美國(guó)夢(mèng)的尋夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)伊甸園中的噩夢(mèng)試論菲利普·羅斯《美國(guó)牧歌》中美國(guó)夢(mèng)的主題變奏

菲洛伊木馬的代表作《美國(guó)牧歌》主要講述了對(duì)美國(guó)猶太家庭三代人的美國(guó)夢(mèng)想的追蹤和毀滅。他們分別在美國(guó)20世紀(jì)40,50和60年代三個(gè)不同的歷史環(huán)境中成長(zhǎng)。利沃夫家族三代人的美國(guó)夢(mèng)在特殊的社會(huì)歷史環(huán)境中產(chǎn)生,隨著社會(huì)的政治、歷史、經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)展而逐步演進(jìn),并最終在歷史中毀滅。美國(guó)———這個(gè)在西方文學(xué)傳統(tǒng)中代表著無(wú)限夢(mèng)想、可能與機(jī)遇的“伊甸園”———卻無(wú)法掩飾其內(nèi)在固有的矛盾、沖突和不確定性,在牧歌聲中演繹著一個(gè)又一個(gè)噩夢(mèng)。整部小說(shuō)在美國(guó)夢(mèng)的追尋與美國(guó)戰(zhàn)后社會(huì)政治歷史的演進(jìn)這兩條故事主線的彼此交錯(cuò)中,生動(dòng)地展現(xiàn)了美國(guó)猶太移民在二戰(zhàn)后的特殊歷史處境。一太谷夢(mèng)文化的美國(guó)夢(mèng)婁·利沃夫的父親———利沃夫家族移民的第一代———“也就是瑞典佬(塞莫爾·利沃夫)的祖父是19世紀(jì)90年代從故國(guó)(俄國(guó))來(lái)到了紐瓦克”。對(duì)于他們而言,美國(guó)不僅僅是一個(gè)自由安全的生存避難所,也是一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的“希望之地”。然而,與許多早期猶太移民一樣,他們生活在猶太“格托”(Ghetto)(猶太人隔離區(qū),泛指猶太移民社區(qū))中,飽受歧視與迫害,將自己視為被驅(qū)逐的人,失去祖國(guó)的人,在美國(guó)并沒(méi)過(guò)上夢(mèng)想的好日子。到了20世紀(jì)初,美國(guó)第二代猶太移民大都在美國(guó)出生并成長(zhǎng)。這一代猶太移民及其子女在經(jīng)過(guò)上一代的財(cái)富積累后很多進(jìn)入了美國(guó)主流社會(huì),成為了中產(chǎn)階級(jí)。然而,他們并沒(méi)有徹底地美國(guó)化,仍無(wú)法逃避族裔身份和文化傳統(tǒng)。特別在兩次世界大戰(zhàn)期間,美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷大蕭條,反猶主義空前高漲,猶太人再次遭受到美國(guó)主流社會(huì)的敵視與迫害。惡劣的社會(huì)環(huán)境雖然使他們不得不隱匿自己的猶太身份,但在內(nèi)心深處卻反而強(qiáng)化了他們的猶太傳統(tǒng)意識(shí),一改過(guò)去的分散狀態(tài),他們“開(kāi)始集中到美國(guó)猶太社區(qū)———這一社區(qū)至少在某種程度上能夠使他們團(tuán)結(jié)起來(lái),進(jìn)行自衛(wèi)”。利沃夫家族移民的第二代———婁·利沃夫,他是一個(gè)在美國(guó)出生并成長(zhǎng)的猶太人,他在父輩勤奮打拼的基礎(chǔ)上變得更加富有了。盡管沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)19世紀(jì)晚期沙俄對(duì)猶太人的殘酷迫害和20世紀(jì)初期德國(guó)的大屠殺,但父輩的痛苦經(jīng)歷也能感染他。在這樣的社會(huì)歷史背景下,婁一方面十分向往美國(guó)物質(zhì)文明;同時(shí),面對(duì)美國(guó)主流社會(huì)對(duì)猶太族裔殘酷的迫害和打壓而變得謹(jǐn)小慎微,不得不本能地藏身于猶太族裔傳統(tǒng)文化圈子里尋求庇護(hù)。因此,這些特殊的經(jīng)歷和體驗(yàn)塑造了婁·利沃夫獨(dú)具濃厚猶太色彩的美國(guó)夢(mèng):通過(guò)努力奮斗,獲得最大的經(jīng)濟(jì)效益,讓后代有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)出人頭地,享受美國(guó)化進(jìn)程中的物質(zhì)文明,進(jìn)而融入主流社會(huì)的同時(shí),為猶太傳統(tǒng)創(chuàng)造一個(gè)充滿(mǎn)牧歌的田園,即“在符合猶太人傳統(tǒng)價(jià)值觀的前提下獲得事業(yè)上的成功”。在他的夢(mèng)想中,猶太傳統(tǒng)的延續(xù)和紐瓦克女士手套廠的生意興隆是兩個(gè)關(guān)鍵元素他希望在沒(méi)有損害自己猶太身份的同時(shí)實(shí)現(xiàn)美國(guó)夢(mèng)。然而,這一本身就充滿(mǎn)悖論的夢(mèng)想構(gòu)建元素是脆弱而不堪一擊的。在美國(guó)社會(huì)歷史的“大熔爐”中,隨著家族成員之于美國(guó)主流社會(huì)的深入,美國(guó)同化進(jìn)程加速,猶太傳統(tǒng)的消融衰退是無(wú)法避免的。即便他身體力行,也無(wú)法阻擋下一代家庭成員的美國(guó)化進(jìn)程。特別是他的兩個(gè)兒子塞莫爾、杰里和孫女梅麗,他們先后都離開(kāi)了猶太社區(qū),不同程度地選擇了背棄猶太傳統(tǒng)。他們的“美國(guó)化”進(jìn)一步擊碎了婁·利沃夫希望在家族中固守猶太傳統(tǒng)的夢(mèng)想。當(dāng)利沃夫移民家族進(jìn)入第三代時(shí)(塞莫爾·利沃夫),美國(guó)歷史正處在20世紀(jì)四五十年代。二戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)正處于“歷史上集體陶醉的最幸福時(shí)刻”,在此背景下,美國(guó)主流社會(huì)對(duì)猶太人也表現(xiàn)出了空前的寬容。第二代猶太移民的同化進(jìn)程也開(kāi)始加速。在文化同化方面,猶太移民已經(jīng)接受了大量的美國(guó)主流文化價(jià)值觀,他們的猶太教信仰、猶太文化價(jià)值觀和行為規(guī)范已經(jīng)降低至所謂的“象征性猶太教”。在社會(huì)結(jié)構(gòu)同化方面,多數(shù)美國(guó)猶太人上升到中產(chǎn)階級(jí)的地位,很多人已經(jīng)深入滲透到美國(guó)主流社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域,個(gè)人的命運(yùn)與美國(guó)的命運(yùn)也捆綁得更為緊密。在此社會(huì)歷史背景下,美國(guó)猶太人所構(gòu)建的美國(guó)夢(mèng)已經(jīng)逐漸納入了美國(guó)主流文化的核心價(jià)值觀,猶太色彩逐漸褪去。作為第三代美國(guó)猶太移民,塞莫爾成長(zhǎng)于二戰(zhàn)期間。他“身上體現(xiàn)了猶太文化與美國(guó)夢(mèng)的完美結(jié)合,是幾代猶太移民同化的結(jié)晶”。塞莫爾作為一個(gè)同化了的猶太人,即便內(nèi)心仍受猶太傳統(tǒng)的規(guī)范與約束,但已經(jīng)篤信且深深激勵(lì)于美國(guó)主流價(jià)值觀。他希望在享受著美國(guó)物質(zhì)繁榮的城市文明同時(shí),作為溝通美國(guó)主流文化與猶太傳統(tǒng)之間的橋梁。他的美國(guó)夢(mèng)想是完全融入美國(guó)主流社會(huì)核心群體,竭力抹掉所有猶太傳統(tǒng)表面的印跡,做一個(gè)地道的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)。小說(shuō)里羅斯為塞莫爾的美國(guó)夢(mèng)設(shè)置了四個(gè)象征元素:與一個(gè)異族姑娘結(jié)婚,成功經(jīng)營(yíng)父親的手套廠,搬進(jìn)象征美國(guó)主流文化的石頭房子舊里姆洛克,撫養(yǎng)一個(gè)美國(guó)化的女兒。在他心中一直有一個(gè)完美偶像———約翰尼·阿普瑟德,他將之視為自己那些所有美國(guó)夢(mèng)想要素的完美化身。在雙重文化的沖突所帶來(lái)的焦慮中,塞莫爾選擇了逃避,設(shè)想讓自己的美國(guó)夢(mèng)脫離于殘酷的歷史現(xiàn)實(shí)和一切文化差異,在阿普瑟德式的“美國(guó)牧歌”中自我陶醉。這種純真的夢(mèng)想在復(fù)雜的美國(guó)社會(huì)歷史照應(yīng)下,本身就預(yù)示著注定破滅的悲劇結(jié)局。較父輩而言,塞莫爾將自己的美國(guó)夢(mèng)完全寄托于那些極具美國(guó)化的夢(mèng)想元素上從而將個(gè)人命運(yùn)與美國(guó)社會(huì)歷史的命運(yùn)捆綁得更為緊密了。因此,美國(guó)歷史的荒謬性決定了他所構(gòu)建的美國(guó)夢(mèng)的虛幻性。塞莫爾在舊里姆洛克石頭房子里娶了一個(gè)信奉?lèi)?ài)爾蘭天主教的漂亮姑娘———新澤西小姐多恩,天真地認(rèn)為“娶了她就等于娶了美國(guó)”。然而羅斯在小說(shuō)中揭示了塞莫爾必然要為自己的“偷食禁果”付出代價(jià),他違犯猶太禁忌的后果是他與多恩愛(ài)情的結(jié)晶———女兒梅麗。梅麗的叛逆使整個(gè)利沃夫家族陷入無(wú)邊的痛苦。最后,羅斯選擇在瘋狂的60年代美國(guó)社會(huì)中讓荒謬的歷史來(lái)最終賦予這些夢(mèng)想碎片以悲劇的結(jié)局:女兒因越戰(zhàn)而叛逆失蹤、妻子移情別戀與他離婚、帶有痛苦回憶的石頭房子被迫賣(mài)掉、社會(huì)的動(dòng)亂使紐瓦克工廠瀕臨倒閉。他頭上所有夢(mèng)想的光環(huán)都消失了,變成了孤家寡人,整個(gè)利沃夫家族高漲的美國(guó)夢(mèng)追尋進(jìn)程也就此中斷了。在荒謬的美國(guó)社會(huì)歷史中,一如自己的父親,塞莫爾的美國(guó)美夢(mèng)最終也變成了噩夢(mèng)。二梅麗美國(guó)夢(mèng)的歷史命運(yùn)美國(guó)的20世紀(jì)60年代是一個(gè)非常時(shí)期,整個(gè)社會(huì)進(jìn)入了極其動(dòng)亂的狀態(tài)。利沃夫家族的第四代梅麗就成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)期,也是利沃夫家族三代共同經(jīng)歷的歷史時(shí)段。家族三代的多重矛盾在這一歷史時(shí)期中交織,沖突激化。羅斯在小說(shuō)中對(duì)這一時(shí)期的歷史背景及其之于利沃夫家族三代個(gè)體的影響描述得非常詳盡,從中可以看到暴亂的美國(guó)社會(huì)對(duì)梅麗的深刻影響。作為一個(gè)在美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)通婚家庭背景下成長(zhǎng)的孩子,梅麗早期接受了父母的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的教育,比如信仰上帝、努力工作、為國(guó)家服務(wù)等,也立足做一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的標(biāo)準(zhǔn)女孩。但隨著年齡的增長(zhǎng),成長(zhǎng)在動(dòng)亂年代(尤其是越戰(zhàn)陰影)的梅麗對(duì)這些美國(guó)主流價(jià)值觀逐漸開(kāi)始質(zhì)疑。她感覺(jué)到父親身體力行的價(jià)值觀念并不足以幫助他們處理60年代出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題和個(gè)人生存困境,不得不另尋出路。為了向美國(guó)社會(huì)表明自己的反戰(zhàn)決心,她加入了WeatherUndergroup———一個(gè)反越戰(zhàn)的基金組織,并炸掉了具有象征意義的郵局,給父母留下了無(wú)盡的痛苦與絕望。梅麗脫離了父母營(yíng)造的天堂,給自己構(gòu)建了一個(gè)另類(lèi)的美國(guó)夢(mèng)想家園:做一個(gè)舊傳統(tǒng)世界的反叛者和新世界的激進(jìn)主義者。狂暴的社會(huì)背景賦予了梅麗一個(gè)充滿(mǎn)矛盾和激進(jìn)的美國(guó)夢(mèng)想。她擯棄了一切美國(guó)社會(huì)的荒謬和矛盾賦予的美國(guó)夢(mèng)的雜質(zhì),從而將美國(guó)夢(mèng)這一美國(guó)社會(huì)文化的核心象征回歸其原有的本質(zhì)和天真,“人人生而平等,造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。不同于自己的父親和爺爺,梅麗的美國(guó)夢(mèng)既不站在美國(guó)主流社會(huì)的一邊,也未站在猶太傳統(tǒng)的立場(chǎng),她夢(mèng)想為一切被壓迫和被剝削者追求“生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”。這是美國(guó)夢(mèng)在特殊時(shí)期的一種特殊模式或變體。然而,作為個(gè)體,梅麗的力量是微薄的。在家族三代中,梅麗的結(jié)局最為悲慘。炸毀郵局后,她失蹤了,期間被強(qiáng)奸兩次,又殺死了三個(gè)人,后來(lái)又加入邪教。一如父輩,梅麗的美國(guó)夢(mèng)也是個(gè)噩夢(mèng),且比他們破碎得更為徹底。梅麗的毀滅是利沃夫整個(gè)家族悲劇的導(dǎo)火線。羅斯選擇讓梅麗來(lái)終結(jié)利沃夫整個(gè)家族的美國(guó)夢(mèng)進(jìn)程,并不是梅麗本身有這么大的能量,其背后的社會(huì)歷史才是始作俑者。作者旨在突出梅麗生存的社會(huì)歷史背景之于美國(guó)夢(mèng)想的毀滅性。當(dāng)夢(mèng)想遭遇60年代摧毀一切的歷史劇變時(shí),他們的美國(guó)夢(mèng)逐漸虛幻,美國(guó)伊甸園逐漸褪色,最終變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。三利沃夫家族三代的美國(guó)夢(mèng)盡管菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》創(chuàng)作并出版于20世紀(jì)90年代末,卻向人們展現(xiàn)了從20世紀(jì)初至60年代的半個(gè)多世紀(jì)特別是越戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)社會(huì)縮影。這50多年中,美國(guó)社會(huì)歷史文化劇烈變遷,幾乎每10年就有一個(gè)主題,從爵士時(shí)代到經(jīng)濟(jì)大蕭條,從殘酷的二戰(zhàn)到所謂的“豐裕社會(huì)”中的“垮掉的一代”,再到瘋狂叛逆而又暴動(dòng)的60年代,美國(guó)社會(huì)的文化變遷頻繁而又深刻,每一時(shí)代都有著鮮明的標(biāo)志和印跡。利沃夫家族三代就生活在這激變的時(shí)代中。不同的社會(huì)背景賦予了利沃夫家族三代人各自不同的美國(guó)夢(mèng)想以及追求和實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想的不同方式:婁更傾向于猶太傳統(tǒng),期望以一種猶太的方式追尋美國(guó)夢(mèng)塞莫爾更傾向于美國(guó)化希望以一種地道美國(guó)的方式追尋夢(mèng)想;而梅麗則擯棄了猶太傳統(tǒng)和美國(guó)主流價(jià)值觀,將夢(mèng)想定位在了“受壓迫和剝削者的自由和解放”,她想以一種暴力和激進(jìn)的方式來(lái)達(dá)到自己的夢(mèng)想。每一代在成長(zhǎng)中塑造性格、人生理想的時(shí)代背景各不相同,隨著時(shí)間地推進(jìn),直至梅麗的最后登場(chǎng),利沃夫一家三代在暴亂