俄羅斯文學(xué)的百年回眸

19世紀，俄羅斯現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了許多具有世界影響力的文學(xué)大師，形成了壯麗的景象。從普希金到萊蒙托夫,從果戈理到屠格涅夫,從車爾尼雪夫斯基到赫爾岑,以及影響整個世界文壇的托爾斯泰、契訶夫、高爾基,這些偉大作家的創(chuàng)作活動無不為19世紀的俄羅斯文壇增添了許多光芒。19世紀俄羅斯文學(xué)的主要創(chuàng)作方法是批判現(xiàn)實主義。這種創(chuàng)作方法在18世紀或更早的時期就存在,只是到了19世紀初期的貴族革命時期,才形成了比較完整的理論體系和相對穩(wěn)定的數(shù)量龐大的作家群。為批判現(xiàn)實主義奠定理論基礎(chǔ)的是別林斯基,他的文學(xué)必須寫真實,必須為人民大眾的利益服務(wù)的文學(xué)主張是批判現(xiàn)實主義得以確立的保障。別林斯基的許多優(yōu)秀的創(chuàng)作都是吸取了普希金作品中的豐富營養(yǎng)。19世紀以前的俄羅斯文學(xué)雖然沒有取得巨大影響,但它包含的許多重要思想和創(chuàng)作手法卻是普希金創(chuàng)作的重要源泉。作為19世紀俄羅斯批判現(xiàn)實主義的奠基人之一,普希金從19世紀以前的俄羅斯文學(xué)汲取了大量的營養(yǎng)。在普希金的作品中,已經(jīng)出現(xiàn)了這一時期特有的一種思想者的形象如奧涅金等,他們具有良好的文化素養(yǎng)和優(yōu)裕的生活環(huán)境,也具有一種思想者的懷疑和探索的氣質(zhì),然而又極度緊張不安,找不到靈魂的棲所,感覺到自己的空虛無力,于是或走向冷漠、消沉,或?qū)⒓で楹蜕臒崃﹄S意地擲于最后既傷人亦傷己的生活和愛情事件,他們是思想者,同時又是社會上“多余的人”,還可以說是日后“虛無主義者”的某種雛型。???萊蒙托夫主要繼承了普希金的這一方面,《當代英雄》中才智突出、精力過人的皮卻林輕視功利乃至生命本身———他輕擲自己的生命,也對他人的生命和愛情表現(xiàn)得冷酷無情,這已接近于是一種絕望之舉。萊蒙托夫的詩篇中也籠罩著一種沉郁和孤獨感,他自己和普希金一樣在決斗中被殺。果戈理則繼承和發(fā)展了普希金的另一面,即深切地關(guān)注和描寫小人物命運的一面,由此并發(fā)展出自然寫實的一派,對陀思妥耶夫斯基的早期作品發(fā)生過重要影響,果戈理自己的思想則與他筆下的人物保持著某種距離,而比較直接地表露于他晚年發(fā)表的《與友人書簡選》中。他這方面的宗教和道德思想與陀思妥耶夫斯基后期作品中的思想實際上有某些隱秘的聯(lián)系。屠格涅夫在自己的創(chuàng)作中明顯的繼承了普希金的傳統(tǒng)。普希金對屠格涅夫的影響不僅體現(xiàn)在創(chuàng)作思想方面,而且體現(xiàn)在作品的結(jié)構(gòu)安排上。對此,納烏莫娃在《屠格涅夫傳》一書中曾有過十分精辟的描述:長詩“《巴拉莎》……在結(jié)構(gòu)上……繼承和發(fā)揚了普希金的傳統(tǒng)。后來,當屠格涅夫轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽臅r,再他的長篇小說中仍然保持了《葉甫蓋尼·奧涅金》的結(jié)構(gòu)。在《羅亭》和《前夜》里,中心人物突然出現(xiàn)在這樣的家庭中,他們的父母眼光短淺,不了解自己女兒精神上的需要。她不同于周圍的那些人,年輕的女主人公愛上了他,通過他們的交往,徹底揭示了他的性格?！陡概c子》的結(jié)構(gòu)也是這樣,一個非凡的人物突然闖進一個農(nóng)村地主平靜的環(huán)境里。不錯,他是在另一個莊園里遇到愛情的,但他在那里出現(xiàn)也是偶然的,在那里他那罕見的獨特風(fēng)貌,給人們留下了強烈的印象”。在屠格涅夫成為俄羅斯、乃至世界的著名作家之后,他的文學(xué)作品也開始影響其他的作家。屠格涅夫常居國外,正是他使俄羅斯文學(xué)與西歐文學(xué)有了一種更緊密的聯(lián)系,開始把俄羅斯文學(xué)推向世界,他是一個和后來的陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫一樣享有廣泛世界聲譽的作家。他的長篇小說更直接地反映著時代和社會,思想者和“新人”的形象較前更為豐滿、多樣和新穎,其中既有熱烈而軟弱的羅亭、涅日達諾夫,又有堅定的革命家英沙羅夫,務(wù)實的科學(xué)家巴札羅夫和實業(yè)家沙羅明等。在屠格涅夫那里同時又有一種更為鮮明的對于純美、純藝術(shù)的追求,他的中短篇小說為個人的生活和愛情劃出了一塊空間,然而他的心底仍然是深深悲觀和憂傷的,這尤其是表現(xiàn)在他后期的散文之中。而在大致同時期的俄羅斯文學(xué)中,也開始涌現(xiàn)出一種具有較強烈的政治性和戰(zhàn)斗性的潮流,在車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫的評論中,文學(xué)更多地被從變革現(xiàn)實社會政治的角度看待?！对趺崔k》中的“新人”拉赫美托夫、薇拉身上更直接地承載著一種思想,一種新的社會理想。他們不再是猶豫不決的,而是一往無前地向著理想邁進。而常被與他們同樣歸為“革命民主主義者”一類的赫爾岑實際上與他們相當不同,他由于命運的播弄長期流亡國外,常常被視作一個政論家和政治活動家,但其實具有很高的文學(xué)才能,他的思考在同時深入觀察俄羅斯與西歐的過程中達到了一個既堅持自由主義的理念、又對“現(xiàn)代性”進行深刻反省的層次。對雙峰并峙的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基我們下面要專門討論,而在他們之后,契訶夫可以說是“黃金時代”的殿軍,是這一時代的最后一座高峰。他的幽默到后來越來越多地注入了一種無法排遣的憂傷,他處在一個政治上嚴密控制而革命的地火正在蘊釀的時期,他不怎么直接談思想,那不是他的擅長,他與政治和宗教都保持著一定距離,他的態(tài)度是溫和的,深深地不滿意于平庸的生活卻也并不施以猛烈的攻擊和攪亂,只是在精神的深層次上表露出一種默默的等待和不安的希望。此時,一般認為是屬于“白銀時代”的許多作者也已活躍,但他們更多地是投入了對藝術(shù)形式的無窮探索和新穎追求,尤其表現(xiàn)在詩歌方面,而契訶夫以其對人的處境和命運的關(guān)注卻仍可說屬于上一個時代———那在形式上主要是為一個小說的時代,但至契訶夫已非長篇巨制,在他的作品中也沒有了早期如普希金那樣的單純和明朗。一個文學(xué)傳統(tǒng)的確立必須在開拓者后面要有天才的繼承者,有接踵而來的發(fā)揚光大者和拓寬掘深者,而十九世紀的俄羅斯文學(xué)在這方面是幸運的。這一文學(xué)傳統(tǒng)的核心是一種對于人的靈魂與精神、人的處境與命運的深深關(guān)注,是對道德與上帝、自我與社會、時代與民族諸多重大問題的緊張?zhí)剿?而它又有一種藝術(shù)上的偉大成就與之偕行。它不是單線行進的,而毋寧說是充滿了矛盾和困惑,是多線和復(fù)調(diào)的,向各種可能的方向都作了充分的挖掘。哀惋與激情、憂傷與歡樂、希望與絕望、保守與激進、戰(zhàn)斗性與沉思性、最低社會階層與最高精神存在,都匯合在一起思考和表現(xiàn)。這樣一個傳統(tǒng)形成了也就不容