1/1感傷的親情作文：父親老了

父親老了。八十年的風(fēng)雨，已經(jīng)抹去了他年輕時所有的俊朗，稀疏而花白的頭發(fā)凌亂而暗淡，飽歷風(fēng)霜的臉龐留下一道道溝壑般的皺紋，仿佛承載著歲月的滄桑往事。早些年因?yàn)橹酗L(fēng)留下了后遺癥，一拐一拐的走路姿態(tài)，顯得更加老態(tài)龍鐘。

父親，出生貧寒，一生辛勞，卻從來沒有抱怨過，更沒有憤懣過，只安分地耕耘著自己勞碌的人生，默默地讓歲月在臉龐上刻劃著一生的艱辛歷程。

聽母親說，解放前，祖父和祖母帶著二叔過南洋謀生，拋下父親和他眼瞎的祖母在鄉(xiāng)下，舉目無親，十歲八歲就要幫人家打散工，照顧著不能自理的老祖母，住無片瓦，立無寸地，那種凄涼和苦難是我們后輩所無法想象。

后來，土改時祖母帶著二叔和在南洋才出生的三叔、四叔回到老家，不過父親似乎從來得不到過祖母的寵愛。上世紀(jì)的六、七十年代，父輩那代人都生育好幾個兒女，二叔的子女和我們兄弟姐妹的年紀(jì)相當(dāng)，但祖母只為二叔照顧小孩卻從不樂意帶我們兄弟姐妹。母親生性善良而寬厚，對祖母敬重有加，卻也為此頗有怨氣。那些年，南洋的親戚偶爾會帶些物品回來探望祖母，在那物資奇缺的年代，那些“南洋貨”可謂稀罕之物，令很多人羨慕和垂涎。不過，每一次，祖母都神秘兮兮地關(guān)起門來，將物品分給三個叔叔，頂多留丁點(diǎn)不值錢的給父親。然而，在記憶中，父親從來不在我們面前提及這些事情，也從來沒有聽過父親說祖母半句的不是，母親有時嘮叨幾句也通常遭到父親的'責(zé)罵，直到今天我們做子女的仍不知道祖母在父親心目中究竟是什么樣的形象。

父親基本上是個文盲，只在土改時讀過兩個月識字班，認(rèn)得幾個字，但也僅幾個字而已，連閱讀報紙也非常吃力。以前在記工分的年代，他也會用一本本子記賬，但上面記錄的內(nèi)容大概就只有他自己才能看懂。聽父親說過，在土改的時候，如果他有點(diǎn)兒文化的話，可能就有機(jī)會做領(lǐng)導(dǎo)了。事實(shí)上，父親的悟性很高，除了農(nóng)活干得出色外，土木建筑也是他的拿手好戲，以前村里人建房子，從挖土奠基、砌墻批蕩到上梁蓋瓦，都少不了他的身影；烹飪廚藝也有一手，在那些年代，隔里鄰舍有什么喜慶，就是父親大顯身手的機(jī)會，在那些物資貧乏家里平日難見點(diǎn)葷的年代，父親竟有一手好廚藝令我們有點(diǎn)莫名其妙。在我們讀書的日子，父親或許吃了沒有文化的虧，所以，再窮再苦都默默地供我們五兄弟姐妹讀書，一直讀到我們沒有升學(xué)的機(jī)會為止。慚愧的是我們都不長進(jìn)，幾兄弟姐妹中沒有一個出色的，令他老人家心存遺憾。

或許因?yàn)椴蛔R字，父親一輩子都只是圍著鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)，在我的記憶中應(yīng)該沒有出過遠(yuǎn)門，連廣州市區(qū)也出入不多，雖然鄉(xiāng)下離廣州市區(qū)只有十來二十公里路程，但也很少到省城。聽他說只是在年輕時候，經(jīng)常用自行車?yán)卟私坏绞〕堑牟藱冢髞黼m然也因病到過城里住院，出院后也在我家住過數(shù)日，但他對廣州城的概念依舊停留在那些交菜的歲月里，說來說去都是什么一德路菜欄、東川路菜欄的，讓我們一頭霧水。

我自讀高中開始就離家在外，讀完書后留在城里工作，自始就沒有與父親同住了。早期從事四海漂泊的職業(yè)，難有機(jī)會回家，后來轉(zhuǎn)行不再漂泊后接著成家立室，又為自己的小家庭而奔波，回老家探望父母也不多。直到兒子出世，母親出來城里幫我?guī)Ш⒆訒r曾要求父親出來同住，但父親住不了兩天就嚷著回去，說是不習(xí)慣城里的生活。老家里只剩下二弟一家，弟妹是一個計較的人，父親與他們相處并不融洽，父親卻也寧肯呆在老家，其實(shí)很主要的原因是他放不下他那些田里的活兒，和對鄉(xiāng)土那種與生俱來的眷戀。

一晃幾年過去，在兒子讀幼兒園還有一年才畢業(yè)的那年冬天，父親中風(fēng)了。在城里醫(yī)治了一段時間后，總算沒有大礙，但行動遠(yuǎn)不如從前了，為此，母親不得不撇下我兒子返鄉(xiāng)照顧父親。那些年，內(nèi)子要經(jīng)常上夜班，而我遠(yuǎn)在番禺工作，早出晚歸，有時甚至三更半夜才能回家，所以，只好讓兒子獨(dú)自上學(xué)放學(xué)。其實(shí)，幼兒園離家不遠(yuǎn)，兒子也是個比較膽大調(diào)皮的家伙，我和內(nèi)子雖然都有點(diǎn)擔(dān)心，但也不覺得有什么大的不妥，只是父親因此而時常自責(zé)，說自己連累了兒女。

母親回老家照顧父親后放心不下我的兒子，時常在兒子應(yīng)該放學(xué)到家的時間打電話來。有一天晚上，母親打電話來，但一直打到晚上的七、八點(diǎn)也沒人接聽。原來那天內(nèi)子去了上夜班，我也因工作上的事情很晚才回家，而兒子那天也正好丟了鑰匙進(jìn)不了家門一直在小區(qū)里玩耍。母親緊張得不斷打電話來說兒子還沒有回家，把我們都嚇個半死。后來打電話到鄰居請他們幫忙看看，知道了兒子只是在小區(qū)里玩，虛驚了一場，過后也就沒把這件事放在心上。過了幾天，帶著兒子回鄉(xiāng)下探望父母，父親郁郁寡歡地提起這件事，眼淚就掉下來了。這是我?guī)资陙眍^一次見到父親落淚！“爸，這沒啥呀，您的孫子長大了?！蔽遗呐母赣H的肩膀說?！鞍Γ际俏覜]用，都是我沒用，連累你們不能安心工作?！备赣H偷偷地擦了擦眼眶，幽幽地說道。兒子倒乖巧，比劃著胳膊說：“爺爺，不用擔(dān)心啦，您看，我長大了?！备赣H寬慰地笑了笑，然而笑容卻難掩內(nèi)心那種擔(dān)憂和自責(zé)。父親已經(jīng)風(fēng)燭殘年，牽掛著、擔(dān)心著的依舊是自己的子孫，可憐天下父母心。

或者應(yīng)驗(yàn)了窮人的孩子早當(dāng)家的話，父親從小自食其力，養(yǎng)成了吃苦耐勞的品性。在記憶中，除了在上世紀(jì)七十年代的一次修筑水庫受傷而不得不在家休息外，好像從沒有清閑的日子。一直到晚年，在廣州幾次住院的日子里，口里時常嘮叨的還是田里的活兒。其實(shí)，這些年鄉(xiāng)下早就沒田了。以前那一片片開闊的田野在十多年前就被現(xiàn)代化的工業(yè)園所取代，他那些“田”只是在一些水溝堤壩上開挖的一小片旱地，種兩瀝菜，栽幾株香蕉，然后拿到村前村后去出售，并樂此不疲。

有一天，帶著兒子回鄉(xiāng)下，走到村口的小菜市場時，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親扛著一把鋤頭單挑著一只空籮筐，一拐一拐地往家里走。佝僂的背影踏著路邊的陽光一晃一晃的，內(nèi)心產(chǎn)生一種莫名的愧疚，于是每一次回家都叮囑他不要再去勞作。然而，他每次都總是憨憨地說：“我能走能做，不干田里活，還能干啥？”后來，見他每次賣完了菜，神態(tài)里都顯露出一種愉悅和滿足，或許他一生追求的就是這種靠自己勞動而收獲的成功感吧。從此，我亦不好再強(qiáng)求，只叮囑