總理生命最后的時光：

周恩來最后600天1972年4月6日，周恩來陪同馬耳他代表團去南京訪問。疲憊不堪的周恩來在孩子們中間都失去了笑容，沒有人知道他的身體已經(jīng)發(fā)生了變化。一個多月后的5月18日，他被確診為膀胱癌。1972年9月29日，周恩來與日本首相田中角榮慶祝中日建交。田中角榮素來不善飲酒，但是想到自己剛剛就任首相兩個多月，就順應潮流、順應民心，頂住右翼的威脅，親手完成了中日邦交正?；拇髽I(yè)，真是來之不易！他情不自禁離開座位，向周總理祝酒，一連喝了好幾杯。1973年夏周恩來陪同毛澤東在中南海書房會見越南客人。在此之前已經(jīng)連續(xù)工作了三十多個小時的周恩來，因為極度疲勞竟然在衛(wèi)生間里睡著了，被秘書叫醒后他匆匆趕往人民大會堂，與越南領(lǐng)導人的會見是一次極為艱難的談判，周恩來只能不斷用開水燙過的毛巾擦臉才能保持清醒的頭腦。1973年6月，周恩來陪同越南外賓到延安訪問。這是他闊別延安20多年后第一次回去。在參觀棗園時，周恩來發(fā)現(xiàn)劉少奇當年住的窯洞沒有任何標識，在延安革命紀念館里，周恩來將紀念館的負責人叫到跟前。周恩來在延安見到了當年的老鄰居，感到格外親切。老鄰居家里還是非常貧窮，周恩來請他們一家來自己住的賓館吃飯，老鄉(xiāng)大口大口地咀嚼香甜的小米飯，吃到最后，老鄉(xiāng)要了一碗白開水，將碗里的小米粒沖著喝了下去。周恩來看著眼眶紅了，一顆淚珠從消瘦的臉頰上滾落下來，滴在飯桌上。當晚，周恩來在自己的房間和延安的領(lǐng)導談話到深夜1點多鐘。衛(wèi)士長和衛(wèi)士還有秘書都心急如焚，總理的病情經(jīng)不起這樣熬夜??！延安領(lǐng)導出來后，大家趕緊進房間，想安頓總理睡下休息。只見周恩來沉著臉，眼神發(fā)直，情緒十分低沉，呆呆地坐在沙發(fā)里一動也不動。

1973年9月14日，周恩來陪同蓬皮杜一起乘坐專列前往山西大同參觀訪問。當周恩來來到云岡石窟，他的心情一下子就沉重了，他看到石窟內(nèi)一些佛像破損、風化嚴重，他不由得眉頭緊鎖。他顧不上參觀，而是詢問有關(guān)部門的修補規(guī)劃。周恩來在大同華嚴寺觀看經(jīng)書（1973年9月17日）。1973年9月15日，周恩來陪同蓬皮杜游覽西湖時，發(fā)現(xiàn)這個美麗湖泊上漂浮著大片的油污。周恩來對陪同的當?shù)仡I(lǐng)導說：“為了我們的子孫后代，留下一個風景如畫的西湖吧。也為了讓更多外賓在這勝似天堂的湖光山色中一飽眼福，今后西湖內(nèi)不要再用機動船了，你們能不能做到？”1973年9月17日，周恩來在上海虹橋機場送別法國總統(tǒng)蓬皮杜，他左側(cè)站立著剛當選為副主席的王洪文，這是王洪文第一次參加重大的外交活動。由此正式登上了中國政治舞臺。送別法國總統(tǒng)那天，下著大雨，周恩來在機場堅持不打傘，以示對外賓的尊重。身患重病的周恩來，一直淋著雨，直至飛機起飛。外賓離去后，周恩來特地囑咐機場領(lǐng)導，給送行的群眾熬些姜湯，以防淋雨后感冒。1973年9月18日上午，周恩來坐著游輪來到黃浦江上，他坐在椅子上，手臂支撐著椅把，眺望著江面。1973年10月，周恩來陪同加拿大總理前往河南洛陽訪問。此時的周恩來病情不斷加重，保健大夫張佐良手提藥箱，幾乎寸步不離地跟著周恩來。在禹王臺，周恩來看上一套龍門碑刻拓片，有些愛不釋手。但因為身上沒有帶夠錢，只得作罷。

周恩來在洛陽訪問時，獨自下車，佇立在伊水河邊，沉思許久。這是他最后一次外出視察。不久后，周恩來回到北京，在大會堂福建廳約人談話時，出現(xiàn)了尿血的癥狀。這說明癌癥已經(jīng)復發(fā)，癌癥復發(fā)的痛苦遠遠比初期發(fā)病要嚴重得多，這次出血比以前任何一次都要迅猛，量也多。自從周恩來患病后，鄧小平復出提上議事日程。經(jīng)過周恩來的不懈努力，鄧小平又走上了國家領(lǐng)導人的崗位，協(xié)助周恩來處理國事。1974年，周恩來即將住院，在他的力推下，鄧小平代表中國參加聯(lián)合國特別會議。為了擴大鄧小平在國內(nèi)國際上的影響周恩來可謂是煞費苦心。1974年5月中旬，巴基斯坦總理布托來中國訪問。以前每次會見外賓，周恩來都是坐在毛澤東的右側(cè)，這基本是“文革”以來的固定座次，而這次鄧小平坐在了周恩來原來的座位上，周恩來卻坐在了巴基斯坦總理布托的左側(cè)。

1974年5月29日，周恩來陪同馬來西亞總理拉扎克會見毛澤東。會見后，周恩來有意留下，與毛澤東單獨握手告別。風雨同舟了半個多世紀的兩位戰(zhàn)友，此時心情顯得十分沉重，一切都在不言之中。這是周恩來面對鏡頭最后一次與毛澤東握手。這是周恩來在305醫(yī)院的病房，在這里他度過了生命的最后歲月。為了方便周恩來接見外賓，醫(yī)護人員將此病房一分為二，中間只有一道屏風將病房與客廳隔開。周恩來在近600天住院時間里，共接受大小手術(shù)13次，會見各國來賓60多次。手術(shù)后的一個月零五天，即1974年7月5日上午10點多鐘，美國民主黨參議員亨利?杰克遜夫婦一起來到周恩來在醫(yī)院的臨時會客廳。亨利?杰克遜夫婦得知周恩來總理將在醫(yī)院接見他們，就意識到周恩來患的不是普通的病。等他們見到主人，更加感覺到周恩來身體的虛弱。1974年9月，鄧小平陪同外賓去武漢會見毛澤東，周恩來在醫(yī)院看見這張照片，特地囑咐新華社將此照片公開發(fā)表。為了突出毛澤東與鄧小平親切握手，特意將外賓從照片中修去。由此可見，重病后的周恩來時刻關(guān)注著鄧小平，以擴大他的政治影響，確保國務(wù)院總理的權(quán)力順利移交。1975年1月13日，第四屆全國人民代表大會在人民大會堂開幕。77歲的周恩來雖然重病纏身，這次會議依然由他主持。當他面對2864名代表的期待，流露出特殊的神情。他在四屆人大上作了最后一次政府工作報告，把完成“四個現(xiàn)代化”的接力棒交給了鄧小平。在四屆人大會議上，代表們痛心地發(fā)現(xiàn)，眼前的周恩來同10年前相比就像是變了一個人，因過度操勞和病痛折磨，他消瘦得幾乎變了形；臉上、手上都布滿了皺紋和老年斑；動作和聲音也顯得那樣疲憊、蒼老。1975年4月19日，朝鮮主席金日成應邀來華訪問。周恩來準備在醫(yī)院會見他。這時距離周恩來做結(jié)腸癌手術(shù)才第24天，當時身體還沒有恢復好，雙腳浮腫得很厲害，原有的皮鞋和布鞋都穿不下。大家只好趕緊再做一雙布鞋。1975年9月7日上午，周恩來不顧病情的嚴重惡化和醫(yī)護人員的一再勸阻，堅持在305醫(yī)院會見了羅馬尼亞黨政代表團。那天，從不要人攙扶的總理，哪怕是大手術(shù)之后，身體還未復原，也要堅持自己走上前和外賓握手，而這次他已不能獨自走完這段只有幾米長的距離。1970年5月20日，周恩來與鄧穎超在西花廳合影，這是他們最后一次合影。從1975年11月起，周恩來的身體已非常虛弱，這段時間，沒有會見，沒有會議……周恩來和鄧穎超兩人有了真正屬于自己的時間。可是他們認為不應該談?wù)摰钠渌靶睦镌挕保冀K沒有講起。1976年1月8日上午9點57分，歷經(jīng)3年半患病的周恩來閉上了雙眼，結(jié)束了將近600天困臥病榻的苦難歲月。周恩來的遺體告別室放在了北京醫(yī)院太平間。狹小的空間讓前來吊唁的群眾感到更加地悲傷。

1976年1月11日下午4時30分，靈車載著周總理的遺體前往八寶山火化。沿途馬路兩旁擠滿了送行的人?！爸灰娍偫砣ィ灰娍偫須w?！遍L安街成了“淚飛頓作傾盆雨”的長街。數(shù)百萬悼念的群眾把十里長街變成了一條充滿著哀痛和憤怒的河流。1976年1月14日下午6時，吊唁活動結(jié)束。6時30分，鄧穎超由趙煒攙扶著走進靈堂，她先帶領(lǐng)大家向周總理三鞠躬，然后雙手接過骨灰盒，面對眾人，她深情地說：“我現(xiàn)在手里捧著周恩來同志的骨灰，向在場的所有同志表示感謝?！痹捯粑绰?，全場失聲痛哭。1976年1月14日晚，衛(wèi)士長張樹迎和衛(wèi)士高振普抬著鄧大姐敬獻的花圈走在前面，鄧大姐雙手捧著周恩來的骨灰盒，他們走進了大會堂，先來到臺灣廳，將周恩來的骨灰停放在這里度過最后一宿。這一舉動，也是為了完成周恩來生前未了的心愿，希望看到祖國的統(tǒng)一。1976年1月15日，周恩來追悼會在人民大會堂舉行，鄧小平在哀樂聲中致辭。當人們從電視熒屏上看到鄧小平一出場，千萬顆為鄧小平命運擔憂的心一下子都放了下來。僅僅過了一個月，中共中央就下達了停止鄧小平工作的決議。送別戰(zhàn)友，成了鄧小平這次復出后的最后使命。周恩來追悼會后，依照他生前囑托，他的骨灰將撒到祖國的江河湖海里去。衛(wèi)士長張樹迎與衛(wèi)士高振普肩負撒骨灰的任務(wù)。鄧穎超一夜未睡，牽掛他們的安危。第二天一早，兩人任務(wù)完成后返回西花廳，鄧穎超與他們合影。鄧穎超完成了周恩來“死后不保留骨灰”的遺愿后，把骨灰盒保存下來。她告訴秘書待她死后也用這個骨灰盒。周恩來1976年去世后鄧穎超在西花廳又住了16年，1992年7月11日鄧穎超逝世。工作人員遵照鄧穎超之愿，用這個骨灰盒盛放了她的骨灰，并把骨灰撒進了天津的海河