讀《漢代物質(zhì)文化資料》札記

“所謂的科學(xué)方法是忽視細節(jié)，善于解剖，必須有證據(jù)?！薄八^博學(xué)者,謂明白事理多,非記事多也?！薄爸袊鴮W(xué)問有二類,自物理而來者,盡人可通;自心理而來者,終屬難通?！币陨鲜恰读渴貜]學(xué)記續(xù)編·黃先生語錄》中的幾段話,把它移用來說明孫機先生的治學(xué),正是很貼切的。認識先生是在十二年前———王世襄先生給了我電話號碼,說:給你介紹一位最好的老師。先是通電話,后是書信來往,很長一段時間之后才見面。見面的日期至今記得很清楚,那時候我還在《讀書》編輯部,先生單車駕臨,交談的時間前后不足十分鐘,似乎只是一個目的,即送我一本信中索要的《文物叢談》,而這本書當(dāng)日在書肆已經(jīng)買不到了。在此之前我先已有了先生的《漢代物質(zhì)文化資料圖說》,系友人陸君推薦。挑著讀了其中的幾節(jié),便覺得實在太好,竟好像得獲一部“漢代大百科”。全書一百一十一題涉及了兩漢社會生活乃至日常生活的方方面面,比如農(nóng)業(yè)六節(jié),從起土說到收獲;紡織六節(jié),從養(yǎng)蠶說到織物品種;又武備六,車七,建筑十四,服飾八,飲食與炊具九,燈二,熏爐二,等等,等等,兩漢的考古發(fā)現(xiàn)幾乎盡皆網(wǎng)羅在內(nèi)。它雖以“資料”名,然而卻并不是叢脞紛紜的一部資料匯編,書中固多綜合各家之研究的部分,但更有自家的發(fā)明與創(chuàng)獲。其中用力最著者,是以實物與文獻相結(jié)合的辦法為各種古器物定名,并且在此過程中揭出人與物的關(guān)系,進而見出兩漢社會的種種歷史風(fēng)貌。深厚的學(xué)養(yǎng),廣博的知識,嚴謹?shù)膶W(xué)風(fēng),嚴肅的科學(xué)態(tài)度,使得這里所涉及的各個議題都達到了專精的程度,有的題目甚至抵得一篇專論,比如修訂本中增補的漆器篇。因此它又不僅僅是一部囊括漢代百科、足以教人信賴的工具書。這一部書的準備工作可以說是從上世紀70年代就開始了,那是在江西鯉魚洲干校時所從事的“地下工作”。書的圖版草樣先生后來送給了我,原是一百多頁的米格紙用穿釘釘起來一個厚厚的本子,每一頁安排一個小題的圖版,或用筆鉤摹,或粘貼剪下來的各種圖樣,而一一排列得整齊有序。目前它的修訂本由上海古籍出版社推出,規(guī)模超出初版五分之一強,圖版更換了近一半。從初版的一九九一年至于今,各地漢代考古的新發(fā)現(xiàn)經(jīng)過梳理和考辨悉數(shù)補入此中。這一部書所體現(xiàn)的科學(xué)精神,用黃侃的話說,正是“一曰不忽細微,一曰善于解剖,一曰必有證據(jù)”。先生不大喜歡被人認作是做服飾史研究的專家———雖然當(dāng)年王先生為我找孫先生做老師的時候,原是為了指導(dǎo)我做服飾史研究。記得十幾年前他應(yīng)下過某部通史的輿服志寫作,然而最后還是退掉了。這大約與做學(xué)問的觀念和方法有關(guān)。先生首先是一種“問題意識”,即特別有著發(fā)現(xiàn)問題的敏感(騎車于通衢,先生竟一眼掃見路旁宣傳欄中的兩行文字“茍利國家生死已,豈因福禍祛避之”,便道:“這是林則徐《赴戍登程口占示家人》中的兩句,可是把‘趨’字錯成了‘祛’,意思就全錯了?！?,因此最有解決問題的興趣。寫一部綜述式的通史便不能夠僅僅從“問題”著眼,而必須面面俱到,當(dāng)然這樣的寫作也就沒有很多的興奮點?！吨袊泡浄搮病凡皇峭ㄊ肥降闹?而是解決問題之作。它初版于一九九三年,很快即以其考校之精當(dāng)、立論之堅實而成為專業(yè)領(lǐng)域的一部權(quán)威性著作,二○○一年所出增訂版,更顯示了這樣一種力量。與初版相同,增訂本仍是分作上下兩編,上編是關(guān)于古輿服制度的單篇論文,除對舊作重新修訂之外,又補入以后發(fā)表的相關(guān)著述。下編《兩唐書輿(車)服志校釋稿》,其實可以單獨成書,不過其中的種種考證本與上編中的論文多有呼應(yīng),所采用的研究方法也是一致,因此裒為一編,正好顯示一種總體的豐厚?！墩搮病氛勡嚨囊唤M,可作中國古車制度史來讀。為出土的古代車馬器定名,是細致而繁難的工作,先秦馬車的軛靷式系駕法,即在這樣的基礎(chǔ)上提出,它的重要貢獻,更在于以秦始皇陵銅車馬的出土,而揭出中國古車曾經(jīng)有過卻久已隱沒的光榮。先秦古車是否西來,雖然至今仍有不同的意見,但先秦馬車系駕方式中幾個關(guān)鍵的細節(jié)與西方截然不同,則是討論這一問題時絕對不可忽視的最為重要的證據(jù)。《兩唐書輿(車)服志校釋稿》,就形式來看,可以說是舊瓶裝新酒,即以傳統(tǒng)的形式而灌注全新的內(nèi)容。對車馬服飾各個細節(jié)的箋注,短則數(shù)百字,長則逾千,幾乎每則注文都是一篇圖文相輔的考證文章。古已有之的古器物學(xué),更多的是追求其中的古典趣味,今天與田野考古并行的文物研究,當(dāng)然與之異趣。文物研究不能少卻對社會生活中細節(jié)的關(guān)注,了解與廓清一器一物在歷史進程中名稱與形制與作用的演變,自然是關(guān)鍵,盡管有時它會顯得過于瑣細。而若干歷史的真實,就隱藏在這平常的生活細節(jié)中。與《漢代物質(zhì)文化資料圖說》相同,傳世文獻與考古發(fā)掘中的實物互為印證,也是《論叢》基本的研究方法,當(dāng)然也是它最為鮮明的特色。此所謂“二重證據(jù)法”,經(jīng)觀堂先生提出之后,頗為學(xué)人所重,雖然它今天已經(jīng)不算新鮮,就服飾研究而言,沈從文先生的著作即早著先鞭,并且有著很好的成績,但此著畢竟只是粗勾服飾史輪廓,許多專題尚未涉及。所謂“兩重證據(jù)”,并不是討巧的方法,而是一項堅苦的作業(yè)。文獻與實物的互證,最終揭明的不僅僅是一事一物的性質(zhì)與名稱,而是它的背后我們所力求把握的歷史事件。征引宏富,論據(jù)嚴密,考證精審,時有中西兩方面的比較而使得視野開闊;雖考校一器一物卻不限于一器一物,筆鋒所到,便總能縱橫捭闔,不斷旁及與器物共存的歷史場景;還有簡練干凈的文字,準確清晰的線圖,等等,都是《論叢》的出色之處。其中的不少發(fā)明和獨到的見解,十余年來已被專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的研究者普遍認可和采納。最令人欽羨的是先生對中國古代科技史的熟悉和對科技知識的掌握。先生常說,我知道的只不過是常識。然而正是對各個門類之常識的積累而練就了火眼金睛,而可以因此發(fā)現(xiàn)人們已是習(xí)以為常的謬誤,比如與中國四大發(fā)明相關(guān)的“司南”。指南針的發(fā)明是中國人在科技領(lǐng)域中的偉大創(chuàng)造,但此器究竟出現(xiàn)于何時,卻是一個并沒有完全解決的問題。目前已知的幾項時代明確的文獻與實物之證據(jù),仍都屬于十一世紀。上世紀50年代,王振鐸先生以《論衡·是應(yīng)篇》中的“司南之杓,投之于地,其柢指南”十二個字為依據(jù),做出了“司南”的想象復(fù)原。然而它卻不是以科學(xué)為依據(jù)的復(fù)原,雖然后來這一件勺形的司南進入了教科書,又作為郵票廣為發(fā)行?！巴跽耔I先生根據(jù)他的理解制作的‘司南’,是在占栻的銅地盤上放置一個有磁性的勺。此勺當(dāng)以何種材料制作?他說:‘司南藉天然磁石琢成之可能性較多?！墒翘烊淮攀拇啪睾苄?制作過程中的振動和摩擦更會使它退磁,這是一宗不易克服的困難。王先生于是采用了另兩種材料:一種是以鎢鋼為基體的‘人造條形磁鐵’,另一種是‘天然磁石為云南所產(chǎn)經(jīng)傳磁后而賦磁性者’。漢代根本沒有人工磁鐵,自不待言;他用的云南產(chǎn)天然磁石也已被放進強磁場里磁化,使其磁矩得以增強。這兩種材料均非漢代人所能想見,更不要說實際應(yīng)用了而后來長期在博物館里陳列的‘司南’中的勺,就是用人工磁鐵制作的?！薄啊痪盼宥赍X臨照院士應(yīng)郭沫若要求做個司南,當(dāng)作訪蘇禮品。他找到最好的磁石,請玉工做成精美的勺形,遺憾的是它不能指南。由于磁矩太小,地磁場給它的作用不夠克服摩擦力,只得用電磁鐵做人工磁化?！粼洪L在二十世紀中尚且做不到的事,前三世紀之《韓非子》的時代和公元一世紀之《論衡》的時代中的匠師又如何能夠做到?”(《簡論司南》(《技術(shù)史研究十二講》,北京理工大學(xué)出版社二○○六年)———這是先生在北京理工大學(xué)的一次講演中談到的情況?！墩摵狻分械氖忠饬x究竟如何,可以先放過不說,司南為磁勺,復(fù)原過程所表明它的不能成立,本在常識范圍之內(nèi),只是因為它關(guān)系到中國四大發(fā)明之一出現(xiàn)的時間問題,而使人很難正視。當(dāng)然早已經(jīng)有學(xué)者注意到這一問題,并且提出質(zhì)疑。劉秉正《我國古代關(guān)于磁現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)》、《司南新釋》先后發(fā)表于《物理通報》(一九五六年第八期)和《東北師范大學(xué)學(xué)報》(一九八六年第一期)。后來又有一篇《司南是磁勺嗎》,收在臺灣聯(lián)經(jīng)出版社一九九五年出版的《中國科技史論文集》,其中說道:“要把磁石加工成能指南的磁勺,確要有意識地‘順其南北極向’磨鏤。但在十一世紀指南針發(fā)明以前,古文獻中從未有過磁石兩極以及它的指極性的記述。既沒有平面支承的磁石指極性的記述,甚至在講到最易顯示指極性的用線懸掛時,也沒提到發(fā)現(xiàn)它的指極性。在不知磁石有兩極及其指極性的情形下,人們怎能有意識地‘順其南北極向,杓為南極,首為北極’加工成指南的磁勺呢?而且即使古人用線懸可能發(fā)現(xiàn)磁石的指極性,比之線懸磁石,磁勺是極難加工的,指極性能也更差些,古人何苦出此下策不線懸磁石用以指南而要制作磁勺呢?”而同樣的意見,我初與先生相識的時候,先生就已經(jīng)不止一次向我說起,只是待正式寫成文章刊發(fā)出來,已經(jīng)是二○○五年秋(《中國歷史文物》二○○五年第四期)。這里并沒有要特別辨明兩位學(xué)者提出問題的先后,因為這并不是高難的科技尖端而關(guān)系于發(fā)明權(quán),具備常識便都可以有這樣的懷疑,問題在于具備常識而又能夠把它融入自己的專業(yè)研究,因此能夠始終保持一種科學(xué)的態(tài)度,并誆謬正俗。收在《尋常的精致》一書中的《豆腐問題》,也是類似的一例。此亦即黃侃所說“所謂博學(xué)者,謂明白事理多,非記事多也”。因為具備了各個門類的常識,先生可以從容出入于很多領(lǐng)域?！爸袊跑囻R館”、“兵家城”、“中國古代鋼鐵冶煉展”等等,這些展覽設(shè)計以先生的專業(yè)來說,都算作“余事”,但卻一一做得出色。摹繪器物圖,對于考古專業(yè)來說,原也是必修課,只是近年似乎不再那么“常識”。而先生每一本著作的插圖至今堅持手自摹繪,并且在這一方面花費的氣力一點不比文字寫作少。以一幅模糊不清的照片作為底圖,而用線條把復(fù)雜精細的紋飾鉤摹得清晰,如果不是親自做過,恐怕很難想象得出其中的艱辛。深銳的洞察力,始終旺盛的求知欲,使先生總能保持著思維的活潑和敏捷,專深之研究而卻總能以清明朗澈之風(fēng)使人豁然,又有不少考證文章竟是旁溢著詩意。前不久北京的尚兄、浙江的鄭兄分別談及先生的學(xué)問和文筆,也都有此同感。此即學(xué)問之“自物理而來者,盡人可通”。所謂“自物理而來者”,“常識”打底也。我所說的“常識”,其實是把先生一部至今沒有出版的書稿認作常識———當(dāng)然這原是先生自己的話。書稿的名字叫作“物原”,還有一個副標題是“中國科學(xué)技術(shù)及其他文化事物的發(fā)明與起源”。它也寫作于上世紀70年代,用的是當(dāng)年流行的一種紅色塑料皮作包封的筆記本,三冊合為一編,裝在一個自制的函套里,總題為“第一部分”。“物原”共設(shè)詞條五百余,每條字數(shù)或數(shù)百或千余,并且多有陸續(xù)增補之什,末附引用文獻約數(shù)百種,類如經(jīng)過整理歸類的讀書札記,性質(zhì)則同于一部中國古代科技小百科?！拔镌敝械牟簧贄l目后來都發(fā)展為很有分量的專論,那么可以說這是由常識而成就的真知灼見,而這一部手稿也正使我看到了“常識”之積累的奧秘。十年前,先生曾以《積微居金文說》一冊相假,隨書附有一函,其中寫道:“楊樹達先生的《積微居金文說》,架上塵封,殆近十年。歲月匆促,雜事紛蕪,視先生治學(xué),持之以恒,精益求精,數(shù)十年如一日,豈可及哉!展卷略事檢尋,仿佛面對故人?；貞浭窡o前例期間,在昌平蘋果園中讀此書,于會心之處,撫脾叫絕,胸曠神逸,歡欣雀躍,恍若云開霧霽,空山花雨,一身遨游物外,睥睨人寰,不知有漢,無論魏晉矣。但冷靜思來,先生之學(xué),寸累銖積,未免既從小處著手,又從小處著眼。欲自此中窺兩周之形勢,則彷徨迷津,不得其門而入也。夫治學(xué)之道,大別可為二宗:一曰專精,二曰通貫。先生之治金文,實際上只