格薩爾的傳承之謎超越時空的藝術(shù)傳承揭開《格薩爾王傳》說唱藝人田野調(diào)查的新篇章

一個簡單的真理：如果我們想了解這個國家，我們只能深入研究它的文化寶藏。我國的藏族是一個具有悠久歷史與文明的民族。青藏高原是生于斯、長于斯的故土。千百年來藏族人民創(chuàng)造了風(fēng)格獨具的高原文化,并世代傳承,推陳出新。其中為廣大人民群眾所創(chuàng)造、發(fā)展和光大的民間文化,是歷史悠久、豐富多彩的民族文化中最可寶貴的部分。在藏族民間文化的寶庫中,珍藏著一顆足以與世界文化精品相媲美的瑰寶,這就是藏族人民集體智慧的結(jié)晶——長篇英雄史詩《格薩爾王傳》(以下簡稱《格薩爾》)。這部史詩流傳時間之久遠,流布地域之廣闊、篇幅之長以及結(jié)構(gòu)之宏偉,均堪稱世界史詩之最。這一全方位反映藏族古代社會生活的史詩,在長達千年的流傳過程中,融匯了各個時代歷史和文化的積淀,使其成為一幅絢麗多姿的藏族古代社會生活的歷史畫卷,反映了藏民族從分散、原始的氏族社會逐漸向統(tǒng)一的封建社會過渡的歷史進程。在表現(xiàn)這一重大歷史變革的史詩《格薩爾》中,藏族古代社會的歷史、政治、軍事、經(jīng)濟體制,以及當(dāng)時人們的道德規(guī)范、審美情趣、民俗民風(fēng)和語言文學(xué)等均得到了極好的體現(xiàn),從而被人們譽為研究古代藏族社會的百科全書。作為民間口傳的史詩《格薩爾》是藏民族千百年來共同創(chuàng)造的,不同時代的人們都會把他們的觀念與信仰融入其中,即打上時代的烙印,使之既保留有最原始的的文化傳統(tǒng),又被注入各個時代的新的文化因素。不同時代的民間說唱藝人則是各個時代的“執(zhí)筆者”,正是因為他們的創(chuàng)造性勞動,為史詩《格薩爾》增添了新的內(nèi)容和活力。盡管他們生活的時代不同、地域相差甚遠,但他們都肩負著同一個使命,那就是為史詩《格薩爾》的世代相傳而竭盡全力、為這一活形態(tài)史詩的延續(xù)不斷注入新鮮的生命力。為此,這些民間的《格薩爾》說唱藝人,是研究史詩《格薩爾》產(chǎn)生、發(fā)展、流傳、變異的關(guān)鍵,是打開鴻篇巨制的史詩《格薩爾》傳承之謎的一把鑰匙。這部世界上最長的史詩在超越時間和空間的傳承中,那些民間藝人是如何世代相傳并使這一史詩不脛而走,傳遍雪域高原的,這是史詩研究中一個十分重要的課題。為了探得藏族文化的真諦,為了尋求解答史詩傳承的奧秘,在過去近30年的時間里,筆者在英雄史詩《格薩爾》浩瀚的海洋中遨游。為尋訪史詩《格薩爾》的創(chuàng)造者、傳播者及傳承者——藏族民間說唱藝人,曾走訪國內(nèi)西藏、青海、甘肅、四川、云南藏族地區(qū),以及境外巴基斯坦的巴爾蒂斯坦(俗稱小西藏)的藏人聚集區(qū)。先后于20世紀(jì)80年代及21世紀(jì)初始的幾年間對《格薩爾》說唱藝人進行了專門的調(diào)查研究,共尋訪了70余位藝人。他們是20世紀(jì)80年代至今先后活躍于民間的老、中、青三代史詩傳承人,分布在廣大的藏族地區(qū),以西藏的那曲、昌都地區(qū)以及青海的果洛、玉樹地區(qū)為主要流傳地區(qū)。在史詩《格薩爾》超越時空的千年傳承中,民間說唱藝人功不可沒。這部史詩自古至今一直是以口耳相傳為其主要的傳承形式。抄本的產(chǎn)生較晚,而刻本只有百余年的歷史。因此對于絕大多數(shù)不識字的民間藝人和牧民來說,藝人說唱是史詩傳承的唯一形式。從史詩縱向流傳來看,絕大部分說唱藝人生活在史詩《格薩爾》的廣泛流傳地域,豐富多彩的《格薩爾》文化是他們的搖籃,民間說唱藝人的史詩吟唱是他們童年時代接受的最早的啟蒙教育,可以說是博大精深的《格薩爾》文化伴隨著他們成長。在20世紀(jì)80年代調(diào)查的許多優(yōu)秀說唱藝人中,有不少藝人就出生在《格薩爾》藝人的家庭,他們的祖輩、父輩就是說唱藝人,使他們在觀念上,以及史詩說唱形式上均受到了《格薩爾》的熏陶,日后成為繼承說唱傳統(tǒng)的新一代說唱藝人。如此代代相傳,把史詩《格薩爾》從遠古帶進當(dāng)今世界。從史詩的橫向傳播來看,《格薩爾》得以在廣袤的雪域高原流傳,正是民間藝人浪跡高原、以吟唱史詩為生的結(jié)果。歷史上,優(yōu)秀的藝人們很少是終生坐在家中說唱的,大部分人過著云游四方、居無定所的生活。他們與轉(zhuǎn)山朝佛的人群、商旅馬幫為伴,把《格薩爾》的故事從一個地方傳播到另一個地方。在長期的游吟說唱生涯中,說唱藝人們有機會聆聽其他藝人的說唱,使他們的說唱更加豐富,說唱技藝更臻于成熟。游吟藝人的產(chǎn)生直接源于藝人低下的社會地位。他們生活在社會的底層,幾乎是一貧如洗,僅靠說唱為生。例如著名的《格薩爾》說唱家扎巴出生在西藏昌都地區(qū)邊壩縣,由于生活所迫,離開家鄉(xiāng),開始了以說唱《格薩爾》為生的游吟生涯。他的前半生曾走遍西藏的神山、圣湖以及拉薩等圣地,邊朝拜,邊說唱。在常年的顛沛流離生活中,他的妻子和孩子們因貧困、病餓而相繼離開人世。西藏和平解放時,他來到西藏山南林芝地區(qū)定居下來,成為一名養(yǎng)路工人,有了固定的工作和收入。1979年被當(dāng)時的西藏師范學(xué)院(現(xiàn)西藏大學(xué))接到拉薩,成為國家正式工作人員,專心從事《格薩爾》的搶救錄音工作,直到1986年11月3日去世(享年81歲)。著名《格薩爾》說唱家桑珠同樣有著游吟說唱的歷史。這位出生于藏北高原丁青縣的藝人,自幼家境貧寒,因其外祖父喜愛說唱《格薩爾》,受其影響從少年時代便開始說唱。一根木杖、一頂說唱時必戴的帽子陪伴著他,從那曲經(jīng)波密、白瑪古、工布來到人煙稠密的山南,以說唱為生。他曾被山南的大貴族加里赤欽請到家里說唱近一個月,得到了很好的款待。最后在拉薩郊區(qū)的墨竹工卡定居下來。在桑珠的流浪生涯中,遇到過許多《格薩爾》說唱藝人,給他留下印象最深的是女藝人玉梅的父親——那曲索縣著名說唱藝人洛達,桑珠認為:洛達是他見過的說唱最好的藝人。此外,如那曲班戈縣的藝人玉珠、安多縣藝人多吉班單、巴青縣藝人次旺俊美、唐古拉藝人才讓旺堆等老一輩藝人(22位老一輩藝人傳略請見拙著《民間詩神-格薩爾藝人研究》),均有著游吟的歷史。他們的大半生在風(fēng)餐露宿、浪跡天涯的日子中度過,艱苦生活的磨礪使他們具有堅忍不拔的性格,而豐富的閱歷,使他們見多識廣。在游吟的過程中,廣泛汲取其他說唱藝人、民間歌手、藏戲表演者等不同藝術(shù)形式表演之所長。加之他們大多具有超人的記憶力、模仿力,在充分發(fā)揮個人的聰明才智,演繹整體故事情節(jié)相同的同時,在情節(jié)安排、語言、曲調(diào)等運用方面又各具特色。隨著時代的進步,《格薩爾》說唱藝人已經(jīng)徹底告別了游吟說唱的歷史,他們的社會地位得到極大提高,開始了穩(wěn)定的定居生活。其中不少藝人還被請到大學(xué)、研究單位,進行專門的搶救錄音,為史詩《格薩爾》的搶救工作做出了重要貢獻,在20年間,僅錄制藝人說唱就達到近6000小時。如今大部分藝人相繼辭世,他們連同他們心中的《格薩爾》故事已經(jīng)離我們遠去,史詩《格薩爾》的口頭說唱形式正在走向衰弱。然而多少代游吟藝人嘔心瀝血,以血和淚的代價所創(chuàng)造和保存的史詩《格薩爾》,是一份厚重的文化遺產(chǎn),值得我們繼承并發(fā)揚光大。時隔20年后,史詩《格薩爾》說唱藝人的現(xiàn)狀是人們十分關(guān)心的問題,也是《格薩爾》這一說唱傳統(tǒng)能否得到傳承的重要標(biāo)志。筆者在1995年出版《民間詩神》一書后,仍然在繼續(xù)從事史詩的搶救、桑珠說唱本的出版與研究工作,一刻也沒有停止對于說唱藝人的追蹤調(diào)查。特別是2005年獲批國家社會科學(xué)基金開展對年輕藝人的調(diào)查研究項目后,經(jīng)幾次集中的田野調(diào)查,獲得了一批最新資料,為史詩口頭傳統(tǒng)的持續(xù)研究提供了有力的佐證。經(jīng)調(diào)查,近年來在藏區(qū)涌現(xiàn)了一批年輕藝人,他們主要集中在西藏的那曲、昌都地區(qū)以及青海的果洛、玉樹地區(qū),共26位,年齡在20-40歲之間?？梢钥闯鏊麄?nèi)匀簧钤诶弦淮嚾擞楷F(xiàn)最多、最集中的史詩傳承地域。這些地區(qū)處于長江、黃河、瀾滄江及怒江源頭牧業(yè)地區(qū),交通不便,外來文化沖擊較少。作為生活在以《格薩爾》為主要精神依托的牧業(yè)文化之中的年輕人,他們成長的年代正是20世紀(jì)80年代后,我國開展大規(guī)模搶救、整理、出版《格薩爾》的年代,為此,他們在不同程度上接觸到《格薩爾》的說唱、錄音、廣播、報紙或出版物等,尤其是《格薩爾》藏戲得到普遍傳播,在藏區(qū)形成《格薩爾》文化熱的氛圍中,使他們獲得了比他們的父輩更豐富的《格薩爾》文化知識,這是新一代藝人產(chǎn)生的一個特殊機遇。在新一代藝人中,由于他們生活的地理、人文環(huán)境依然處于藏族傳統(tǒng)文化的氛圍之中,在老一輩藝人說唱傳統(tǒng)的影響及《格薩爾》流傳定式的制約下,他們的說唱形式、說唱內(nèi)容以及通過所謂夢授得到故事的方式等,都繼承了《格薩爾》口頭傳統(tǒng),使傳統(tǒng)的史詩說唱得到延續(xù),人們?nèi)匀豢梢詮哪贻p一代藝人的表演中看到老一輩藝人的影子。與老一輩藝人通過夢授得到故事相似,大多數(shù)年輕藝人述說他們是在童年做夢,夢醒后開始會說唱《格薩爾》的。夢的內(nèi)容包括了幾個主要的母題,如在夢中見到格薩爾大王;見到騎白馬的人或白人騎白馬;被要求選擇物品;被要求閱讀或“吃”《格薩爾》的書等。28歲的達哇扎巴童年的夢最具有代表性。他出生在青海玉樹雜多縣莫云鄉(xiāng),據(jù)說在他13歲時做了一個夢,夢中一位老僧人問他,在三樣?xùn)|西中他要什么,一種是學(xué)會天上飛禽的語言,一種是學(xué)會地上走獸的語言,第三種是會說唱《格薩爾》的故事。當(dāng)時他想,說自己能聽懂動物的語言,別人也不會相信,《格薩爾》比較好,于是選擇了《格薩爾》。從此慢慢地會說唱《格薩爾》的故事。在他大約16歲的時候,他又做了一個夢,夢見一個騎白馬穿白衣的人帶他去見格薩爾大王,而這位白衣騎者叫魯珠,是來自龍界的人。在夢中,他被帶到一座大帳篷中,見到了崇敬的格薩爾王。他想向格薩爾王做供養(yǎng),但是自己什么也沒帶來,于是用自己前世及今世所做的一切善事及善緣做供養(yǎng)獻給了格薩爾王。達哇扎巴回到家大病了三天三夜。病好以后,總是想到野外去,在曠野上又想跑到山上去。從那時開始,眼前老是浮現(xiàn)嶺國山、水的情景,一看到這些他就很激動,眼淚自然就流了下來。這樣開始說唱《天界篇》,后來《誕生篇》、《霍嶺》等一部部增加。13-17歲時他經(jīng)常跑到山上偷偷的說唱,不讓別人知道,但一天不說心里就不舒服。17歲時到拉薩朝佛,途中經(jīng)過那曲,遇上一位藝人,當(dāng)他說唱《霍嶺》上部的時候,達哇扎巴的故事也降下來了,就跟著一起說。后來他又唱《米努綢緞宗》,大約唱了5個小時。來到下曲卡,住在旅社里,當(dāng)天夜里,達哇扎巴在夢中又自然地說唱起來,一直說到第二天太陽升到山頂。當(dāng)他清醒過來時發(fā)現(xiàn)很多人在門口、窗口看熱鬧,而他說得口水流到前胸的衣服上,自己竟一點都沒有察覺。那時唱的是《卡契玉宗》,一起去的有表弟(雜多縣的松扎,也是說唱藝人)和其他同鄉(xiāng)。達哇扎巴會說唱《格薩爾》的消息不脛而走,1996年他被玉樹群藝館聘用。他說自己可以說唱170部,目前完成錄音19部,記錄整理了3部,出版了1部(《亭牟尼神宗》12盤磁帶,2006年由金花整理完成,得到中國西藏文化保護與發(fā)展協(xié)會贊助后出版)。如今達哇扎巴與父母住在結(jié)古鎮(zhèn)的家中,作為一名國家機關(guān)的合同工繼續(xù)他的說唱,享受1700元的月工資,開始步入現(xiàn)代化的生活的他,開上了小奧拓汽車,戴上了金色手表,但他頭腦中的《格薩爾》故事仍然不斷涌現(xiàn)。2003年,在《格薩爾》千周年紀(jì)念活動中舉行的第五屆《格薩爾》國際學(xué)術(shù)研討會上,他被邀請為國內(nèi)外代表演唱《格薩爾》,得到與會學(xué)者的一致好評,并于2005年夏天來到北京,接受了我的采訪。達哇扎巴沒有上過學(xué),完全是用大腦記憶、保存史詩,當(dāng)演唱時,精力的全部投入使他常常達到忘我的境地,而打斷他的說唱是一件很困難的事。他的說唱語速很快,一小時的錄音磁帶可以容納老一輩藝人說唱內(nèi)容的三倍。雖然他認為自己頭腦的《格薩爾》故事是神授予的,但是他并不否認自己曾經(jīng)聽過身為說唱藝人的伯父的演唱。比達哇扎巴小一歲的表弟松扎也是一位說唱藝人,在雜多縣的幾位藝人中是一名佼佼者,與其表兄不同的是,他可以完全自如地控制自己的說唱。最年輕的邊壩縣藝人斯它多吉(17歲)是一個既繼承說唱傳統(tǒng)又有創(chuàng)新的藝人,由于他出生在著名說唱藝人扎巴的家鄉(xiāng),所以當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的時候,都叫他仲堪(藝人)扎巴。盡管他并沒有見過扎巴老人,但是他的說唱形式與曲調(diào)卻與傳統(tǒng)的說唱,尤其是扎巴老人的說唱極其相似。所不同的是他可以自如地說唱,在開始說唱一部之前,腦子里首先浮現(xiàn)出那個地方的情景,然后就可以說唱,當(dāng)需要停頓時,他也能夠控制自己,即刻停下來。老一輩藝人如扎巴、桑珠等當(dāng)他們進入說唱狀態(tài)以后,很難打斷他們的說唱,因為在他們看來,說唱《格薩爾》是一件很神圣的事,沒有完成一個段落的說唱就停下來是對格薩爾王的不恭。斯它多吉的說唱吐字清晰,詞匯豐富,帶一點沙丁地方的方言,但大部分還是書面語。在繼承傳統(tǒng)的同時,他的說唱也有自己的特點,如他把每一部戰(zhàn)爭篇均分為上部和下部,他說:上部是征戰(zhàn)部分,下部是取得勝利以后分財寶部分。在他說唱的章部里,分為上下部的就多達11部。此外,他也有自己風(fēng)格獨特的說唱部,如:《囊?guī)X之戰(zhàn)》和《斯布塔之王》。他介紹說:在昌都一帶有這樣的說法,昌都人不喜歡說唱或聽《霍嶺大戰(zhàn)》的上部,而那曲人不喜歡說唱或聽《霍嶺大戰(zhàn)》的下部,那是因為,在上部,霍爾入侵嶺國,殺了晁同的兒子和賈察,又搶走了珠牡,所以康巴人認為這是不祥之兆;而那曲一帶是霍爾國的地方,在下部中嶺國打敗了霍爾國,為此那曲人不好意思說唱或聆聽自己恥辱的往事。傳說是一個奇特的夢使斯它多吉開始說唱《格薩爾》,這個夢的情節(jié)與老藝人扎巴11歲時做的夢十分相似:在他大約10歲在沙丁小學(xué)上學(xué)時,曾做了一個夢。夢中是格薩爾的大將辛巴,和丹瑪帶他去見格薩爾大王。格薩爾王給了他一本書,叫他一定要吃下去。他很害怕,心想:這本書怎么吃得下去?這時丹瑪把這本書給他往嘴里塞了進去。格薩爾王說:在這個吉祥的日子里,你要到天上去!然后只見格薩爾轉(zhuǎn)了過去,突然在他面前出現(xiàn)一道彩虹,他一支腳剛搭上彩虹就走了。當(dāng)他醒過來時,覺得自己悶得很,好像胸中裝滿了東西。”后來在音樂課上,他終于唱出了《格薩爾》。斯它多吉說他沒有聽過《格薩爾》藝人的說唱,但是,在他的家鄉(xiāng)熱巴村,有一位老人會講故事,他經(jīng)常和小伙伴設(shè)法拿一些鼻煙送給老人,請他講阿古登巴的故事以及巖鼠和老鼠等民間故事,至今他對這位老人還念念不忘。揭開斯它多吉得到《格薩爾》故事之謎,還有待進一步調(diào)查研究,盡管他不承認自己曾接觸過《格薩爾》,但是,他的家鄉(xiāng)邊壩縣確實有《格薩爾》流傳,而他從小對藏族民間文學(xué)的愛好、興趣,受到過民間文化的熏陶也是他能夠說唱《格薩爾》的一個重要因素。2006年10月對斯它多吉進行采訪時,他正在邊壩縣中學(xué)讀初三。2007年,他考上了昌都地區(qū)中學(xué),開始了他的高中學(xué)習(xí)。另一方面,由于社會的進步與開放,藏族傳統(tǒng)文化也面臨著外來文化的沖擊,年輕人是接受新生事物及外來文化的先鋒,他們受傳統(tǒng)文化的約束較少,而又能大膽地面對挑戰(zhàn),借鑒文藝的新形式以及百姓喜愛的外來文化的樣式,創(chuàng)造出以《格薩爾》傳統(tǒng)說唱內(nèi)容、形式為依托的新的文藝形式,如舞臺劇、相聲、小品、對唱等,為《格薩爾》的延續(xù)與發(fā)展及在民眾中的傳播開辟了新天地。隨著社會的進步與發(fā)展,各民族間的文化交流,史詩《格薩爾》已經(jīng)由單一的藝人說唱形式向著形式多樣化轉(zhuǎn)變。以古老的藏戲形式演繹《格薩爾》故事的一種新的形式——《格薩爾》藏戲如雨后春筍般在青海、四川藏區(qū)發(fā)展,此外以《格薩爾》為內(nèi)容的相聲、小品、戲劇、彈唱等多種藝術(shù)形式大量涌現(xiàn),獲得藏族人民的歡迎。有文化的一代年輕藝人如果洛的達白、江央洛珠、單增智華等就利用他們手中的筆編創(chuàng)史詩新的作品,通過果洛瑪域桑欽格薩爾藝術(shù)團的表演,為史詩的傳播做出了他們的貢獻。在舊社會,《格薩爾》藝人沒有社會地位,他們?yōu)榱松婢捅仨毨僳E高原,以說唱為生的。年輕藝人生活在新社會,本來有著穩(wěn)定的牧業(yè)生活來源,生活有了保障,生活水平也有了很大的提高。但是隨著時代的發(fā)展,他們更多的還是受到現(xiàn)代化城市生活的吸引,來到交通較便利的城鎮(zhèn),以說唱《格薩爾》或其他手段為生。西藏那曲鎮(zhèn)是個典型的例證,20世紀(jì)80年代中期,那曲地區(qū)文化局群藝館率先辦起了《格薩爾》演唱廳(SGRUNGKHANG),在固定的時間、地點,由固定的藝人說唱,觀眾花一、二元錢買一張票就可以聽上大半天。在那曲群藝館的提倡和示范下,這種《格薩爾》演唱廳的形式不斷發(fā)展并商業(yè)化?，F(xiàn)在,在那曲鎮(zhèn)就有三個由私人創(chuàng)辦并經(jīng)營的《格薩爾》演唱廳,老板雇傭說唱藝人,每天上、下午數(shù)小時,每月付給藝人300-800元不等的工資,觀眾來聽格薩爾說唱,同時在演唱廳里消費,如喝茶、吃飯等等。由于有了市場需求,年輕藝人陸續(xù)從偏遠的家鄉(xiāng)來到那曲鎮(zhèn),在演唱廳里找一份固定的工作,租一間房子,開始了在城鎮(zhèn)以說唱《格薩爾》為生的定居生活。如今在那曲鎮(zhèn)定居的年輕藝人就有十多人,如班戈縣的阿旺巴登、比如縣的仁珠、安多縣的納木色以及那曲縣的瑪?shù)隆⒃鞫嗉?、多吉然巴、羅桑、曲桑、普布等,他們都是近十年左右遷徙來那曲的。這些藝人大部分在《格薩爾》演唱廳說唱,個別藝人在外說唱兼做一點生意。最早來那曲的是次仁占堆,他1987年從申扎縣來到那曲定居,現(xiàn)在已經(jīng)成為那曲群藝館的正式工