南方周末十年新年寄語1997年主編寄語歲末，有一種特別的牽掛，纏繞著我們的心。讓我們牽掛的人，就是千萬個陌生的“你”。回望一道走過的1997，我們共同經(jīng)歷了多少大事：“萬眾送小平”的啜泣猶在耳邊低回；“香港回歸夜”的焰火還在眼前閃耀；黨的十五大響鼓重捶聲震寰宇；三峽“世紀(jì)夢”牽動億人的心……日子在交織著淚水和歡笑中匆匆流逝，日子也在交織著擔(dān)憂和希望中匆匆走來。無論這日子曾經(jīng)多么地不平常，走進(jìn)尋常百姓家，它就變成了實實在在的柴米油鹽醬醋茶。而平平常常的日子，也具有打動人心的力量，哪怕是弱小者的生存，也和“強(qiáng)”字分不開?；钪鸵馕吨吧敝B強(qiáng)。讀者也許還記得，“芳草地”曾經(jīng)登過一篇《深秋的北風(fēng)》：在北京的大風(fēng)天里，一個下崗男人堅守街頭賣他的梨，妻兒來了，苦勸不回，他說，他要為這個家擔(dān)負(fù)起一種責(zé)任。我們自以為飽經(jīng)滄桑，閱透了人生，心早已磨出厚繭，可是，一篇樸素的文章，一段質(zhì)樸的對話，一個感人的細(xì)節(jié)，仍足以令我們鼻子發(fā)酸，心頭發(fā)燙。我想起了一位女作家十多年前說過的一句話：“你的心并不是粗礪荒漠的一片，那光明的一隅，會永遠(yuǎn)充滿了溫情地留給世上無助的弱者?！碑?dāng)弱者努力擺脫無助讓自己站得更直時，我們的心又何止充滿溫情。我們把永遠(yuǎn)的尊敬留給他們。走過1997，我們有夢圓的歡欣，也有夢碎的痛苦，而執(zhí)著于夢想的追求，使我們天涯咫尺，息息相通。就在幾天前，一位讀者給編輯部寫來了他親歷的一件事：在湛江開往?？诘妮喆?，百無聊賴的他買下一份《南方周末》，尚未讀完，就已經(jīng)淚流滿面。他把報紙遞給了正在甲板上追逐嬉鬧的一群素不識的少年，少年們看完報紙，也如塑像一般陷入了沉思。深深地打動了這一群人的，是老榕的文章，那篇取自網(wǎng)絡(luò)、感動過無數(shù)人的《大連金州沒有眼淚》。當(dāng)輪船靠岸，各自東西，少年們也許很快就淡忘了這不期然而至的邂逅，但是，在甲板上觸動他們沉思的東西不會湮沒。中國足球夢碎金洲的夜晚，也許是老榕兒子10歲的生命歷程中最寒冷的一夜，但就在那寒冷之夜的第二天早晨，孩子幼小的心靈已經(jīng)開始照耀著一種特殊的陽光，那就是理想和希望。我們無法想象沒有理想沒有希望的日子，就如同我們無法想象沒有陽光的日子一樣。正因為有了陽光賦予生命的作用，地球才沒有變成石頭。莎士比亞告訴過我們：“草木是靠著上天的雨露滋長的，但是它們也敢仰望穹蒼。”而在穹蒼之上，“同一個太陽照著他的宮殿，也不曾避過我們的草屋。”迎著新年初升的太陽，陌生的朋友，我們同行。希望從來也不拋棄弱者。希望就是我們自己?！?999年主編寄語】讓無力者有力，讓悲觀者前行迎著新年初升的太陽，讓我們輕輕地作個道別，說一聲：“再見，一九九八。”回望逝去的365個日夜，我們所有的努力，都是為了證明“我是一個記者”。透過記者的眼睛，我們現(xiàn)場目擊了朔州假酒荼毒生靈的慘禍；透過記者的眼睛，我們奮力傳遞了昆明“鏟除惡霸”的呼喊；透過記者的眼睛，我們仔細(xì)觀察了中國電信反壟斷的艱難進(jìn)程；透過記者的眼睛，我們忠實記錄了億萬軍民戰(zhàn)勝世紀(jì)洪水的巨大勇氣和抗?fàn)幘瘛腥苏f，人在履行職責(zé)中得到幸福；也有人說，履行一項職責(zé)時總會感到是在還債，因為它決不會令我們自己非常滿意。記者所履行的職責(zé)，何嘗不是對公眾的一種“還債”————他要告訴人們世界上發(fā)生的新聞，他還要告訴人們新聞背后的真相。對于這樣一項職責(zé)，我們當(dāng)然時時力有不逮，但我們愿意為此而竭盡全力。植物的生命要靠它的綠葉顯示，新聞的生命要用它的真實擔(dān)保。面對世俗的力量，盡管生命有時也會顯得脆弱，盡管我們也不都總是那么堅強(qiáng)，但是，我們決不茍且于虛偽和庸俗，決不。因為我們深深懂得，尊嚴(yán)是人類靈魂中不可糟踏的東西。讀者也許還記得伐木工人的最后一個勞模吧。為了尋找他，以便尋找長江上游水土流失的真相，我們的記者排除了“報喜不報憂”的地方干擾，翻山越嶺，穿過一個又一個伐木點，終于找到了生病住院的主人公，這位老伐木工發(fā)自內(nèi)心的懺悔，為“尋找長江的傷口”留下了最真實的言說和最切膚的痛。我們的許多報道，就是不斷發(fā)現(xiàn)和不斷尋找的結(jié)果。記者的眼睛不僅僅為發(fā)現(xiàn)事實尋找真相而睜開，記者的眼睛也常常被真情打動，而輕輕閉上。在東北災(zāi)區(qū)，滔滔洪水已退，漫漫嚴(yán)冬將臨，迎著刺骨的寒風(fēng)，一位大嫂對我們的記者悠悠地說了一句：“我們需要什么？太多了，國家哪幫得過來，今年災(zāi)情這么普遍，自己苦點都沒啥……”言者毫不經(jīng)意的話語，卻令聞?wù)咝念^一熱，久久為之發(fā)燙。面對如此重災(zāi)巨創(chuàng)，柔弱之軀內(nèi)蘊藏的寬厚與善良，誰說不是一種堅強(qiáng)？也正是人民所固有的善良和堅強(qiáng)，喚起我們一種不可摧毀的希望。也只有那些曾抱住幾塊脆弱的木板，在狂風(fēng)暴雨的急流中顛簸過的人，才能體會到一個晴朗的天空是多么的可貴。告別一九九八，回訪我們報道過的新聞，作惡多端的孫小果終于被一審判處死刑，身心俱疲的改革者董陽終于在他鄉(xiāng)找到知音，而中國電信也終于開始降低消費者們抱怨已久的不合理收費……這就是世道人心。是的，希望從來也不拋棄弱者。希望就是我們自己?！?999年新年獻(xiàn)詞】總有一種力量讓我們淚流滿面這是新年的第一天。這是我們與你見面的第777次。祝愿陽光打在你的臉上。陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。這是冬天里平常的一天。北方的樹葉已經(jīng)落盡，南方的樹葉還留在枝上，人們在大街上懶洋洋地走著，或者急匆匆地跑著，每個人都懷著自己的希望，每個人都握緊自己的心事。本世紀(jì)最后的日歷正在一頁頁減去，沒有什么可以把人輕易打動。除了真實。人們有理想但也有幻象，人們得到過安慰也蒙受過羞辱，人們曾經(jīng)不再相信別人也不再相信自己。好在歲月讓我們深知“真”的寶貴——真實、真情、真理，它讓我們離開凌空蹈虛的烏托邦險境，認(rèn)清了虛偽和欺騙。盡管，“真實”有時讓人難堪，但直面真實的民族是成熟的民族，直面真實的人群是堅強(qiáng)的人群。沒有什么可以輕易把人打動，除了正義的號角。當(dāng)你面對蒙冤無助的弱者，當(dāng)你面對專橫跋扈的惡人，當(dāng)你面對足以影響人們一生的社會不公，你就明白正義需要多少代價，正義需要多少勇氣。沒有什么可以輕易把人打動，除了內(nèi)心的愛。沒有什么可以輕易把人打動，除了前進(jìn)的腳步……這是新年的第一天，就像平常一樣，我們與你再次見面，為逝去的一年而感懷，為新來的一年作準(zhǔn)備。祝愿陽光打在你的臉上。陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。有一種力量，正從你的指尖悄悄襲來，有一種關(guān)懷，正從你的眼中輕輕放出。在這個時刻，我們無言以對，惟有祝福：讓無力者有力，讓悲觀者前行，讓往前走的繼續(xù)走，讓幸福的人兒更幸福；而我們，則不停為你加油。我們不停為你加油。因為你的希望就是我們的希望，因為你的苦難就是我們的苦難。我們看著你舉起鋤頭，我們看著你舞動鐮刀，我們看著你揮汗如雨，我們看著你谷滿糧倉。我們看著你流離失所，我們看著你痛哭流涕，我們看著你中流擊水，我們看著你重建家園。我們看著你無奈下崗，我們看著你咬緊牙關(guān)，我們看著你風(fēng)雨度過，我們看著你笑逐顏開……我們看著你，我們不停為你加油，因為我們就是你們的一部分?？傆幸环N力量它讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，總有一種力量它驅(qū)使我們不斷尋求“正義、愛心、良知”。這種力量來自于你，來自于你們中間的每一個人。所以，在這樣的時候，在這新年的第一天，我們要向你、向你身邊的每一個人，說一聲，“新年好”！祝愿陽光打在你的臉上。因為有你，才有我們。陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心里。為什么我們總是眼含著淚水，因為我們愛得深沉；為什么我們總是精神抖擻，因為我們愛得深沉；為什么我們總在不斷尋求，因為我們愛得深沉。愛這個國家，還有她的人民，他們善良，他們正直，他們懂得互相關(guān)懷?！?000年新年獻(xiàn)詞】我們從來沒有放棄，因為我們愛得深沉這是千載一遇的時刻，百年的更迭，千年的交替，都將匯于同一個瞬間。為了歡呼新世紀(jì)的太陽照臨地球，全世界的人們都在翹首以待……這又是歲末平常的一天。這是我們第829次和你見面。面對著即將遠(yuǎn)去的一個世紀(jì)，面對著就要開啟的新千年之門，也許，我們真的該來一次“世紀(jì)之旅”，就像聰明的同行已經(jīng)去做的那樣———派記者去新西蘭，去那個2000年第一縷陽光照射到的地方？或者去五大洲，去感受不同膚色的人們異域狂歡的情狀？“世紀(jì)之旅”？千年等一回呵，為什么不呢？15名記者受命出發(fā)了。他們腳步匆匆，他們意緒綿綿。他們要去的地方其實都不陌生，每個人卻又分明都有一點惴惴然。是呵，“近鄉(xiāng)情更怯”，處在百年之交、千年之交的故鄉(xiāng)，你別來無恙否？這就是我們獻(xiàn)給讀者的一次世紀(jì)末特別的旅行————“記者回家鄉(xiāng)”（見1—8版）。一群難得在故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)悠的人，有人甚至對那片土地已睽違多時。他們終年的奔波行走，總是在尋找他鄉(xiāng)的故事；他們的愛和恨，也更多地傾注在別的地方。家鄉(xiāng)，成了每個人心靈深處秘不示人的珍藏。現(xiàn)在，就讓他們小心翼翼地把珍藏打開吧———那些版圖上無甚出奇的所在；那些所在處平平常常的故人；那些故人里被歲月模糊了的面容；那些面容中被風(fēng)霜蝕刻下的皺紋……這一切一切，都因為百年之交、千年之交的踏訪和叩問，在我們的記者的筆下，變得異常生動、鮮明、雋永，歷歷在目，觸手可及。為什么我們總是眼里含著淚水？讀完了這一組“記者回家鄉(xiāng)”，也許，你會找到答案。而我們必須表達(dá)的，是我們對那片土地的敬意。我們要向鄉(xiāng)間的母親致敬。她用一雙小腳走過春夏秋冬，走到了人生的盡頭，才算丈量完所有的苦難。母親，我們祝福你，因為你知道怎樣把你的兒子培養(yǎng)成一個真正的人。他將在人生的戰(zhàn)斗中獲得勝利。我們要向天國的父親致敬，他的在天之靈，冥冥之中依然向兒子散發(fā)出最質(zhì)樸的光輝。即使剛剛承受了失去父親的巨大創(chuàng)痛，在接到采訪特大海難的任務(wù)時，兒子首先記起的，還是父親常說的那句話：別為了自個的事耽誤了公家的活。我們要向一位新婚的妻子致敬。就在新婚之夜，她的丈夫卻匆匆登上顛簸的長途公共汽車，去采訪令人撕心裂肺的海難事故現(xiàn)場，他這樣做只有一個理由：“我是一個記者！”而她的理解和支持，正好成為他義無反顧的另外一個理由。……這是一次特別的旅行，在千年末，在世紀(jì)末，在中國，但決不是衣錦還鄉(xiāng)。十幾個記者，于同一個時刻，奔向天南海北，回到他們曾經(jīng)生活和成長的地方，是要用他們的眼睛，去觀照故鄉(xiāng)的現(xiàn)實和未來；是要用他們的心靈，去丈量故鄉(xiāng)和新世紀(jì)之間的距離。而他們的記錄，是要給這個喧囂的千年末和世紀(jì)末，留下一份真實而冷靜的言說。我們走近千年之交，走過“我們這1000年”。即使在那些最偏僻的山村，我們也能看到，這1000年，是“人怎樣變成巨人”的一部煌煌巨著。在人類所獲得的越來越大的空間里，容納了與日俱增的成功和驕傲，也容納了與日俱增的痛苦和不平。毋庸諱言，當(dāng)西方在這1000年中一步步走出蒙昧的時候，中國卻日益遠(yuǎn)離漢唐的輝煌，甚至在最近160年里曾墜入屈辱的深淵。20世紀(jì)中國人的猛醒與奮爭，正是對千年來多舛命途的強(qiáng)烈反彈。我們走近百年之交，走過“我們這100年”。百年風(fēng)云激蕩，血和淚交織，鐵和火迸濺，光榮與夢想在高高地飛翔，造就了人類文明之旅中最多劫難也最多華彩的一程。在百年中國的交響樂中，“科學(xué)”、“民主”是叩擊命運之門的重重音符，“改革”則是它響遏行云的高潮。《南方周末》有幸，在這樣的高潮中降生；《南方周末》記者有幸，親眼目擊和參與這場痛苦而輝煌的涅。今夕何夕？此身何處？時光流逝的無情濤聲讓人從昏睡中驚醒，腳下土地的真實質(zhì)感讓人摒棄虛妄。我們的記者是有根的一群，正是清醒感知著這樣的時空坐標(biāo)，我們一同走過難忘的1999。我們走近1999的歲末，走過“我們這1年”。在這一年里，我們所有的努力，都是為了證明：我們一直沒有放棄。我們呼號不息，是因為沒有一天曾熄滅我們的夢境乃至浪漫；我們致力于一毫一厘的進(jìn)步，是因為我們痛感改革決無近路可尋。我們一次次淚流滿面地奔波在多災(zāi)多難的土地上，首先因為我們愛，因為愛，我們恨；因為愛，我們爭；因為愛，我們以職業(yè)記者特有的方式，和土地，和父老鄉(xiāng)親血脈相連。今天，我們回家了。我們回到自然，回到平凡，我們回到常識，回到真實。真實有時也會讓人難堪，但是，它顯示出來的勇氣足以令謊言卻步。在歲末，在世紀(jì)末，在千年之末，我們回到家鄉(xiāng)，帶去綠葉對根的祝福，帶走根對綠葉的情意。我們的生命因它而變得充實，我們的胸襟因它而變得寬厚而柔韌。在歲末，在世紀(jì)末，在千年之末，我們像兒時一樣站在家門口眺望。當(dāng)20世紀(jì)的太陽收起它最后一束光線，降臨的不是黑夜，而是“我們的未來”。還記得惠特曼的這句詩嗎：“不論你望得多遠(yuǎn)，仍然有無限的空間在外邊；無論你能數(shù)多久，仍然有無限的時間數(shù)不清?！庇忠怀獭笆兰o(jì)之旅”開始了。祝福你，朋友！【2001年新年獻(xiàn)詞】愿新年的陽光照亮你的夢想這是本報本年度最后一次和你見面。恭賀你的新年，祝福你的夢想。時光匆匆，回望一年，是誰最長久地駐留在你的心中？是什么最深切地打動過你的心靈？從今年開始，我們將每年進(jìn)行年度人物評選。每一次評選都是一次歲月的盤點，每一張選票都是一粒點燃夢想的燧石。每一群人中都有英雄，每一個人都有夢想。人們總是被那些風(fēng)云際會的弄潮兒激勵著，總是在對他們的指點評說中傾訴著自己的夢想與希望。今年我們推出的十位候選人，涵蓋了經(jīng)濟(jì)、文化、科技、體育等社會生活的方方面面。許多讀者在投票中指出，他們各有建樹，難分高下。然而，也許正是在這樣的評選中，我們更知道了什么是最重要的，什么是最基本的，什么是寬容，什么是多元，什么是盡職守責(zé)，什么是同舟共濟(jì)。李昌平，一個并不為很多人所知的新聞人物，憑著一個鄉(xiāng)黨委書記的良知與責(zé)任感打動了千千萬萬個讀者的心。因為他直面百姓疾苦，求索改革之路；因為他行使了一名共產(chǎn)黨員和基層官員的權(quán)利，向國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)坦蕩陳言，從而引起高度重視，引發(fā)了大刀闊斧的改革。人民對自己根本利益的代表者表達(dá)了深深的敬意，人民對改革寄予焦灼的期待。這是希望。有些讀者投票時稱“李昌平是國家民族的希望”。其實，這些投向良知與責(zé)任感的歡呼，何嘗不是國家民族的希望？同樣以直面現(xiàn)實贏得人心的山西作家張平，多年來百折不回，秉筆直書，鞭撻司法腐敗、吏治腐敗和文化腐敗。在這個寒冬，那個最初打動張平的身患肝癌卻無錢買藥，痛得將床邊的墻磚摳掉三分之二的下崗工人是否還好？那些被他拜訪過的付出太多而得到太少的工人是否已感到溫暖？那些被他揭露的腐敗官員是否已受到懲罰？人們贊揚張平不畏挫折的恒心和毅力，而支撐張平的信念是：反腐敗只能靠體制的改革與進(jìn)步。對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部首席談判代表龍永圖和他的同事們則正在為打開一條改革與進(jìn)步的通道，也是實現(xiàn)大多數(shù)人的夢想的通道而努力，那就是讓中國加入WTO，那就是讓中國融入世界，進(jìn)一步開放市場?！氨仨毻ㄟ^體制改革走向市場經(jīng)濟(jì)，實行計劃經(jīng)濟(jì)的國家永遠(yuǎn)不可能成為經(jīng)濟(jì)大國?！睅滋烨埃堄缊D在香港的一次演講中說。不僅是經(jīng)濟(jì)，許許多多的夢想，民主與法制，公平與效率，都將在改革、開放中去實現(xiàn)。這是一條經(jīng)過歷史選擇的正確通道，但是并非坦途。十多年的談判讓多少志士嘔心瀝血，“沒什么精彩，很艱苦?！饼堄缊D說，“我們必須忍辱負(fù)重，以中華民族的耐心和堅韌精神面對未來?！备母镌降缴钏畢^(qū)越艱難，它需要我們每一個人的鍥而不舍。孫雯是一名成功者，也是一名失敗者。眾多讀者把選票投給孫雯，或許更因為她的挫折她的艱辛，她在逆境中的風(fēng)范。站在世界足球最光彩奪目的領(lǐng)獎臺上，孫雯說，中國女子足球隊成為世界強(qiáng)隊的秘訣就是信心。這支球隊帶給我們的是一種精神，那種緊緊握住夢想，永不言敗的精神。緊緊握住你的夢想：也許你是一位企業(yè)家，你的夢想是柳傳志的夢想；也許你是一位藝術(shù)家，你的夢想是王家衛(wèi)的夢想；也許你是一位科學(xué)家，你的夢想是楊煥明的夢想。甚至，也許你的手中只有一柄鋤頭，你的肩上只有一條纖繩，你也有追求幸福和尊嚴(yán)的崇高權(quán)利，你的夢想、你的勇氣、你的貢獻(xiàn)也和他們同等重要。我們下一次和你見面時，新年的陽光已打在你的臉上，它將照亮你的夢想。新年的陽光將照亮你的夢想，將照亮每一個和你一樣善良、正直、互相關(guān)懷、默默奮斗的人的夢想，將照亮這個正在走向開放的國家、正在謀求發(fā)展的民族的夢想?！?002年新年獻(xiàn)詞】我們走在中國的大地上陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心間；雨露滴在你的胸膛，我們走在中國的大地上。我們與你在一起，我們的愛一如既往。我們上路了，新聞在遠(yuǎn)方。你見到我們的時候，我們和新聞在紙上；你見不到我們的時候，我們和新聞在路上。我們是觀察者，我們是記錄者，我們是報道者，我們執(zhí)著地尋找真相。當(dāng)年，有些同行追逐新千年的第一縷陽光，我們卻回到了自己的家鄉(xiāng)；我們是農(nóng)民的兒子，我們是工人的兒子，那里是我們的根，我們從我們的根部汲取力量。在新世紀(jì)第一年的歲末，我們又兵分九路，走在中國的大地上。順德、厚街、溫州、利辛、武漢、宣漢、喀什、大同、沈陽，祖國的四面八方，各各不同的內(nèi)涵和外表，我們走近你，我們走進(jìn)你，我們想看清你的模樣，我們想叩問你的心房。我們傾聽，我們觀察，我們張開渾身的每一個毛孔，我們打開自己的每一個器官，我們感受，我們思考，我們記錄，我們報道。你的笑臉，你的眼淚，你的焦慮，你的方言表達(dá)的你的夢想，對于我們，這一切是多么珍貴！福建的成功路、四川的白鹿鎮(zhèn)、河南的小常莊，這兒與那兒，久違了，一年一度，我們是第四次涉足。音容笑貌，多么熟悉，生老病死，幾多滄桑。如此累積的記錄，或者就是一部特殊的編年史。年度人物寄托人們的理想。龍永圖做了一個中國官員應(yīng)該做的事，馮錦華顯示了一個中國人應(yīng)有的血性。他們做得多么漂亮！什么可貴？做應(yīng)該做的事可貴！我們走在中國的大地上，追逐著新聞應(yīng)有的理想。我們不敢說凡有新聞發(fā)生的地方，我們就在場——我們有太多的遺漏——但我們敢說，新聞總是牽動著我們的走向。南丹礦難的兄弟，我們鉆到你哭泣的家鄉(xiāng)，讓事件剝?nèi)窝b，顯露真相。千里追蹤沙塵暴，戈壁灘里滲進(jìn)了我們的鮮血，但我們習(xí)以為常，身上留下了風(fēng)的形狀。我們走在中國的大地上，我們捉摸著大地的脈搏，我們關(guān)注著中國的動向。莫斯科的懸念，申奧，北京；五里河的歡騰，中國足球首次入圍世界杯；多哈，中國入世，15年的長征，中國從此進(jìn)入新天地，中國的未來可預(yù)期！土地流轉(zhuǎn)，憲法司法化第一案，戶籍改革，收容，中國當(dāng)代社會階層……你還記得這些詞句嗎？還有這些詞句背后的事實？我們關(guān)注效率，也關(guān)注公平；我們贊美機(jī)遇，贊美可能；我們關(guān)注世事的變遷，我們贊美新的萌芽，那是中國未來的無限生機(jī)！我們走在中國的大地上，我們與紅豆杉一起流淚，我們看不見藏羚羊絕望的眼神（它總是奔逃得那么張皇），我們隨著野馬撒野，我們看見塔里木河重新輕波蕩漾……我們走在中國的大地上，為你鼓勁，為你歡喜，為你分憂。我們走在中國的大地上，我們走過鄉(xiāng)土，走過城鎮(zhèn)，走過大都會。我們喝過你的家釀酒，我們吃過你的糌粑，我們坐過你的三輪（在被迫離開艾滋病村時，你甚至不收車錢），我們經(jīng)過金茂大廈前修剪陳枝的你的身旁……我們與你在一起，我們的愛一如既往。我們走在中國的大地上，這片土地曾經(jīng)悲傷，這片土地曾經(jīng)輝煌；我們走在中國的大地上，這片土地沐浴陽光，這片土地充滿希望。我們走在中國的大地上……【2003年新年獻(xiàn)詞】“全面小康”與“公正社會”在劇變的時代追尋最大的正義當(dāng)我們的目光從注視了一年的黃土地、黑土地、紅土地上抬起時，新年的陽光已經(jīng)第十九次炫目地照在中國這份平凡的報紙上。19年來，我們一次次、一年年，艱難而執(zhí)著地貼近大地，貼近人民，記錄時代的進(jìn)程，在希望與夢想中汲取力量。而新的一年，是中共十六大確定全面建設(shè)小康社會目標(biāo)后的第一年。我們沒有回避“全面小康”與“公正社會”這么嚴(yán)肅的話題，哪怕是在本該輕松的新年第一天，因為我們知道，“解決問題”與“發(fā)展”是一個概念的兩面，我們正視問題，因為有一個值得冀望的明天擺在所有中國人面前?！疽弧窟@片土地正在發(fā)生著令人目眩的變化：珠三角蓬勃的加工企業(yè)，構(gòu)成了全球化工業(yè)鏈條中不可或缺的一環(huán)；大上海重現(xiàn)“海上繁華夢”，離國際大都市僅一步之遙；首都北京還有5年就要舉辦奧運會了，正在以上千億的投入打造一個“新北京”，迎接來自遠(yuǎn)方的客人。毫無疑問，我們身處一個空前繁榮的時代。物質(zhì)的極大豐富、國力的極大增強(qiáng)，都表明這個國家正呈現(xiàn)出一種蓬勃向上的發(fā)展態(tài)勢。但是，仍然有一些信息不能被我們忽視，那是上千萬剛剛進(jìn)入都市的民工惘然的臉龐，是都市里失業(yè)人員的艱難謀生，是都市邊緣的不能稱為學(xué)校的“民工子弟學(xué)?！保皇巧虾?、北京和廣州等特大城市之外的更為廣袤的土地，是那些土地上祖祖輩輩頑強(qiáng)生存著的人們……其實，江澤民在中共十六大報告中已經(jīng)對當(dāng)前形勢作了深刻的闡述：“經(jīng)過全黨和全國各族人民的共同努力，我們勝利實現(xiàn)了現(xiàn)代化建設(shè)‘三步走’戰(zhàn)略的第一步、第二步目標(biāo)，人民生活總體上達(dá)到小康水平。這是社會主義制度的偉大勝利，是中華民族發(fā)展史上一個新的里程碑。”他同時指出，“現(xiàn)在達(dá)到的小康還是低水平的、不全面的、發(fā)展很不平衡的小康”，“城鄉(xiāng)二元經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)還沒有改變，地區(qū)差距擴(kuò)大的趨勢尚未扭轉(zhuǎn)，貧困人口還為數(shù)不少；……就業(yè)和社會保障壓力增大……”。如果不能清醒地認(rèn)清形勢，盲目的樂觀可能會干擾我們前進(jìn)的方向。所以，我們又一次選擇了行動。十多名記者以沈陽、北京、上海、江蘇宜興、廣州5個地域為原點，出發(fā)。方向是既定的：向西；距離是特定的：在50里左右。方向和距離并不代表什么，恰恰表明了選擇的隨意。我們只想為急速變化中的中國劃出5個橫切面，作一次社會學(xué)意義上的觀察。目的只有一個：我們力圖展現(xiàn)一個真實的中國。【二】這是一個劇變的時代。如同有專家所說，自晚清以降，經(jīng)過多少仁人志士的熱血奮爭，中國人一百多年來的最大命題———“從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變”，現(xiàn)已進(jìn)入“總結(jié)期”。正因為如此，變化之劇烈、轉(zhuǎn)型之迅猛、牽涉面之廣，可想而知。如何看待正在發(fā)生的劇變，便成為這個時代的一個重大命題。我們認(rèn)為，只有把這些變化放在歷史的大背景之下來審視，我們才不至于在紛繁的表象面前變得迷惘而再次失去方向。那便是：一百多年來，雖然歷經(jīng)曲折，但中國社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從封閉到開放、從封建王朝的專制統(tǒng)治到人民共和國的民主自由，這一“歷史之河”無疑是朝著正確的方向流淌，而且不可逆轉(zhuǎn)。但歷史又不只是幾頁冰冷的紙張。只有把變化同時放在現(xiàn)實中、放在每個社會個體的日常悲歡中來考察，我們才能在認(rèn)清方向的同時更加清醒，而不至于走向虛妄。那便是：即使在一個變動的時代，每個個體的幸福和上升通道仍應(yīng)該盡可能地獲得很好的制度保證。具體而言，在健康的力量正在生長和發(fā)育、社會總體走向繁榮的同時，我們更應(yīng)該正視更廣大社會群體的基本訴求，對生存保障、對幸福生活和美好未來、對社會公正的訴求。沒有人能忽視、也沒有人會忽視他們的訴求。尤其在一個變動的時代，正義往往會成為變動的代價而被輕易支付，但成為悖論的另一面是：越是變動的時代，人們也越呼喚正義，呼喚公平。自從18世紀(jì)歐洲啟蒙思潮發(fā)端以來，“人人生而平等”的理想便從根本上改變了這個世界，成為影響全人類的最基本信仰。有歷史學(xué)家甚至曾經(jīng)精辟地對剛剛逝去的20世紀(jì)這樣進(jìn)行總結(jié)：整個世紀(jì)，人類都是在對“發(fā)展”和“平等”這兩大主題的追逐和搖擺中度過的。所有關(guān)于社會治理的理論和思潮，都力圖在這兩者之間尋找適當(dāng)?shù)钠胶恻c。在這個辭舊迎新的時刻，不論是我們記者的行動，還是眾多知名專家的訪談，我們都想為這一問題尋找答案：當(dāng)下的中國，是否已經(jīng)到了把重心逐漸傾向“公平”的時刻？【三】事實上，十六大報告已經(jīng)給出了答案。這次極為重要的會議，為21世紀(jì)頭20年中國的發(fā)展規(guī)劃了一個美好的藍(lán)圖，那便是：全面建設(shè)小康社會。本報記者采訪的幾乎所有專家，均不約而同地向記者提及了這一規(guī)劃，并指出，它表明黨和政府已經(jīng)把讓更多的公民享受到改革的成果、建設(shè)一個更為公正的社會，作為今后20年的重中之重。其實，這一政策取向早在5年前即已經(jīng)開始顯現(xiàn)。在改革步伐迅猛向前、而舊有的保障制度已經(jīng)無力保障的時刻，1998年，朱镕基總理就明確提出將建立一個世界上最為龐大的社會保障體系，作為本屆政府的幾個最重要的目標(biāo)之一。而旨在縮小東西部差距的西部大開發(fā)，也正在付諸實施。就在剛剛逝去的2002年里，從年初試圖采取“國有股減持”來充實社會保障基金、從不惜排除重重阻力將農(nóng)村稅費改革推行到20個省，都顯示出高層關(guān)懷困難群體、確保社會公正的良苦用心。這也是我們認(rèn)為，2002年將成為中國社會進(jìn)程中一個有標(biāo)志意義的年度的重要原因。與此同時，實現(xiàn)社會公正的根本路徑也已相當(dāng)清晰地在我們面前展現(xiàn)開來。規(guī)則公平是最起碼的公平，如果沒有透明和公正的規(guī)則，權(quán)錢交易可以獲取巨額利潤，這對公平將是釜底抽薪。即使在規(guī)則平等的前提下，天生稟賦的差異，加上成功者對利潤最大化的追逐，仍然會導(dǎo)致結(jié)果的巨大差異。此時，便需要政府在教育、就業(yè)、保障等公共政策上進(jìn)行有效的調(diào)節(jié)，更多地傾向困難群體，以維持社會的總體和諧。這被稱為“矯正的正義”。而在公共政策的選擇受到各種利益集團(tuán)相互博弈、相互影響的情況下，保障各個群體的政治權(quán)利便成為能夠?qū)崿F(xiàn)“矯正的正義”的當(dāng)務(wù)之急。也只有在政治權(quán)利得到充分的尊重與保障的情況下，制定公正的規(guī)則這一更為重要的前提才成為可能。于是，尊重憲法、依法治國、建設(shè)社會主義民主政治和政治文明的道路便成為根本的選擇。按他國的經(jīng)驗，在一個特定的歷史階段，往往會在這三個層面的選擇中偏向一個。然而，對于劇變中的中國而言，這三個層面的選擇似乎正顯得同樣重要而迫切。正因為如此，這才是需要決策層和全體國民的大智慧的時候。所以，我們寄望于2003年，寄望于今后20年?！?005年新年獻(xiàn)詞】這是你的光榮之路我們又一次向你祝賀新年。在這個時刻，我們祝賀你新年快樂，祝福你有好的運氣，也祝福你得到鼓舞，相信自己的似錦前程。我們還有兩天時間，作別2004年。我們也有時間，紀(jì)念那些在中國的建設(shè)之路上辛勞走過的人們。站在民意的泥土上，我們向那些身居廟堂深處卻不忘民瘼的人鼓掌。當(dāng)他們掀起審計風(fēng)暴，促進(jìn)吏治清明時，人們還只是謹(jǐn)慎地表達(dá)自己的敬意；可是當(dāng)他們不為成規(guī)所囿，在改革的進(jìn)程中破冰前進(jìn)時，我們卻要朗聲說出心中激賞。我們要為我們的國家在過去的一年所取得的成就大聲喝彩。同時，我們也紀(jì)念一些小人物，寶馬彩票案中的不服輸?shù)膭⒘粒约凹魏滩疬w事件中那些憤怒的市民。紀(jì)念這些不愿放棄自己的利益的普通人，盡管他們?nèi)〉玫闹皇腔蛉恍缘某晒?，卻促進(jìn)了這個時代的文明進(jìn)程。我們期待著有更多的普通人，把其個人的生涯與歷史的嬗變、時代的進(jìn)步融匯到一起。這是個人的幸運，更是公眾的福祉。紀(jì)念每一個援助了貧苦階層的富人，也紀(jì)念每一個敢于維護(hù)法律尊嚴(yán)的平民。紀(jì)念那些在價值觀多元的年代里保持了學(xué)術(shù)品格的知識分子，他們的光彩不在于提出洞見，而在于留戀真理。紀(jì)念那些為公共利益而奔忙的組織和個人，每當(dāng)在夜色中默默奔走，他們的光榮之路就是中國的大街小巷。只要你致力于參與推動中國的文明進(jìn)程，這一年就是你的光榮之路。輝煌的殿宇與低矮的茅屋，都邁著同樣的匆匆腳步，在這個變化迅速的年代，我們大家都珍視最樸素的良心。我們紀(jì)念這一年的榮耀，也紀(jì)念這一年的甘苦。紀(jì)念中國在雅典奧運會上取得的巨大成功，也紀(jì)念人們?yōu)榱诉@成功而付出的巨大代價。我們難忘經(jīng)濟(jì)發(fā)展給人們帶來的歡樂，體會廣袤大地上農(nóng)民增收后的喜悅，也難忘這一年里發(fā)生的各種悲劇。我們紀(jì)念密云慘劇、大平礦難、銅川礦難、包頭空難等等事故，尤其是那些本可避免發(fā)生的災(zāi)難。沒有哪一年的安全事故，像今年這樣引人注目。而臨近歲末發(fā)生在印度洋的地震海嘯，更讓人對自然災(zāi)害保持警惕。在這新年時候，我們祈禱逝者的靈魂永得安寧，祈禱他們的家庭走出陰影。只有建設(shè)一個更安全的環(huán)境，才能撫慰這些家庭的傷痕。人們早已清楚獨自一人不能溫暖，獨自一人不能歡樂，更早已明了沒有人是汪洋中的孤島。紀(jì)念那些罹難的礦工，他們的悲劇也是我們的悲?。凰麄兊碾x去，也正是我們的社會的損失。不要讓任何人無辜而死，無論是為了國家能源還是個人金錢。我們的國家與人類的其他地方?jīng)]有什么不同，它也在走向文明；這里人們的生命與全世界人的生命也沒有什么不同，它們同樣珍貴。凡在陽光照耀下的，都是蒙恩的國度，都是蒙恩的生命。我們紀(jì)念這一年的災(zāi)難，只是為了人們不再承受本可避免的戕害。我們要再一次感謝生息在這國家里的建設(shè)者，他們在祖先居留過的土地上創(chuàng)造奇跡，又勇敢地品嘗著祖先從未品嘗過的歡喜哀愁。這是2004年的年終時節(jié)，這是美好的一天，我們紀(jì)念每一個在這一年里承擔(dān)了自己的責(zé)任的普通公民。紀(jì)念那些不知其名的普通百姓。當(dāng)他們年老力衰，只能依靠低保金生活，依然能夠相互扶持；當(dāng)他們遭逢災(zāi)禍，貧病交加，依舊笑對人生；他們依然辛勤撫育了自己的兒女，默默地寄寓著微小的希望。我們紀(jì)念所有這些人。祝福這些人，也祝福我們自己。祝福每一個為自己奮斗的人，祝福每一個為他人的利益而努力的人，你們會讓后人說：為了文明，為了公義，為了幸福，在那一年里他們曾經(jīng)竭盡所能。我們祝福你的未來，因為你也是他人的前途所系，我們祝福你平安喜悅。我們還要祝福我們的國家，因為她是你我全體中國人的命運所系，我們祝福她高歌猛進(jìn)，順利前行。【2006年新年獻(xiàn)詞】一句真話能比整個世界的分量還重今天我們又一次向你祝賀新年。這一天我們洗掉過去一年的征塵，和你一起敞開心靈，重溫往日的憧憬。這一天我們在廣州大道中289號的高樓上，打望著南國天空，懷想著一年來我們這個國家走過的歷程。這一天我們擦拭信仰，心靈安寧，如在世界開創(chuàng)的第一個早上。在此之時，我們想起了一句難于忘懷的話語。它是36年前一位作家說的：“一句真話能比整個世界的分量還重。”新聞會過時，紙張會變舊，油墨會模糊，甚至信任也會偶爾消弭，只有真實、真誠才把我們的心靈與你的心靈聯(lián)系到一起。我們默誦這個寶貴的句子，因為它就是我們的情感，我們的倫理，我們理應(yīng)擔(dān)當(dāng)之事。它溫暖過你的心，也一直種植在我們的靈魂里。不是每一天，每一個人，都可以閃出光亮。不是每一天，每一個人，都可以熱烈燃燒。但是很多人在發(fā)展著純正的品格，讓它無聲地生長，直到更多的人閃出光亮，更多的人熱烈燃燒。一句真話能比整個世界的分量還重。在這歲末年初，我們要和你一起說，讓我們更有力，讓我們再前行。這是因為，我們愿中國更有力，正像在過去一年中實踐科學(xué)發(fā)展觀———這一凝聚了無數(shù)成功與失敗的經(jīng)驗教訓(xùn)的結(jié)晶———推動社會進(jìn)步與發(fā)展，所取得各種可貴的成就；我們愿中國再前行，消除在過去一年中仍未完全消除的積弊。過去這一年，我們的國家邁向了自鴉片戰(zhàn)爭以來最接近實現(xiàn)民族偉大復(fù)興夢想的歷史關(guān)口。這一年，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人權(quán)保障切實進(jìn)步，政府推出各項舉措，大利民生，疏通價格體系，完善社會保障制度，打破城鄉(xiāng)壁壘等等，這些都使我們?yōu)橹院?。而這一年，對改革路徑的反思空前醒目，在效率與福利公平之間，如醫(yī)療體制改革和教育體制改革，政府和公眾都在審視何為合適的平衡。更加社會主義，更加市場經(jīng)濟(jì)，我們的改革有望更加到位。我們愿中國更有力，再前行，進(jìn)一步加強(qiáng)和改善政府公共管理——完善民主法治、規(guī)范利益博弈、精簡機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)變職能、消除腐敗、提高行政效率、促進(jìn)教育、文化、科研體制的合理化……我們愿中國更有力，再前行。我們夢想著這樣一個國民集體的出現(xiàn)：他們既擁抱物質(zhì)生活，又體認(rèn)精神世界；他們現(xiàn)實，但有夢想；他們精明，但有堅持；他們富有激情，又尊重規(guī)則和秩序；他們以幸福為生活的首要目標(biāo)，又不摒棄遠(yuǎn)見；他們?nèi)蕫郏卉浫?；他們勇敢，但深知尊重法治、和諧寬容、和平和解的可貴。他們是盡責(zé)的公民，共同構(gòu)造一個日漸和諧的社會。這是因為，我們沒有其它家園，這個國家就是我們的家園；我們沒有其它夢想，這個民族的夢想就是我們每一個人的夢想。一句真話能比整個世界的分量還重，每一個人的幸福比整個世界的分量還重。我們可以永遠(yuǎn)沒有新的夢想，如果這個夢想你已經(jīng)達(dá)到；我們可以永遠(yuǎn)沒有新的成就，如果這個成就在你的手中完成。我們祝你新年快樂，相信你的明天會更好?！?007年年終寄語】常人的悲歡，常識的力量歲暮天寒，你不得不驚訝，我們剛剛度過了多么傳奇性的一年，而這一年的喧嘩、幽默與彷徨都還余瀾未了。在一個簡單至極的問題上，因為不想被愚弄，“打虎網(wǎng)民”們在網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)地質(zhì)疑著、嘲弄著。這場行動看上去似乎浩大而無聊，似乎消耗社會的精力，似乎遮蔽了真問題，卻有著高度的中國式合理性，最終達(dá)成了莊重的效果，促使權(quán)力放下架子正視事實。這也是屬于正劇的一年，真正值得為之舉杯慶祝的一年。年終時節(jié)，海滄PX項目宣布遷建，廈門市民的絕地反擊終獲成功。一場兒童節(jié)的散步，持續(xù)6個月的堅持，配合廈門市政府充滿智慧的回應(yīng)與利導(dǎo)，成就了2007年最不可思議的民主童話。正是這些最平常的人們，在這一年，用他們的智慧證明了民意終究不可違背。正是這些最平常的人堅持說：等一下，你忽略了我們的立場。正是他們促使這個匆忙逐利的時代為民主、為常識而駐足沉思。像以往一樣，中國這艘巨輪穿行在全球化的勁風(fēng)之中。這一年最可喜悅之事，在于中國民眾的行為已經(jīng)證明，他們在開放進(jìn)程中收獲的思想更多于利益，民主與民權(quán)等普世價值不僅被中央高層強(qiáng)調(diào)，還越來越被各階層的人們視為理所當(dāng)然。這一年，中國的任何涓滴進(jìn)步都基于權(quán)力對平常人的敬畏，基于國家對常識的回歸。歲暮天寒，你不得不驚訝，在重慶，一幢因錙銖必較而產(chǎn)生的孤獨矗立的危樓，竟然成為了一個經(jīng)典的象征、一個奇跡和一座民權(quán)的堡壘。在“最牛釘子戶”得到了廣泛支持的背后，正是人們在捍衛(wèi)著自己對私有財產(chǎn)交易價格的談判權(quán)。當(dāng)強(qiáng)遷已成往事，姍姍來遲的常識正是文明的真義，民權(quán)的背后更是民利。重慶市政府在事后收獲的諸多好評，又證明了民眾愿意慷慨地嘉許開明的執(zhí)政者這一素來不變的常理。在北京，醫(yī)改八套方案的博弈，農(nóng)村義務(wù)教育真正成為國家義務(wù)，是基于現(xiàn)代政府的自我回歸；最高人民法院收回死刑復(fù)核權(quán)，是基于一個文明社會必須尊重生命與慎殺的常識。在中央政府層面，官員的任命更為多元而不局限于執(zhí)政黨內(nèi)部，亦可顯變化之微，知公共管理常識之著。同時你也不得不感到遺憾，這一年不是每個平常人都受到平常的對待，不是每個常識都受到了尊重。歲暮天寒，你不得不回憶，在7月，豪雨襲擊中的濟(jì)南銀座商場有市民死難，而參與災(zāi)情討論的女網(wǎng)友“紅鉆帝國”竟然因言獲罪。如果這個社會每做對一道現(xiàn)代文明給出的題目，就要由多次的錯誤作為陪伴，那么它的進(jìn)步就還不夠快，還不足以溫暖普通民眾們的心懷。進(jìn)步，一定要快些，再快些。今天，當(dāng)我們說起中國是一個偉大的國家的時候，并不只是說它有著深邃的歷史和文化，更是說這里生活著一些最平常的人，他們有著一個質(zhì)樸的中國夢：不要讓任何一個納稅人享受不到應(yīng)得的公務(wù)服務(wù)，也不要讓任何一個辛苦工作的人受到不公正的待遇。2007年，比照一些不幸的先輩，即便在最貧瘠的鄉(xiāng)野，中國民眾的自尊也已經(jīng)不再麻木。他們知道自己面臨著紛繁復(fù)雜的問題，他們期待著社會的進(jìn)步。歲暮天寒，你不得不想起，這一年，當(dāng)一位英國記者驅(qū)車中國西部遇到一位中國農(nóng)民并問他最需要什么時，農(nóng)民回答說：“尊重?！睂τ谄匠Ｈ藖碚f，這是辛苦的一年，對于贏家們來說卻是金碧輝煌的一年。從來沒有哪一年，福布斯中國富豪榜上的財富數(shù)字獲得了如此驚人的爆炸性增長，也從沒有哪一年房地產(chǎn)商們的集體上榜如此令人目眩。對于經(jīng)濟(jì)社交生活來說，這也是觥籌交錯的一年，與權(quán)力愈接近者愈強(qiáng)大，普通人的利益則在某種程度受損，這意味著資源和機(jī)會的壟斷者阻斷了更多人的幸福之路。當(dāng)中央財政收入預(yù)計達(dá)到驚人的5萬億元時，人們期望著分享國家發(fā)展的成果，期望著服務(wù)型政府的建成。人們期望著經(jīng)濟(jì)改革路徑的調(diào)整，政治改革路徑的延展。人們期望著效率，也期望著公平，期望著民主，也期望著法治。人們期望著常人的悲歡成為國家的悲歡，常識的力量成為國家的力量。他們也期望著，物價飛漲之時，有公平的機(jī)會讓人們?nèi)?yīng)對?！芭苴ACPI”成了2007年的時代最強(qiáng)音，可是在城市中間階層當(dāng)中，個個跑得累，誰人跑得贏？沒有什么比這更讓人喪失希望——當(dāng)一個雙手勞動的人鼓足勇氣站到售樓處前，卻發(fā)現(xiàn)房價數(shù)月的漲幅就已經(jīng)把他多年的辛苦化為泡影。歲暮天寒，你不得不注意到，失望會造成精神的迷茫。你不得不期待，社會精神的實利主義化不再加深。一個國家必須有價值洼地，便于人們走入獲利；一個國家也必須有精神高地，便于人們登高眺望。洼地與高地的形成，都有賴于機(jī)會平等的體制建設(shè)。如果相應(yīng)的機(jī)會被壟斷，不曾尋求與權(quán)力對接的平常人，就只能望價值高地而興嘆，見精神洼地而沉溺，他就既不會擁有財富，也不能享有精神生活。歲暮天寒，人們在期望，這個國家的一切制度都以普惠于民為依歸。我們剛剛度過了多么傳奇性的一年。常人的悲歡日益成為國家的悲歡，常識的力量日益成為國家的力量。我們要回望這一年。這漫長而又不容易的一年。【2009年新年獻(xiàn)詞】沒有一個冬天不可逾越經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來的一絲隱憂彌漫在心頭，當(dāng)寒風(fēng)吹動落葉而雪的消息從北方傳來，在這新年的第一天，請讓我們傾聽一個久遠(yuǎn)的聲音。十年前的今天，本報發(fā)表了1999年新年獻(xiàn)詞《讓無力者有力，讓悲觀者前行》。今天，當(dāng)南方周末致力于新聞專業(yè)主義之路時，這句標(biāo)題仍是我們精神的圭臬，我們勉力繼承其志，并視之為偉大的傳統(tǒng)。中國已經(jīng)度過了激流般的十年，多少繁華事，已付笑談中，可是這句箴言仍然在每一個新年來