孔子如何成為哲學(xué)家

內(nèi)容提要：本文的重點(diǎn)不是討論孔子有什么思想，而是討論孔子的思想是怎么來的，以及這些思想是不是哲學(xué)的問題。文章選取了《論語》和《孔子閑居》中的“思”“閑居”、“不器”、“從吾所好”“敏求”、“憂俱”、“如切如磋，如琢如磨”、“游于藝”“答”、“問”、“學(xué)”、“習(xí)”“博約”、“擇善”、“本原”等語詞，試圖分析哲學(xué)思想誕生所需要的條件、途徑、態(tài)度等問題。實(shí)際上是要探究孔子如何成為哲學(xué)家，以及孔子成為哲學(xué)家的意義所在等問題

關(guān)鍵詞：哲學(xué)、生活、孔子

作者：張豐乾（1973—），甘肅古浪人，哲學(xué)博士，中山大學(xué)哲學(xué)系教師，主要從事中國古代哲學(xué)研究、教學(xué)。

子貢曰：“夫子之文章，可得而聞也；夫子之言性與天道，不可得而聞也?！薄白勇酚新?，未之能行。唯恐有聞”。（《論語·公冶長》）

子曰：“回也，其心三月不違仁，其馀則日月至焉而已矣?！保ā墩撜Z·雍也》）

《論語》中記載了很多的生活場景，顯然，這些場景是不應(yīng)該刪去的。在那些場景中，孔子的學(xué)生在不斷的發(fā)問，何以很少聽到孔子討論“性”與“天道”這樣純粹的哲學(xué)問題，還有人“唯恐有聞”？被認(rèn)為德行僅次于孔子的顏回，居然只有三個月可以做到“不違仁”？

也許我們可以假設(shè)孔子是把生活變成了哲學(xué)，而后才把哲學(xué)變成了生活。我們甚至可以說，哲學(xué)家的任務(wù)就是把生活變成哲學(xué)，而把哲學(xué)變成生活則是活動家們的本事，很多人嘲笑不會行動的哲學(xué)家，而忘記了他們善于思考的優(yōu)點(diǎn)。孔子說：“不在其位，不謀其政”，曾子說：“君子思不出其位。”（《論語·憲問》）哲學(xué)家的“位”，就在于思，而不在于“謀”,即使是有所“謀”的話，也是“謀道不謀食”，“道不同，不相為謀”。當(dāng)然，不能否認(rèn)哲學(xué)家也有可能同時又是活動家。但是，我們更感興趣的是哲學(xué)如何從生活中被“思”“出來”的，因?yàn)椤墩撜Z》等“語錄體”的經(jīng)典的存在，是我們的這種“謀劃”不至于落空。

“思”

孔子說：“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’”（《論語·學(xué)而》），“思無邪”出自《詩經(jīng)·魯頌·駉》，指駕車時應(yīng)有的態(tài)度，孔子卻以“思”來概括《詩經(jīng)》，（那種認(rèn)為這個“思”是發(fā)語詞的看法是不可取的，因?yàn)椤对娊?jīng)·魯頌·駉》中的原話是“思無邪思”，后面那個做為語氣詞的“思”，孔子已經(jīng)省略掉了。）我們可以說詩歌有賦、比、興的手法，但“詩言志”，詩歌終究是表達(dá)思考的另外一種方式，“無邪”則是思考的目標(biāo)，或者思考的尺度。

孔子和他的弟子在談到“思”的時候，多采用“見什么思什么”的句式：

子曰：“見賢思齊焉；見不賢而內(nèi)自省也?！保ā墩撜Z·里仁》）

孔子曰：“君子有九思：視思明，聽思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問，忿思難，見得思義?！保ā墩撜Z·季氏》）

見利思義，見危授命，久要不忘平生之言；亦可以為成人矣?。ā墩撜Z·憲問》）

子張?jiān)唬骸笆恳娢Ｖ旅姷盟剂x，祭思敬，喪思哀，其可已矣?！保ā墩撜Z·子張》）

一般的人大概都是“司空見慣”，“見而不思”，對于所見所聞要進(jìn)行思考，而且要思考根本性的問題，如“明”對于“視”，“聰”對于“聽”等等，換言之。沒有“明”，就無所謂“視”，沒有“聰”，就無所謂“聽”，依此類推。

孔子和他的弟子都強(qiáng)調(diào)“近思”或“思近”：

“唐棣之華，偏其反而；豈不爾思？室是遠(yuǎn)而。”子曰：“未之思也，夫何遠(yuǎn)之有？”（《論語·子罕》）

子夏曰：“博學(xué)而篤志，切問而近思；仁在其中矣?！保ā墩撜Z·子張》）

又是一個季節(jié)轉(zhuǎn)換的時間，唐棣樹的花到處翻飛，最后都飄落到大地，怎么會不想你呢？只是居住地離你遠(yuǎn)呀?？鬃诱f，沒有去“思”他（她），怎么會有“遠(yuǎn)”的感覺呢（孔子的語義是連貫的，不能解釋為孔子指責(zé)那個人“未之思”，然后又質(zhì)問“何遠(yuǎn)之有”，因?yàn)槿思颐髅魇恰八肌绷说模?？我們可以說，想到某一個人或物離自己很遠(yuǎn)，實(shí)際上希望那個人或物離自己很近，進(jìn)一步說，“思”那個人或物的時候，就已經(jīng)是去接近那個人或物了。另外一個方面是，落葉或者落花都要“歸根”，沒有歸根的，便引起傷感，而看上去，花總是離根最遙遠(yuǎn)的?？鬃诱f：“仁遠(yuǎn)乎哉？我欲仁，斯仁至矣?！保ā墩撜Z·述而》）《中庸》中則進(jìn)一步說：“道不遠(yuǎn)人”。

可見，“思”是一個意義重大，且饒有趣味的事情，哲學(xué)可以說是思的極至，那么“思”又如何發(fā)生呢。

“閑居”、“不器”、“從吾所好”

最近公布的上海博物館藏戰(zhàn)國楚竹書（二）[i]中有一篇和《禮記·孔子閑居》大致相同，整理者把它命名為《民之父母》，理由是竹簡中并沒有“孔子閑居”的字樣，然而，也有學(xué)者（如李學(xué)勤）把竹簡本的文字也叫做《孔子閑居》。原始儒家的很多重要思想，都是在孔子閑居，弟子侍坐的境地下，通過答問和辯難提出的。“閑居”形象而準(zhǔn)確地說明了孔子的生活如何哲學(xué)化的背景。閑暇是哲學(xué)發(fā)生的必要條件之一，有閑暇才有思考，在孔子那里也不例外。

孔子說：“行有余力，則以學(xué)文”，更進(jìn)一步是“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學(xué)也已。”（《論語·學(xué)而》）君子不是不愿意吃飽，而是不吃飽也可以接受，不會把“飽”作為吃的追求，對于居住也是一樣。閑暇不是飽食終日，無所事事，而是把心思從吃飽吃不飽的忙碌中解放出來，閑暇實(shí)際上是一種自主和自由，首先是擺脫（freefrom）吃住的糾纏?？鬃诱f：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！保ā墩撜Z·為政》）學(xué)的基礎(chǔ)也就是思的基礎(chǔ)，思考最起碼的基礎(chǔ)同樣是“有余力”。

孔子在“有余力”這個問題上是很積極的，甚至積極地有些著急，他說：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之猶賢乎已！”（《論語·陽貨》）在日常生活中，除了吃飯以外，不費(fèi)心思，不動腦筋是很困難的，實(shí)在沒有事做，去博弈，也還算是不錯呀！因?yàn)椴┺?，畢竟也需要思考?/p>

《論語·述而》記載：“子之燕居，申申如也，夭夭如也?！闭軐W(xué)家的氣象，在工作的時候大概和其他的人在工作的時候的沒有什么區(qū)別，但是在閑暇的時候能夠從容不迫，悠然自得，顯然是精神有所寄托，所謂心安理得的樣子。

中國古代哲學(xué)到處強(qiáng)調(diào)“靜”或者“定”的意義，是“閑居”的另外一種表達(dá)，實(shí)際上就是要為思考開拓足夠的空間，為思想培養(yǎng)深厚的根基。朱熹說：“讀書閑暇，且靜坐，教他心平氣定，見得道理漸次分曉。”（《語類卷十一·讀書法下》）

“閑”還是一種思想上的沉默，心也要“閑”，廢寢忘食的思考不一定會有結(jié)果?？鬃幼约壕驼f：“吾嘗終日不食，終夜不寢，以思；無益，不如學(xué)也?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）朱熹說：“大凡讀書，且要讀，不可只管思?？谥凶x，則心中閑，而義理自出。某之始學(xué)，亦如是爾，更無別法?！保ā墩Z類卷十一·讀書法下》）這是對孔子“思而不學(xué)則殆”的很好說明。

這種閑也是哲學(xué)對話的必要前提，如果沒有孔子“閑居”的時候，他的學(xué)生便沒有發(fā)問的機(jī)會?！抖Y記·仲尼燕居》：“仲尼燕居。子張、子貢、言游侍，縱言至于禮。”子張等人的“縱言”，正是以孔子的閑居為背景。在這個過程中，子貢每每“越席而對”，孔子的思想也被激發(fā)出來。在哲學(xué)的對談中，談話者是互為助產(chǎn)婆的。思想的誕生也是努力和放松之間找到一個通道。

“慎于言”也是保持閑暇的一種方式。因?yàn)槊χ戆祝χ麄?，忙著辯解，忙著爭論，就有可能失去思考的空間。

孔子強(qiáng)調(diào)“君子不器”。[ii]他斥責(zé)要跟他學(xué)種莊稼和種蔬菜的樊遲是小人，倒不見得孔子不會種莊稼和蔬菜（要不然樊遲不會提出那樣的要求），而是說他自己不如老農(nóng)和老圃，孔子考慮的是“上面的人”應(yīng)該做什么事情。“南宮適問于孔子曰：‘羿善射，奡蕩舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下?！蜃硬淮稹Ｄ蠈m適出，子曰：‘君子哉若人！尚德哉若人！’”（《論語·憲問》）禹和稷雖然也親自興修水利，耕種谷物，但是更主要的是他們都有愛民之德，而只依靠某一種技術(shù)或者氣力的人“俱不得其死然”。注疏者認(rèn)為“夫子不答”，是因?yàn)槟蠈m適把孔子暗喻成禹和稷，由此也證明孔子的確會種莊稼。

柏拉圖說：“哲學(xué)家在無論神還是人的事情上總是追求完整和完全的，沒有什么比器量窄小和哲學(xué)家的這種心靈品質(zhì)更其相反的了?！盵iii]

但是，孔子卻認(rèn)為君子要器重別人：“工欲善其事，必先利其器。居是邦也，事其大夫之賢者，友其士之仁者?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）“君子易事而難說也：說之不以道，不說也；及其使人也，器之。”（《論語·子路》）他評價子貢為瑚璉之器，具有華美而貴重的素質(zhì)（《論語·為政》），而認(rèn)為管仲的器量比較?。ā墩撜Z·八佾》）。“不器”者雖然要突破各種“器”的限制，思考根本性的問題，但是卻沒有理由輕視各種“器”的作用，有一些哲學(xué)的思維就目空一切，在孔子那里大概是講不通的。

當(dāng)然，器重別人，并不是貶低自己，或者說，為了獲得器重而貶低自己，也是不可取的，甚至是可恥的。雖然他對自貢說：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也！”，而不是要藏起來（《論語·子罕》）。但是，孔子的回答是針對子貢所說的有一塊美玉，是藏起來，還是“求善賈而沽諸”，在這樣一個選擇中，孔子傾向于后者，甚至是比較強(qiáng)烈地要“賣出去”，但是，子貢說的是“求”，孔子說的卻是“待”，愿者上鉤的意思，也是一種“閑”的狀態(tài)，如果去“求”，那就很忙碌，會失去思考者的獨(dú)立。《論語》好幾處記載他的學(xué)生沒有及時勸諫上司的事情，所謂“吃人家的手軟”，孔子強(qiáng)調(diào)在這個問題上要有羞恥感：

憲問“恥”。子曰：“邦有道，谷；邦無道，谷，恥也。”（《憲問》）

而且，也不是一味地反對“藏”，反倒是不太贊成一味的“直”：

子曰：“直哉史魚！邦有道，如矢；邦有道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之?！保ā缎l(wèi)靈公》）

子謂顏淵曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫?！保ā妒龆罚?/p>

如果說“行”或“沽”，體現(xiàn)孔子的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，那么，“藏”則體現(xiàn)了孔子作為思想家的獨(dú)立意識。《述而》中又說：

子曰：“富而可求也，誰執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！?/p>

雖然我們不能斷定孔子在這里“特以明其決不可求”（見朱熹《論語集注》），但孔子強(qiáng)調(diào)“從吾所好”是顯而易見的。

“敏求”、“憂俱”

孔子說：“君子欲訥于言，而敏于行。”（《論語·里仁》）孔子的話可以解釋成自己要少說話，多做事，也可以解釋成對于別人的言論，可以遲鈍一些（慎重往往表現(xiàn)為遲鈍），而對別人的行動卻要敏銳，不僅是對自己的要求，也是對別人的言行進(jìn)行觀察和判斷的準(zhǔn)則，“有的人說了也不做，有的人做了也不說”，“子路有聞，未之能行。唯恐有聞”。哲學(xué)家的任務(wù)就是要揭示言行“背后”，或者言行“之上”的東西。

所以說，“敏求”是生活哲學(xué)化另外一個方面，也就是好奇、敏感，然后探求?！墩f文》：“敏，疾也”。不僅要對自己所做的事，也要對自己所接觸到的事（現(xiàn)在的事和過去的事）保持敏感，才能有“思想火花”的產(chǎn)生。哲學(xué)家都是敏感的（敏感到發(fā)瘋），“夫子至于是邦也，必聞其政”。（《論語·學(xué)而》）把凡事都看成適合自己無關(guān)的，那叫做麻木不仁，“仁”的第一條，應(yīng)該是敏感?！搬t(yī)書言手足萎痹為不仁，此言最善名狀。仁者，仁者以天地萬物為一體，莫非己也。認(rèn)得為己，何所不至？若不有諸己，自不與己相干。如手足不仁，氣已不貫，皆不屬己?！保ā抖踢z書卷第二上》）

《論語》中多處提到了“敏”，“敏”還常常被解釋為勤勉的意思，如“敏而好學(xué)，不恥下問”（《論語·公冶長》），“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《論語·雍也》）實(shí)際上，有“敏而好學(xué)”的，也有“敏而不學(xué)”的，勤勉和敏感是不可分割的，哲學(xué)家總是有想不完的事情?！墩撜Z》中兩處提到“敏則有功”，哲學(xué)家也是一樣，遲鈍和懶惰是思想的天敵。

“敏”的一個重要方面就是憂患意識，比“慎”更進(jìn)了一步。

子曰：“人無遠(yuǎn)慮，必有近憂”……君子憂道不憂貧。（《論語·衛(wèi)靈公》）

子曰：“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徒，不善不能改，是吾憂也。”（《論語·述而》）

子曰：“父母之年，不可不知也：一則以喜，一則以懼。”（《論語·里仁》）

子路曰：“子行三軍，則誰與？”子曰：“暴虎馮河，死而不悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！保ā墩撜Z·述而》）

憂俱是一種操心，或者說如注疏者所言，是“敬其事”，憂俱是為了不憂不懼：

子曰：“知者不惑；仁者不憂；勇者不懼。”（《論語·子罕》）

司馬牛問“君子”。子曰：“君子不憂不懼?！痹唬骸安粦n不懼，斯謂之君子矣乎？”子曰：“內(nèi)省不疚，夫何憂何懼？”（《論語·顏淵》）

子曰：“君子道者三，我無能焉：仁者不憂；知者不惑；勇者不懼?！弊迂曉唬骸胺蜃幼缘酪?！”（《論語·憲問》）

孔子在很多地方說到“我無能”，也許并不僅僅是自謙，而可以看作一種自我反省的憂懼意識。

“敏求”以至于憂患，或者是因?yàn)槌鲇趹n患而敏求，無疑都是一種積極的探索，但是，要想獲得一定的成果，還需要合適的態(tài)度和方法?！墩撜Z·學(xué)而》記載，子禽問于子貢曰：“夫子至于是邦也，必聞其政，求之與？抑與之與？”子貢曰：“夫子溫、良、恭、儉、讓以得之。夫子之求之也，其諸異乎人之求之與？”孔子到達(dá)一個諸侯國，一定要打聽那里的政事，頗似一個好事之徒，引得子禽發(fā)問我們的老師是要探求什么呢，還是要摻乎什么呢？子貢的回答應(yīng)該是比較貼切的，孔子“得”的方法和別人不同，“溫、良、恭、儉、讓”。如果對所求的對象抱著冷漠、邪惡、倨傲、繁瑣、蠻橫的態(tài)度，那又能得到什么呢？

“好古”

孔子為什么“好古”呢？因?yàn)楣糯氖虑榫哂械湫鸵饬x，有相對確定的記載，人們對于古代更可以有客觀的態(tài)度，哲學(xué)家總是反思已經(jīng)發(fā)生的事情，所謂夜晚才起飛的貓頭鷹，歷史在哲學(xué)家的視野歷時不可或缺的。孔子所說的：“成事不說，遂事不諫，既往不咎”（《論語·八佾》），強(qiáng)調(diào)對于已經(jīng)完成的事件不游說，不勸諫，對于已經(jīng)過去的事情不譴責(zé)，不是不去關(guān)心這些事情，而是要承認(rèn)既定的事實(shí)，不游說、不勸諫、不譴責(zé)，才能使自己有比較超脫的心態(tài)。

古代的游戲或者制度，已經(jīng)包含了“道”的意義，孔子說：“射不主皮，為力不同科，古之道也?！保ā墩撜Z·八佾》）投射游戲的意義并不僅僅在于射中獸皮，（實(shí)際上，那個皮，已經(jīng)是一種象征了）人的能力各有強(qiáng)弱，這種差別是游戲可以進(jìn)行的前提。而且，按照馬融的解釋，在投射的過程中要保持一定的儀容，符合音樂的節(jié)拍，配以相應(yīng)的舞蹈，那才是真正有趣的事情。（《論語正義》引）也有的解釋認(rèn)為只有天子才可以用獸皮，不同等級的人用不同的替代品，而“為力不同科”則是指征用苦力也按照不同的規(guī)程。不管怎么樣，孔子都是鼓吹“古之道”的。

古人，特別是古代的名言，往往經(jīng)歷了時間空間轉(zhuǎn)換的考驗(yàn)，更加有權(quán)威性，《論語·微子》記載周公對魯公說過的話：‘“君子不施其親，不使大臣怨乎不以。故舊無大故，則不棄也。無求備于一人?！边@大概是儒家寬厚思想的來源之一。“小人難事而易說也；說之雖不以道，說也；及其使人也，求備焉。’”（《論語·子路》）

更重要的是，理想雖然指向未來，但是歷史可以成就理想，或者說，歷史可以成為理想的載體。時間的積累可以使被認(rèn)為好的東西越來越好（比如堯舜、周公，是孔子的夢想），而被認(rèn)為壞的東西越來越壞（比如桀紂，子貢曰：“紂之不善，不如是之甚也。是以君子惡居下流，天下之惡皆歸焉。”）。被人們記住的極好或者極壞，就成了批判現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。在孔子看來古代民眾的不足之處，當(dāng)時的人都無法比擬：“古者民有三疾，今也或是之亡也。古之狂也肆，今之狂也蕩；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也詐而已矣?！保ā蛾栘洝罚?/p>

“游于藝”

孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（《述而》）他的弟子在“從游于舞雩之下”之時也不忘提出問題，孔子的很多思想都是從“游藝”中出來的。“君子無所爭。必也射乎！揖讓而升，下而飲。其爭也君子?！保ā墩撜Z·八佾》）投射這種游戲?yàn)榫又疇幪峁┝送緩剑覀兘裉煲部梢云碓敢愿鞣N沒有硝煙的游戲和比賽來取代流血的戰(zhàn)爭。

“游于藝”實(shí)際上也是需要自由和閑暇的，孔子的弟子牢轉(zhuǎn)述說：“子云：‘吾不試，故藝。’”（《論語·子罕》）正是因?yàn)闆]有具體瑣碎的事務(wù)纏身，孔子才得以熟悉各種游戲和技術(shù)?！八嚒弊鳛榧寄埽呛苤匾?，“卞莊子之勇，冉求之藝，文之以禮樂；亦可以為成人矣！”（《論語·憲問》）至于從政，就更不用說了。

“子釣而不綱，弋不射宿”（《論語·述而》），孔子不使用滅絕性的工具釣魚，不射殺宿巢的鳥兒，由此可見他的仁是推及動物的。

同時，孔子也強(qiáng)調(diào)“佚游”的快樂是一種損害性的快樂。（見《論語·季氏》）

“答”、“問”、“學(xué)”、“習(xí)”

《論語》以及《禮記》中的孔子出場，都免不了孔子答問或孔子問別人，特別是他的弟子?？鬃邮紫绕诖踔僚嘤龁栴}，所謂的“不憤不啟，不悱不發(fā)”，就是說要在對方苦悶到要發(fā)怒，焦慮到要憂郁的時候才給與啟發(fā)?？鬃颖辉u價為“誨人不倦”，一個重要的方面就是他樂意而且能夠回答各種各樣的問題，“循循然善誘人”。

同時孔子也不回避問題，那怕是很粗陋的問題。他說：“吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也；我叩其兩端而竭焉?！保ā蹲雍薄罚┰绞侵R淺薄的人，越容易提出唐突的問題（最近南方網(wǎng)的“嶺南茶館”里，有人主張大學(xué)的哲學(xué)系應(yīng)該停辦，因?yàn)榇髮W(xué)的哲學(xué)系不能回答他和社會提出的問題）?？鬃拥膽B(tài)度是“以無知對無知”，但是，孔子卻能“叩其兩端而竭焉”，凡事皆有兩端（或兩極），或者可以歸結(jié)為兩端?？鬃拥摹霸捳Z系統(tǒng)”中經(jīng)常出現(xiàn)“而”，如“狂而不直，侗而不愿，悾悾而不信”等等，當(dāng)這個“而”字表示轉(zhuǎn)折或者并列關(guān)系的時候，“而”的兩頭就是該事物的“兩端”，孔子用“竭”的方法推出一個中庸的結(jié)論，正所謂“君子無所不用其極”。正如很多學(xué)者已經(jīng)指出過的，這是孔子的一個根本的方法。

“問”有關(guān)心、過問的意思，或者說之所以提問，是因?yàn)殛P(guān)心?！皫?，子退朝，曰：‘傷人乎？’不問馬。”（《鄉(xiāng)黨》）孔子“不問馬”不是不關(guān)心馬，而是更突出馬廄是人的馬廄。孔子“入大廟，每事問”（《鄉(xiāng)黨》），他主張“疑思問”，而且要“不恥下問”，孔子也過問他的弟子有什么志向，對某事某人有什么看法。這些過程，都是哲學(xué)思想被激發(fā)出來的過程?？梢?，對哲學(xué)家來說答問和發(fā)問一樣重要。

《論語·季氏》有一段很有意思的記載：

陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)詩乎？’對曰：‘未也。’‘不學(xué)詩，無以言！’鯉退而學(xué)詩。他日，又獨(dú)立，鯉趨而過庭。曰：‘學(xué)禮乎？’對曰：‘未也?！粚W(xué)禮，無以立！’鯉退而學(xué)禮。聞斯二者。”陳亢退而喜曰：“問一得三：聞詩，聞禮。又聞君子遠(yuǎn)其子也?！?/p>

陳亢關(guān)心孔子有什么怪異的傳聞，伯魚告訴他孔子兩次訓(xùn)誡自己兒子的事情，都是強(qiáng)調(diào)“不學(xué)”的嚴(yán)重后果，陳亢回來后很高興，說不僅知道了詩和禮的重要性，而且明白了君子實(shí)際上會疏遠(yuǎn)自己的兒子，顯然，孔子不會主張：“龍生龍，鳳生鳳”，而是認(rèn)為“性相近，習(xí)相遠(yuǎn)也”，可見“習(xí)”的重要性，所以要“學(xué)而時習(xí)之”。

在學(xué)、習(xí)、問答的過程中，孔子特別重視經(jīng)典的作用，特別是《詩經(jīng)》：

子曰：“興于《詩》，立于禮，成于樂?！保ā墩撜Z·泰伯》）

子曰：“小子！何莫學(xué)夫《詩》？《詩》：可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識于鳥、獸、草、木之名。（《論語·陽貨》）

“無違”、“守死”、“不改其樂”

孔子認(rèn)為對父母的孝順就是“無違”，實(shí)際上就是尊敬，（《論語·為政》）進(jìn)而維護(hù)血緣當(dāng)中的秩序，即使父母不聽從自己的勸諫，也要“無違”，“勞而無怨”。（《論語·里仁》）他還說：“父在，觀其志；父沒，觀其行；三年無改于父之道，可謂孝矣?！保ā墩撜Z·學(xué)而》）

孔子的這些思想一度被指責(zé)為父權(quán)的理論基礎(chǔ)，但是，孔子所說的“無違”，似乎是指“有道之父”。父親也有犯錯誤的時候，但是，兒子并沒有指責(zé)和糾正的權(quán)力，不是說父親不應(yīng)該被指責(zé)和糾正，而是說不應(yīng)該由兒子來職責(zé)和糾正，“孝”和“敬”是不可分割的。“吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚?！保ā墩撜Z·為政》）顏回的做法在孔子看來是明智的，盡管他們不是父子。

另一方面“父之道”被保留三年是很困難的，很多不肖子孫一夜之間就把宗族的家產(chǎn)，更主要的是把父親積累起來的為人之道、持家之道、理財之道等等最大的遺產(chǎn)給拋棄了，在孔子的時代，“一代不如一代”的情況大概也是比較普遍的。“不改父之臣與父之政，是難能也。”（《論語·子張》）

至于孔子所說的“后生可畏”，那是針對“來者不如今”的觀點(diǎn)而發(fā)的，因?yàn)獒槍Φ膶ο蟛煌?，所以孔子的答案也不一樣?？鬃右回炇恰稗q證施治”的大師，比如《論語·先進(jìn)》所記載的他的話：“求也退，故進(jìn)之；由也兼人，故退之?！睆南旅娴牟牧现形覀兏梢郧宄乜吹剑安贿`”是有針對性的：

定公問：“一言而可以興邦，有諸？”孔子對曰：“言不可以若是其幾也！人之言曰：‘為君難，為臣不易?！缰獮榫y也，不幾乎一言而興邦乎？”曰：‘一言而喪邦，有諸？’孔子對曰：“言不可以若是其幾也！人之言曰：‘予無樂乎為君，唯其言而莫予違也。’如其善而莫之違也，不亦善乎？如不善而莫之違也，不幾乎一言而喪邦乎？”（《論語·子路》）

對于“仁”，對于“善道”，當(dāng)然要無違，還要守死：

子曰：“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之惡也；不以其道得之，不去也。君子去仁，惡乎成名。君子無終食之間違仁，造次必于是，顛沛必于是?！保ā墩撜Z·里仁》）

篤信好學(xué)，守死善道。危邦不人，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱。邦有道，貧且賤焉，恥也，邦無道，富且貴焉，恥也。（《論語·泰伯》）

哲學(xué)家都是要有立場的——有他所堅(jiān)持和鼓吹的“善道”，這種主張對自己來說應(yīng)該是“須臾不可離”的，而不是吃一頓飯之后就忘到九霄云外。如果拿自己的學(xué)說去交換富貴，或者因?yàn)轭嵟婧驮齑味艞壸约旱牧?，沒有“念念不忘”的態(tài)度，那肯定是“成”不了哲學(xué)家的。

“守死”和“不違”在真正的哲學(xué)家那里是可以帶來愉悅和尊嚴(yán)的，那正是哲學(xué)家和普通人的區(qū)別：

子曰：“賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！”（《論語·雍也》）

子曰：“飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云?！保ā墩撜Z·述而》）

葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：“女奚不曰‘其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！保ā墩撜Z·述而》）

在孔子看來，“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也！”（《論語·里仁》）既然“志于道”，而仍然在乎吃穿，就難免成為假道學(xué)了。但是，做到了超越富貴的誘惑，忽略貧窮的折磨，對于“志于道”的人來說是應(yīng)有之義，不值得自美：

子曰：“衣敝縕，與衣孤貉者立，而不恥者，其由也與！‘不忮不求，何用不臧？’子路終身誦之。子曰：“是道也，何足以臧！”

“博約”、“擇善”、“本原”

孔子博學(xué)多能，卻不是因?yàn)椴W(xué)多能而出名，他自己說：“多乎哉，不多也”，《論語·子罕》的記載頗為傳神：

太宰問于子貢曰：“夫子圣者與！何其多能也？”子貢曰：“固天縱之將圣，又多能也。”子聞之曰：“太宰知我乎？吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也！”

孔子也反對狐疑不定的思考，有人說季文子“三思而后行”，孔子不以為然，他說：“再，斯可矣?！保ā墩撜Z·公冶長》）

孔子雖然主張勤奮學(xué)習(xí)，但是更強(qiáng)調(diào)“達(dá)”、“?！保约阂谩对娊?jīng)》的原話概括其主旨，極為精當(dāng)：

子曰：“誦詩三百；授之以政，不達(dá)；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？”（《論語·子路》）

子曰：“詩三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’?！保ā墩撜Z·為政》）

他認(rèn)為博和約可以相互促進(jìn)，也是他最成功的教育方法之一：

子曰：“博學(xué)于文，約之以禮，亦可以弗畔矣夫！”（《論語·雍也》）

顏淵喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后！夫子循循然善誘人：博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立，卓爾；雖欲從之，末由也?！保ā墩撜Z·子罕》）

一般的人要么陷入支離破碎的博學(xué)，而不得要領(lǐng)，要么只知道“思無邪”，而不知道《詩經(jīng)》的真面目，耽于大而無當(dāng)?shù)臉?biāo)語中。由此更可見孔子“集大成”的可貴之處。

那么如何認(rèn)識紛繁復(fù)雜的萬事萬物，孔子說：“視其所以，觀其所由，察其所安。人焉叟哉？人焉叟哉？”（《論語·為政》）“視”、“觀”、“察”哲學(xué)的方法，而“其所以”、“其所由”、“其所安”則是哲學(xué)的對象，也就是說要了解和考察事物，特別是人的言行的依據(jù)、言行的來路、言行的歸宿，把這些根本的問題弄清楚了，他還有什么可以逃匿的呢？

但是，對于同樣的事物，總是有各種不同的看法，怎么對付呢？孔子的答案是“擇善而從”：

子曰：“三人行，必有我?guī)熝桑簱衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改之?！保ā墩撜Z·述而》）

多聞，擇其善者而從之；多見而識之；知之次也。（同上）

可以說，任何選擇本身就是一種哲學(xué)的行為，因?yàn)檫x擇總要有依據(jù)，總要分析出其善惡、利弊。也就是說，總需要一個原則，一個根本。

孔子有一句著名的話：“禮云禮云！玉帛云乎哉！樂云樂云！鍾鼓云乎哉！”十分突出地強(qiáng)調(diào)禮樂并不等于玉帛、鍾鼓等具體的器物。林放問禮之本，孔子非常贊賞，說：“大哉問！”（《論語·八佾》）他的學(xué)生有子說：“君子務(wù)本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與！”（《論語·學(xué)而》）《禮記·孔子閑居》中記載孔子的話：“夫民之父母乎，必達(dá)于禮樂之原?！彪m然這里的本原都是指禮樂而言，但是，“本原”意識無疑是哲學(xué)的核心問題。

孔子對不同的弟子都談到“以一貫之”：

子曰：“參乎！吾道一以貫之?！痹釉唬骸拔ā！弊映觥ｉT人問曰：“何謂也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣?！保ā墩撜Z·里仁》）

子曰：“賜也，女以予為多學(xué)而識之者與？”對曰：“然，非與？”曰：“非也！予一以貫之?！保ā墩撜Z·衛(wèi)靈公》）

“忠恕”通常被理解為針對于人際的道德原則，實(shí)際上，“忠恕”完全可以貫穿于人—物之間，“忠”是“忠”于實(shí)事，“恕”是推廣“求是”。也可以說，孔子的“一以貫之之道”就是“實(shí)事求是”。

“述而不作”

孔子自己說：“述而不作”，作為哲學(xué)家，怎么可能沒有原創(chuàng)？很多人替孔子圓場，說述也是作的一種。

然而，我們可以假設(shè)，孔子要去作《詩》、作《書》、作《禮》、作《樂》、作《易》、作《春秋》，那么他就成了詩人、秘書、司儀、音樂家、算命家（美其名曰預(yù)測家）、歷史學(xué)家，唯獨(dú)不能成為哲學(xué)家，而且，那些事情已經(jīng)有人做過了?？鬃右龅木褪前选对姟?、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》等經(jīng)典中所蘊(yùn)含的哲學(xué)意義揭示出來，描述出來，表述出來，闡述出來。一些學(xué)者認(rèn)為中國軸心時代孔子所代表的是一種“轉(zhuǎn)向”而不是一種突破，因?yàn)榭鬃幽酥寥寮业乃枷朐诳鬃又暗淖诮?、倫理、社會思想以及?jīng)典中就已經(jīng)準(zhǔn)備得比較充分了。但是，我們也可以說，在這樣的背景下，實(shí)際上更需要闡述，而不是創(chuàng)作，因?yàn)樗枷氲馁Y源就是在闡述和解釋當(dāng)中被發(fā)揚(yáng)光大的，文化，尤其是思想不僅需要積累，還需要突破。

而且孔子強(qiáng)調(diào)“蓋有不知而作之者，我無是也”。（《論語·述而》）“作”的前提是要有知識的積累，而當(dāng)知識的積累達(dá)到一定的程度，就會體會到“述而不作”的必要和可能了，哲學(xué)家雖然會創(chuàng)作文章，但是文章里寫的都是他“揭示了”什么，或者“論證”了什么，也就是闡述了什么。你可以說“天理二字是自己體貼出來的”，卻不能說“天理，是自家造作出來的?！钡?，“天何言哉”！哲學(xué)家的任務(wù)就是述而不作，所謂的解釋世界?！白鳌笔裁词抢咸旎蛘呱系鄣氖虑?，“做”什么則是行動家的事。

如切如磋，如琢如磨

以上所述，事實(shí)上只是思考的基礎(chǔ)，毋庸贅言，“君子”都是需要思考的，但君子并不都是哲人。《學(xué)而》篇中，孔子和他的學(xué)生的哲學(xué)對話是這樣的：

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”

子曰：“可也；未若貧而樂，富而好禮者也。”

子貢曰：“詩云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？”

子曰：“賜也，始可與言詩已矣，告諸往而知來者。”

貧富實(shí)際上一個生活的問題，但“無諂”卻使得貧窮有了尊嚴(yán)，而“無驕”使得富足有了風(fēng)度，“貧窮了該則么辦”，“富足了該怎么辦”，只有哲學(xué)才能回答這些問題，或者說，日常生活的拷問就是哲學(xué)的義務(wù)。孔子覺得子貢的想法還不錯，但是不如貧窮而快樂，富足而好禮?！案F快樂”是一種純粹的快樂，不附加條件的快樂。“富而好禮”是一種自覺的精神提升，一種“自卑而尊人”的精神。這樣的答案只有哲學(xué)家才給得出。就像子貢所說的“如切如磋，如琢如磨”。

有一個著名的設(shè)問：“人的思想從哪里來，是從天上掉下來的嗎？”典型的回答是思想是從社會實(shí)踐或社會生活中來的，但是，一方面，社會生活往往會淹沒思想，另一方面，有哲學(xué)家素質(zhì)的人并不一定成為哲學(xué)家。即使是以頓悟出名的慧能也是自愿地投入弘忍的門下。《談藝錄·妙悟與參禪》引用的陸世儀（桴亭）《思辨錄輯要》中的話：

人性中皆有悟，必工夫不斷，悟頭始出。如石中皆有火，必敲擊不已，火光始現(xiàn)。然得火不難，得火之后，須承之以艾，繼之以油，然后火可不滅。故悟亦必繼之以躬行力學(xué)。

不僅如此，對于日常的生活和文化的經(jīng)典，哲學(xué)家也要不斷地琢磨、切磋，才能“出”得來哲學(xué)。

孔子的意義

宋朝有個無名詩人，在客店的墻上題了兩句詩：“天不生仲尼，萬古長如夜”，馮友蘭說：“這是以孔子為人類的代表。他應(yīng)當(dāng)說：‘天若不生人，萬古長如夜。’在一個沒有人的世界中，如月球，雖然也有山河大地，但是沒有人了解，沒有人賞識，這就是‘長如夜’。自從人類登上月球，它的山河大地方被了解，被賞識。萬古的月球，好像開了一盞明燈，這就不是‘長如夜’了。地球和其他星球的情況，也是如此。地球上的山河大地是自然的產(chǎn)物，歷史文化則是人的創(chuàng)造。人在創(chuàng)造歷史文化的時候。他就為天地‘立心’了”。[iv]

實(shí)際上，并不是每一個人都可以“為天地立心”，也不是每一類人中都能夠產(chǎn)生哲學(xué)家。所以說，孔子的工作也是突破性的，只不過他突破的方式是選擇了日常生活的哲學(xué)闡述，以及對經(jīng)典中所描述的日常生活的哲學(xué)闡述。在《論語》中，特別是在新近公布的戰(zhàn)國時期的儒家文獻(xiàn)中，孔子及其弟子對于《詩經(jīng)》的哲學(xué)闡述占了很大的比重，這應(yīng)該是他們把古典生活哲