癌癥與記憶起點(diǎn)噩耗是1999年1月14日傳來的，那天正好是我36歲生日?！笆房继?，是癌，而且已經(jīng)擴(kuò)散了，我們必須馬上做手術(shù)，今天就做。”幾個(gè)星期前，我18年來第一次去做身體檢查，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)甲狀腺有個(gè)小腫塊，我一直祈禱詹姆斯·托馬斯大夫（Dr.JamesThomas）前一天為我做的切片會(huì)證明它只是個(gè)良性小腫瘤。做切片前，托馬斯大夫告訴我，有人選擇在做切片時(shí)一并切除整個(gè)甲狀腺，但他希望盡可能避免這個(gè)手術(shù)。一般人沒有甲狀腺也能活得很好，但沒有這個(gè)腺體的人必須終身接受藥物治療?，F(xiàn)在已經(jīng)別無選擇了。第二次手術(shù)中，托馬斯大夫切除了我的甲狀腺及附近淋巴結(jié)上的一個(gè)可疑腫塊。他高明的醫(yī)術(shù)使我的聲帶免于受損，而且?guī)缀蹩床灰姲毯邸Ｒ恍瞧诤?，我去?fù)診，托馬斯大夫檢查切口，還贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，說傷口愈合的速度很快，但他的語氣接著變得陰沉起來?！拔蚁嘈盼覀円呀?jīng)把它徹底切除了，”他說，“但問題是這種類型的癌細(xì)胞會(huì)卷土重來。即使我們把甲狀腺四周切得干干凈凈，還是有可能殘留下微小的甲狀腺組織，有些小得我們根本看不到。如果是這樣，組織里的微型腫瘤就可能再滋生。研究顯示，復(fù)發(fā)的可能性是30%，但是否進(jìn)行補(bǔ)充治療，得你自己決定。我可以現(xiàn)在就讓你服用左旋甲狀腺素（Synthroid)，這種藥你下輩子都得吃，但如果決定做進(jìn)一步治療，我就得延遲開出藥方的時(shí)間，以免藥物互相作用。”我還沒有做好這樣的心理準(zhǔn)備。我當(dāng)時(shí)剛開始停用止痛藥，覺得很不舒服，最不想做的事就是討論治療方式，評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，尤其是要拿我的生命當(dāng)賭注的時(shí)候。但我的妻子珍妮特（Janet）照例是先我一步，她已經(jīng)和杜克大學(xué)（DukeUniversity）附屬醫(yī)院的腫瘤學(xué)家約瑟夫·莫爾大夫（Dr.JosephMore）取得聯(lián)絡(luò)，莫爾大夫曾經(jīng)是珍妮特父親的主治醫(yī)生，已經(jīng)為她父親治療癌癥多年，他的態(tài)度毫不含糊：接受補(bǔ)充治療。從體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)腫塊開始，我已經(jīng)了解到很多與甲狀腺有關(guān)的知識(shí)。當(dāng)然，我早已知道它會(huì)影響心跳速度與新陳代謝，而且甲狀腺有問題的人容易感覺疲倦。但我還得知，甲狀腺荷爾蒙的影響作用強(qiáng)烈得多，它能影響到人體的每一個(gè)細(xì)胞，操縱細(xì)胞生長(zhǎng)和維持身體機(jī)能的所有物理和化學(xué)過程。最令我憂心的是，缺乏甲狀腺素往往導(dǎo)致注意力無法集中，有時(shí)甚至導(dǎo)致嚴(yán)重的記憶力喪失。但大夫們?cè)偃ＷC：一旦經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，找到人工合成的甲狀腺素的正常濃度，這些副作用通常都會(huì)消失。補(bǔ)充治療大約需要三周時(shí)間，這可能是我一生中最古怪和痛苦的一段時(shí)間。莫爾大夫向我解釋療程時(shí)說：“我們必須摧毀任何殘余的甲狀腺組織。甲狀腺會(huì)自然吸引你血流里的碘，因此，你要吞服一種放射性碘溶液，它會(huì)自動(dòng)尋找并摧毀甲狀腺組織，有點(diǎn)像表現(xiàn)二次大戰(zhàn)內(nèi)容的那些老電影里的潛艇任務(wù)。不過，你的身體會(huì)因此而具有放射性。治療的進(jìn)展情況會(huì)用蓋格（Geiger）放射儀檢測(cè)，你必須在一個(gè)有鉛壁的房間里呆兩天。雖然你的身體會(huì)通過尿和汗自動(dòng)排出大部分放射性物質(zhì)，但還是會(huì)有少許這樣的物質(zhì)在你體內(nèi)殘留三周，你帶進(jìn)有鉛壁的病房里的每樣?xùn)|西……書、紙張、任何東西……都不能再帶出去，所以不要帶手提電腦或其他貴重物品。”“為什么？”我很好奇，“如果只有少許放射性物質(zhì)殘留在我的汗腺里，那有什么關(guān)系呢？”“那是你在鉛隔離室里兩天以后的事。你在室內(nèi)的時(shí)候，放射性會(huì)很高，別人只能和你進(jìn)行有限的接觸，而且接觸時(shí)必須戴上輻射監(jiān)測(cè)儀，你碰過的每件東西都會(huì)受到污染，到時(shí)候你會(huì)收到一份相關(guān)注意事項(xiàng)的說明書，你的所有疑問都會(huì)得到解答，所以，一定要把所有問題寫下來，以免忘記?！敝x天謝地，他說這話時(shí)還對(duì)我眨了眨眼睛。我那天感覺不錯(cuò)，就去附近書店瀏覽介紹大腦及其運(yùn)作方式的書籍，我想知道是否可以做些什么事來緩解記憶力和其他認(rèn)知技巧喪失的問題。在我翻閱過的許多書中，有一本是托尼·布贊（TonyBuzan）所著的《運(yùn)用完美記憶》（UseYourPerfectMemory）。封面簡(jiǎn)介說布贊是“全世界大腦與學(xué)習(xí)技巧的一流權(quán)威”，書中的一段敘述引起我的特別注意：“記得我讀大學(xué)的時(shí)候，至少有三位同學(xué)對(duì)某些學(xué)科比同年級(jí)的任何人都學(xué)得好，因此，他們經(jīng)常輔導(dǎo)那些苦苦掙扎的同學(xué)。奇怪的是，這幾位聰明過人的同學(xué)考試時(shí)卻經(jīng)常考不好，而且還抱怨在考場(chǎng)沒有足夠的時(shí)間整理大量的知識(shí)，或者不知何故，他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻就會(huì)‘忘記’?！蔽揖褪沁@樣，我想。我在學(xué)校很用功，但考試成績(jī)卻總是平平。然后，我讀到布贊用紙牌設(shè)計(jì)的記憶力改善練習(xí)。我沒有完全讀懂，但我知道不久就會(huì)有很多屬于我的空閑時(shí)間，并且，帶一副廉價(jià)撲克牌進(jìn)入鉛隔離室應(yīng)該不會(huì)有什么大損失，于是我買下了那本書。我進(jìn)鉛隔離室的時(shí)間安排在三周后。等候治療的這段期間里，我的生活慢慢陷入一種緩慢的超現(xiàn)實(shí)世界。沒有甲狀腺穩(wěn)定供應(yīng)的甲狀腺素，我發(fā)現(xiàn)每件事都變得比以前困難多了。大多數(shù)人靠閱讀放松，但我只看幾頁(yè)書就覺得身心俱疲，腦子里什么也記不住。我完全看不懂自己讀的東西，語言能力也嚴(yán)重衰退。如果別人問我一個(gè)問題，我會(huì)開始回答，但思路會(huì)突然掉線。我經(jīng)常想，老人癡呆癥是否就像這樣——?jiǎng)偛胚€清醒，轉(zhuǎn)眼就什么都不知道了。1999年2月19日，我服用了第一劑放射性藥物，以殺死喉嚨里的癌細(xì)胞余孽。醫(yī)院的病房看起來很普通，但那扇門除外，它看上去像是通往銀行金庫(kù)的門。一位護(hù)士給我拿來放射性碘溶液，裝在看起來像是石器時(shí)代湯碗的容器里，就是摩登原始人弗雷德·弗林特斯通（FredFlintstone）用的那種，用石頭鑿出來的，重得要命。珍妮特那時(shí)已經(jīng)出去了。沉重的碗里有個(gè)小瓶，瓶里的東西看起來像清澈的水，沒有發(fā)光，我暗自感到安慰。我照護(hù)士的吩咐把它喝下，然后又喝了幾杯水把它沖下肚。味道熱乎乎的，很溫和，不知道那種熱乎乎的感覺是否和里面的放射物有關(guān)。護(hù)士離開后，門轟然合攏，像一塊沉重的巨石滾到墓穴門口。奇怪的是，那種震耳欲聾之后的寂靜忽然令我回憶起我的第一次也是惟一一次鋼琴演奏會(huì)，而且記憶出人意料地清晰，就像時(shí)光倒流一般。我要彈的曲目是《溜冰華爾茲》——古典音樂的最新改編版——特意為展示我這個(gè)很勉強(qiáng)的鋼琴演奏者蹩腳的演奏技巧而設(shè)計(jì)的。我花了無數(shù)個(gè)小時(shí)在客廳那架鋼琴上敲敲打打，記憶一串串音符。演奏會(huì)那個(gè)可怕的日子終于到來了。那一小群自豪的家長(zhǎng)和奉命到場(chǎng)的兄弟姐妹們不亞于數(shù)千名觀眾，十來個(gè)表演的學(xué)生被關(guān)在舞臺(tái)旁的小休息室里，緊張的期待慢慢變成了強(qiáng)烈的恐懼。我的手腳都在發(fā)抖，比我年幼的學(xué)生贏得的掌聲對(duì)我絲毫沒有鎮(zhèn)定作用，手腳就是抖個(gè)不停。奇怪的是，我腦子里卻浮現(xiàn)出興高采烈騎自行車沖下潮濕的街道，然后猛踩剎車，滑行一段距離后才停住的景象。我的手指在琴鍵上滑動(dòng)時(shí)會(huì)不會(huì)像自行車輪胎在潮濕的人行道上滑行一樣輕松自如呢？最后的時(shí)刻終于來臨，老師宣布該我上場(chǎng)了。有那么一小會(huì)兒，我木然站在那里，不想離開安全的后臺(tái)。然后，我蹣跚走向那臺(tái)小型三角鋼琴，沒有看觀眾，眼睛死死盯著黑白琴鍵。它們一定能讓我恢復(fù)已經(jīng)蕩然無存的自信，讓我的雙手停止顫抖。我以為幾個(gè)月來的練習(xí)已經(jīng)讓我和那88個(gè)琴鍵成為好朋友，但我把手指放在開始的位置時(shí)，它們卻背叛了我。我這時(shí)才意識(shí)到我從來沒彈過這臺(tái)鋼琴。我愣住了。不知怎么搞的，鍵盤顯得更長(zhǎng)、更優(yōu)雅，散發(fā)一種莊嚴(yán)的光華，和家里的立式鋼琴大不相同，感覺也不一樣。我渾身癱軟。現(xiàn)場(chǎng)沉默得令人窒息，眼前好像籠罩著一片看不見的霧，我只能看見彷佛在嘲弄我的琴鍵，其他東西都模糊成一團(tuán)煙，很快滲透到我腦子里，把我腦子