考海拾貝考海拾貝閱讀下面一則材料，根據要求作文（60分）閱讀下面一則材料，根據要求作文（60分）有人說：世界上本無路，走的人多了，也便有了路。有人說：世界上本有路，走的人多了，也便沒了路。還有人說：……請以“人與路”為話題寫一篇文章。要求：①角度自②立意自定③除詩歌外，文體自選。美在盡力我們可以不偉大，但我們莊嚴；我們可以不永恒，但我們真誠；我們可以不完美，但我們努力。——畢淑敏人總是那么奇怪：茫茫雪原上，留下堅定筆直道路的人總懊悔錯過了沿途爛漫的風景，行色匆匆；一路彎彎曲曲賞盡風景，嘗盡生活滋味的人又抱怨自己人生為何走得如此艱難，為何那句“兩點間線段最短”的公理未滲透人心？奇怪的人們望著身后的那一串或直或曲，或深或淺的腳印而迷茫而思索。其實，無須懊悔，無須抱怨，抑或筆直而輝煌，抑或蜿蜒而慘淡，盡自己最大的努力在雪原上留下與眾不同的那份全屬自己的道路，你就坐擁了人生的美麗。還記得王安石在《游褒禪山記》中寫過他自己走過人生的一句貼心感受：“然力足以至焉，于人為可譏，而在己為有悔；盡吾志也而不能至者，可以無悔矣，其孰能譏之乎？”“盡吾志”即盡自己最大努力，則可以無悔矣。而“力足以至焉”而不至，就會同美國第39任總統(tǒng)吉米?卡特一樣為人嘲笑。1946年，年輕的吉米?卡特從海軍學院畢業(yè)后，遇到了當時的海軍上將里?科費將軍，將軍讓他隨便說幾件自認為比較得意的事情。于是，躊躇滿志的吉米?卡特得意洋洋地談起了自己的海軍學院畢業(yè)的成績：“在全校820名畢業(yè)生中，我名列第58名。”他滿以為將軍聽了會夸獎他，孰料，將軍沒有，反而問道：“你為什么不是第一名，你盡自己最大努力了嗎？”卡特滿臉驚愕，繼而，羞愧得臉紅。后來，吉米?卡特牢牢記住這句話，每走一步，每烙上一個生命腳印，他都問自己：“你盡自己最大努力了嗎？”正因為這樣，他不再在乎腳印的直或彎、深或淺，只要每一個腳印里留著奮斗的力量，只要每一段人生路上都灑滿了努力的汗水，只要驀然回首人生的時候，能摸著自己均勻跳動的脈搏說一句“我努力了”，他就滿足了。有時候覺得人生總是走得很累，邁步之前要選擇岔口，立起航向；每走一步，要調整步伐，要追趕前列；走累了歇歇的工夫里，又忍不住回首看看人生路上的那一串自己的腳印，與他人的一比，或許彎得人心顫，淺得人心酸。頭腦不免悶熱，眼前也甚迷茫，那一句“道路該怎么走”扯得神經發(fā)酸，那么想想雖然在臭氣熏天的垃圾堆里，拾著破爛卻能驕傲地說“勞動了就是美的，盡自己最大努力了就無悔”的葉辛夫婦，那么想想走過高考落榜陰影，盡全力辦起芳香四溢的馨園主的孫長亮，那么靜心念念那句“天空沒有留下我的痕跡，但我飛過”的佳句。評點：“我們可以不完美，但我們努力”，文章用畢淑敏的話統(tǒng)率全文，立論居高臨下，極為深刻。正文部分，作者緊扣“人和路”的話題，列舉“茫茫雪原上，留下堅定筆直道路的人”與“一路彎彎曲曲賞盡風景，嘗盡生活滋味的人”的生活事例，得出“盡自己最大的努力”、“留下與眾不同的那份全屬自己的道路，你就坐擁了人生的美麗”，引出觀點，接著由面及點，以王安石與吉米?卡特兩個事例，一正一反，一古一今，一中一外支撐起全文的骨架，最后再由點及面，總結話題，內容充實。寫作上，作者熟練運用比喻、擬人、對比、引用等修辭，敘述之中兼以形象的描寫，血肉豐滿，神定氣足，很見作文功底。評點：“我們可以不完美，但我們努力”，文章用畢淑敏的話統(tǒng)率全文，立論居高臨下，極為深刻。正文部分，作者緊扣“人和路”的話題，列舉“茫茫雪原上，留下堅定筆直道路的人”與“一路彎彎曲曲賞盡風景，嘗盡生活滋味的人”的生活事例，得出“盡自己最大的努力”、“留下與眾不同的那份全屬自己的道路，你就坐擁了人生的美麗”，引出觀點，接著由面及點，以王安石與吉米?卡特兩個事例，一正一反，一古一今，一中一外支撐起全文的骨架，最后再由點及面，總結話題，內容充實。寫作上，作者熟練運用比喻、擬人、對比、引用等修辭，敘述之中兼以形象的描寫，血肉豐滿，神定氣足，很見作文功底。初蟬新聲初蟬新聲記我的臥房高二（4）班蘇瑩我的臥房是我家最靠近東邊的屋子，大約有三十個平方的樣子。屋子的南邊是一個很大的飄窗，天氣好的時候，陽光能直接曬到被子上。有時起得早的時候，我喜歡坐在窗臺上看日出，因為房子的東邊大都是空地，房間位置也高，所以視野極好。能看著暗青的地平線上泛起金光，彤紅的太陽漸漸明亮，便會有一切都已經重新開始的錯覺。房間的正中央放著一張大床，床頭是一整根橫放的樹干的形狀，打磨圓整，泛著木材的敦厚紋理，讓人覺得踏實。床位擺著一個梳妝柜，也是實木做的，與床頭的色澤遙相呼應。床的一邊是一片衣櫥，另一邊鋪著米色的地毯，擺滿了我從小到大的搜集的娃娃。在這里，我住了將近四年。四年前，我的父母決定回來，于是，我從奶奶那里搬回來與我的父母一起住。搬來的第一天晚上，奶奶幫我整理房間，她神色神秘地從包里拿出一個盒子，那盒子很漂亮，有精致的雕刻與古樸的光澤。我和媽媽正詫異，奶奶打開盒子，我大奇，盒子里有很多樣式古老的首飾。我一樣一樣的端看，奶奶看著我，無限慈愛：“這些是我媽留給我的，我沒養(yǎng)到女兒，這些東西就只好傳給孫女了。”我一呆，放下東西，覺得這并不吉利：“奶奶，太早了，以后再給好了?！薄皩Π?，她還太小，這太早了點?！蔽夷赣H也跟著說。奶奶搖搖頭：“不了，早晚都是一樣的，搬次新家，總要有點東西壓壓邪的。”我笑她迷信，奶奶也不反駁，只笑不語?！澳阍庾婺甘莻€可憐的人，”奶奶撫著那盒子，忽然說道，“她本是上海大戶人家的女兒，因為怕文革受牽連，她父親把她送到蘇州來，嫁給了你曾外祖父，生了三個兒子一個女兒，她父親去世的時候她都沒能回去看上一眼。”奶奶緩緩的說，飽含懷念，聲線低柔宛若嘆息。這些艱澀的往事從我的角度來看實在太奇異，仿佛掉進了時光的夢里。奶奶說，曾外祖母是在我出生的一年后去世的，我肯定是記不得了。我原本也應是記不得的，可聽了奶奶的話之后總覺得有印象，我總覺得回憶里一遍遍閃過一個模糊的畫像：一個身著湖藍衣裙的老人坐在藤椅上，面目不清，如沐秋色?！霸棠淌遣皇且恢弊谝粡?zhí)僖紊厦?？”我脫口而出，奶奶頗為奇異地看我，驚訝的回到：“確實，我媽是有一張?zhí)僖蔚?，如今也不知道哪里去了。”我也無從解釋我怎么會憶起那一個畫面，大概這就是血緣的神奇所在吧。我接過盒子，盒子的第一層可以掀開，是一面頗舊的鏡子，我怔怔的看著里面的面龐，仿佛見到了曾外祖母的影子。有時候，心情不好的時候，我會坐上窗臺，一件一件的無撫摸那些簪子、項鏈，心情總會慢慢平靜，或許真是印了女生生來便愛珠寶這話。但我總覺得，當指尖觸到那些東西的時候，我能感受到曾外祖母的存在，總能憶起那個只有一丁點印象的老人，那無限慈愛的如沐秋風，總能穿透那時嬰孩的眼眸，直達我的心頭，讓我覺得總有人還在默默注視著我，保護我，無限留戀。那些首飾中，我最喜歡的是一只孔雀藍的手鐲，奶奶說，那也是曾外祖母最喜歡的一只。評點：評點：這篇仿《項脊軒志》的文章，能夠得文章精髓，通過寫臥房來寫祖母和外祖母。小作者用特有的泛著氤氳氣息的文筆帶領我們一起去感受那些具有神秘色彩的陳年舊事，讓我們的心靈也跟著穿越了時光的隧道，直抵那個時代。熱點評論熱點評論新華都集團總裁兼CEO唐駿說他現(xiàn)在“很受傷”，事發(fā)“學歷門”。新華都集團總裁兼CEO唐駿說他現(xiàn)在“很受傷”，事發(fā)“學歷門”。7月1日，學術打假名人方舟子在其微博上公開質疑唐駿的加州理工學院博士學位真?zhèn)巍?月6日，唐駿在接受中央人民廣播電臺“中國之聲”的電話采訪時，首度回應，自己從來沒有說過自己曾經獲得過美國加州理工大學的博士學位，自己的博士學位是美國西太平洋大學授予的。方舟子繼續(xù)質疑，認為西太平洋大學是“野雞大學”，唐駿的學歷有可能是花錢買來的。而最近，唐駿發(fā)表言論說：“我不知道自己錯在哪里”。一時間，唐駿是誰成了大眾熱議的話題，而造假也再度引起了其他各行業(yè)的反思。唐駿“不知錯”應成社會警示錄10月30日，唐駿發(fā)表演講談及學歷造假事件。稱曾被指在該事件中自己是“態(tài)度問題”，現(xiàn)在面對這個事件，仍覺得“我錯了，雖然我不知道錯在哪里”。（11月1日新華網）我特別佩服唐駿的誠實與坦誠。即便在“學歷造假門”被炒得如火如荼的7月份，唐駿都敢于站出來放出“能騙到所有人就算成功”之類的“至理名言”。時下，事情已經過去4個月之久，唐駿仍然我行我素且語不驚人死不休，繼續(xù)著自己的“無錯理論”。雖然有不少網友罵其為“厚顏無恥”，但人家這份自信度卻依然屹立不倒――問題就來了，唐駿何以有如此之高的自信度呢？只能說，唐駿在嘲笑這個社會。在這個社會結構中，除了方舟子一個人在一紙文憑上宣布了他的造假行為，唐駿的社會地位、知名度絲毫沒有受到任何影響。換言之，到現(xiàn)在為止，唐駿以及他的西太平洋大學校友們仍然沒有付出任何關于學歷造假的代價，相反，唐駿現(xiàn)在還仍然披著“打工皇帝”的外衣，仍然在微軟中國總裁、盛大集團總裁、現(xiàn)任新華都公司總裁的帽子之下，享受著高年薪，到處演講，還給人剪彩，要命的是，這些企業(yè)都不是煎餅鋪子、鐵匠爐啥的，而都是些響當當?shù)闹髽I(yè)。成功與誠信，哪個更重要？在道德家們看來，這根本構不能成一個選擇題；然而，在真實的社會中，這確實是一個令人糾結的話題。在唐駿身上體現(xiàn)出來的，就是成功遠遠比誠信更重要，對于唐駿們的粉絲來說，對于信仰“成功學”的擁躉們來說，也是如此。對唐駿的成功，我沒有半點懷疑。至少，單單一個微軟中國總裁，就不是那么好干的；即便唐駿的學歷造假了，唐駿的能力也不會造假；即便我國用人體制中存在“唯學歷論”，也不應該懷疑比爾?蓋茨的用人理念。然而，悲劇是，在我國當下浮躁的社會中，信賴成功的人遠遠超過了信賴誠信的人，所以在唐駿的自傳體成功學書籍《我的成功可以復制》一書出版之后，沒有人對唐駿的學歷進行過懷疑，眾多粉絲只是在他輝煌的成就下頂禮膜拜。因為“成者王，敗者寇”，唐駿自然就成了是非對錯的標桿或標尺，也成了只能正確永無錯誤的“王”。所以，他只能說他知道錯了，因為學歷造假早已板上釘釘；但他不知道他錯在哪里，因為他用造假的學歷得到了“最成功人士”的桂冠，還贏得了無數(shù)粉絲。這就像我們去問難于某開國皇帝，說他年輕時有何錯何錯、做了何種傻事呆事，結果翻閱所有正史就會發(fā)現(xiàn)，他已經被神化了――神又怎么社會知道自己錯在哪？唐駿的“不知道錯在哪”，其實是在諷刺社會。諷刺這個社會對學歷造假的束手無策，諷刺這個社會對成功者的追捧蓋過對造假者的批判，更在嘲笑這個造就了所謂“成功學”的浮躁市場……唐駿“不知道錯在哪”應當成為社會警示錄，警示我們要對誠信存有部分良知，警示我們要時刻唾棄那些所謂的虛偽人士，而不能將他們放到神壇之上。方舟子一個人的打假，是不可能將唐駿們逐一打倒的，這需要整個社會構建起對誠信的堅定信仰。唐駿還是那個唐駿網上又有唐駿先生的消息，稱“唐駿回應學歷事件，不知錯在哪里”。話是在華夏時報和中國CEO俱樂部主辦的中國CEO高峰論壇上講的，現(xiàn)在CEO、俱樂部、高峰論壇都太多，這個亮相不算太醒目。新華網全文轉發(fā)演講詞，又不能不說是高調。全篇演講，以“剛剛復出”開場，感謝“很有品位”的華夏時報邀請演講，最后才說學歷風波，好長的伏筆和鋪墊！不過，總算講了，伏筆好歹不算白費。地雷總算爆炸，蓋頭終究掀起，最厲害的家伙最后亮出來，套路也不新鮮。掀蓋頭時，又拉來了“一個媒體的朋友”，何媒體何人，不詳。根據唐駿轉述，這位媒體朋友既為唐駿身陷學歷風波叫屈，表示只在乎唐駿的能力不在乎學歷，又發(fā)掘了風波的根本問題，在于唐駿沒有認錯，有錯沒錯，反正認了就是。唐駿呢，則一派無辜、光明而又清純，渾然不察中國風情一般，從堅持“我錯在哪里都不知道你怎么叫我承認錯誤”，到終于“無比感慨”，表示“我錯了，雖然我不知道錯在哪里”，同時“你們盡快幫我撥亂反正”。這是一段虛擬談話，還是真有其事，存而不論。根據這段談話，光明、純凈，只認為學歷風波原因在于信息不對稱的“好中年”唐駿先生，被媒體朋友引導成了世故圓滑的中年，變成了一個不講是非亂認錯，含冤尊重中國式思維同時希望“給我平反”的游戲玩家。經學歷風波，唐駿的出身從到處寫著加州理工學院博士，正名為西太平洋大學博士，可謂去假還真。假從何處而起？唐駿若無所知，一臉無辜狀、茫然狀。說唐駿造假，似無法律意義上的確證，而對各個版本的“唐駿自傳”和各種場所的“唐駿簡歷”謬種流傳，唐駿向來無所撥正，是樂見其假，還是忍痛不發(fā)？假相既穿，唐駿先生表演“原不知中國人不講是非，只講態(tài)度”的把戲，已是肉麻；把這種肉麻把戲，歸之于“媒體朋友”的點撥，再次打扮自己原是“有錯必認”的“美國人的思維”，不像中國人思維這般無原則，柔韌固屬絕技，形狀何堪卒睹？有學歷不等于有能力，世所共知。唯其如此，唐駿打工都成了“皇帝”，全球唯一，即使不想拿西太博士作能力戰(zhàn)勝的模范，至少可秉筆直書博士學位何處得來，而不必掩映行跡，一向不露西太博士真形，處處高唱加州理工校名。有能力不等于有風操，也是顯而易見。能力有各種各樣，基本道德卻寥寥無幾。即使多年有心，做到不被人拿住造假把柄，但處處可見的假簡歷，甚至被人當面介紹錯了學歷卻不事更正，事發(fā)還能心安理得，“不知錯在哪里”，唐駿先生涎臉復出，而且用“中國人不講是非”開道，實在令人不能不服。唐駿學歷風波，激發(fā)輿論熱議。賴中國太多類似人物，其中不乏高官巨賈，深議波延必廣，熱議遽爾驟停，但社會感受與公共態(tài)度，并不因議論中止而改變。假學歷在中國得蒙厚愛，唐駿叨光受益而已?，F(xiàn)在唐駿復出，一通陰陽怪氣，難道還想做成功表率的迷夢？江山易改，秉性難易，度過風波，唐駿還是那個唐駿，遮丑掩過，口舌逞巧，不同的是這一套恐怕不能修補坍塌的公共形象。名家賞析名家賞析王小波在白話文敘述方面有很深的造詣，寫作小說的同時他也創(chuàng)作過一些雜文與隨筆文章。并且很多人都是由于精彩而睿智的雜文作品接觸和認識到王小波。王小波的東西方生活與求學經歷，使他成為一個富有自由人文精神和獨立知識分子品格的寫作者。在他的作品中，貫穿著其特有的黑色幽默，這些也表明了王小波對于生命和生活的態(tài)度。他推崇和提倡科學與理性，并且認為人的生活應該追求未知，他反對進行思想禁錮，主張人們思維應該保持多樣化，使生活變得有意思有趣，去熱愛智慧。他的作品在他身后盛行于世，影響了眾多青年，特別是二十世紀九十年代的大學生，他們至今還會常常引用王小波作品中的文字，來表明自己的激昂和犀利。王小波在白話文敘述方面有很深的造詣，寫作小說的同時他也創(chuàng)作過一些雜文與隨筆文章。并且很多人都是由于精彩而睿智的雜文作品接觸和認識到王小波。王小波的東西方生活與求學經歷，使他成為一個富有自由人文精神和獨立知識分子品格的寫作者。在他的作品中，貫穿著其特有的黑色幽默，這些也表明了王小波對于生命和生活的態(tài)度。他推崇和提倡科學與理性，并且認為人的生活應該追求未知，他反對進行思想禁錮，主張人們思維應該保持多樣化，使生活變得有意思有趣，去熱愛智慧。他的作品在他身后盛行于世，影響了眾多青年，特別是二十世紀九十年代的大學生，他們至今還會常常引用王小波作品中的文字，來表明自己的激昂和犀利。一只特立獨行的豬插隊的時候，我喂過豬、也放過牛。假如沒有人來管，這兩種動物也完全知道該怎樣生活。它們會自由自在地閑逛，饑則食渴則飲，春天來臨時還要談談愛情；這樣一來，它們的生活層次很低，完全乏善可陳。人來了以后，給它們的生活做出了安排：每一頭牛和每一口豬的生活都有了主題。就它們中的大多數(shù)而言，這種生活主題是很悲慘的：前者的主題是干活，后者的主題是長肉。我不認為這有什么可抱怨的，因為我當時的生活也不見得豐富了多少，除了八個樣板戲，也沒有什么消遣。有極少數(shù)的豬和牛，它們的生活另有安排。以豬為例，種豬和母豬除了吃，還有別的事可干。就我所見，它們對這些安排也不大喜歡。種豬的任務是交配，換言之，我們的政策準許它當個花花公子。但是疲憊的種豬往往擺出一種肉豬（肉豬是閹過的）才有的正人君子架勢，死活不肯跳到母豬背上去。母豬的任務是生崽兒，但有些母豬卻要把豬崽兒吃掉。總的來說，人的安排使豬痛苦不堪。但它們還是接受了：豬總是豬啊。對生活做種種設置是人特有的品性。不光是設置動物，也設置自己。我們知道，在古希臘有個斯巴達，那里的生活被設置得了無生趣，其目的就是要使男人成為亡命戰(zhàn)士，使女人成為生育機器，前者像些斗雞，后者像些母豬。這兩類動物是很特別的，但我以為，它們肯定不喜歡自己的生活。但不喜歡又能怎么樣？人也好，動物也罷，都很難改變自己的命運。以下談到的一只豬有些與眾不同。我喂豬時，它已經有四五歲了，從名分上說，它是肉豬，但長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光。這家伙像山羊一樣敏捷，一米高的豬欄一跳就過；它還能跳上豬圈的房頂，這一點又像是貓——所以它總是到處游逛，根本就不在圈里呆著。所有喂過豬的知青都把它當寵兒來對待，它也是我的寵兒——因為它只對知青好，容許他們走到三米之內，要是別的人，它早就跑了。它是公的，原本該劁掉。不過你去試試看，哪怕你把劁豬刀藏在身后，它也能嗅出來，朝你瞪大眼睛，噢噢地吼起來。我總是用細米糠熬的粥喂它，等它吃夠了以后，才把糠對到野草里喂別的豬。其他豬看了嫉妒，一起嚷起來。這時候整個豬場一片鬼哭狼嚎，但我和它都不在乎。吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音。它會學汽車響、拖拉機響，學得都很像；有時整天不見蹤影，我估計它到附近的村寨里找母豬去了。我們這里也有母豬，都關在圈里，被過度的生育搞得走了形，又臟又臭，它對它們不感興趣；村寨里的母豬好看一些。它有很多精彩的事跡，但我喂豬的時間短，知道得有限，索性就不寫了?？偠灾?，所有喂過豬的知青都喜歡它，喜歡它特立獨行的派頭兒，還說它活得瀟灑。但老鄉(xiāng)們就不這么浪漫，他們說，這豬不正經。領導則痛恨它，這一點以后還要談到。我對它則不止是喜歡——我尊敬它，常常不顧自己虛長十幾歲這一現(xiàn)實，把它叫做“豬兄”。如前所述，這位豬兄會模仿各種聲音。我想它也學過人說話，但沒有學會——假如學會了，我們就可以做傾心之談。但這不能怪它。人和豬的音色差得太遠了。后來，豬兄學會了汽笛叫，這個本領給它招來了麻煩。我們那里有座糖廠，中午要鳴一次汽笛，讓工人換班。我們隊下地干活時，聽見這次汽笛響就收工回來。我的豬兄每天上午十點鐘總要跳到房上學汽笛，地里的人聽見它叫就回來——這可比糖廠鳴笛早了一個半小時。坦白地說，這不能全怪豬兄，它畢竟不是鍋爐，叫起來和汽笛還有些區(qū)別，但老鄉(xiāng)們卻硬說聽不出來。領導上因此開了一個會，把它定成了破壞春耕的壞分子，要對它采取專政手段——會議的精神我已經知道了，但我不為它擔憂——因為假如專政是指繩索和殺豬刀的話，那是一點門都沒有的。以前的領導也不是沒試過，一百人也這不住它。狗也沒用：豬兄跑起來像顆魚雷，能把狗撞出一丈開外。誰知這回是動了真格的，指導員帶了二十幾個人，手拿五四式手槍；副指導員帶了十幾人，手持看青的火槍，分兩路在豬場外的空地上兜捕它。這就使我陷入了內心的矛盾：按我和它的交情，我該舞起兩把殺豬刀沖出去，和它并肩戰(zhàn)斗，但我又覺得這樣做太過驚世駭俗——它畢竟是只豬啊；還有一個理由，我不敢對抗領導，我懷疑這才是問題之所在?？傊?，我在一邊看著。豬兄的鎮(zhèn)定使我佩服之極：它很冷靜地躲在手槍和火槍的連線之內，任憑人喊狗咬，不離那條線。這樣，拿手槍的人開火就會把拿火槍的打死，反之亦然；兩頭同時開火，兩頭都會被打死。至于它，因為目標小，多半沒事。就這樣連兜了幾個圈子，它找到了一個空子，一頭撞出去了；跑得瀟灑之極。以后我在甘蔗地里還見過它一次，它長出了獠牙，還認識我，但已不容我走近了。這種冷淡使我痛心，但我也贊成它對心懷叵測的人保持距離。我已經四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置。相反，我倒見過很多想要設置別人生活的人，還有對被設置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。我的精神家園我十三歲時，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來，在那個柜子里，有奧維德的變形記，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有十日談。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開它的方法。他還有說服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實際上，在揍我這個問題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機會?？偠灾党鰰鴣韮扇丝?，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。看過了變形記，我對古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見他不在，就要過一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服；連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時闖進去，要過一塊木板，精心畫上一條曲線……當然，這故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服?，F(xiàn)在我想，這個故事是我哥哥編的。但當時我還認真地想了一陣，終于傻呵呵地說道：這多好啊。時隔三十年回想起來，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長是好的。雖然我對國家的計劃生育政策也無異議。長大以后，我才知道科學和藝術是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學了理科；還在一起講過真?zhèn)沃值男牡?、對熱力學的體會；但這已是我二十多歲時的事。再大一些，我到國外去旅行，在劍橋看到過使牛頓體會到萬有引力的蘋果樹，拜倫拐著腿跳下去游水的"拜倫塘"，但我總在回想幼時遙望人類智慧星空時的情景。千萬丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛好無可替代。所有的智者、詩人，也許都體驗過兒童對著星光感悟的一瞬。我總覺得，這種愛好對一個人來說，就如性愛一樣，是不可少的。我時?；氐酵?，用一片童心來思考問題，很多煩難的問題就變得易解。人活著當然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走。假如是有位老學究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽說前蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)(蕭斯塔科維奇在回憶錄里說了很多)。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說了，以免得罪師長。我很懷疑會背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說服誰。安徒生寫過光榮的荊棘路，他說人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當然，他是把塵世的囂囂都考慮在內了，我覺得用不著想那么多。用寧靜的童心來看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中?；h笆上開滿了紫色的牽牛花，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。這樣說固然有煽情之嫌，但想要說服安徒生，就要用這樣的語言。維特根斯坦臨終時說：告訴他們，我度過了美好的一生。這句話給人的感覺就是：他從牽牛花叢中走過來了。雖然我對他的事業(yè)一竅不通，但我覺得他和我是一頭兒的。我不大能領會下列說法的深奧之處：要重建精神家園、恢復人文精神，就要滅掉一切俗人——其中首先要滅的，就是風頭正健的俗人。假如說，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒錢來買我的書，所以要滅掉別人，這個我倒能理解，但上述說法不見得有如此之深奧。假如真有這么深奧，我也不贊成——我們應該像商人一樣，嚴守誠實原則，反對不正當?shù)母偁?。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個念頭我沒有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章(包括這篇文章)的動機。坦白地說，我也解釋不大清楚，只能說：假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說道：我度過了美好的一生；也不能像斯湯達一樣說：活過，愛過，寫過。我很怕落到什么都說不出的結果，所以正在努力工作。美文悅讀美文悅讀《隨筆十三》之七史鐵生為什么往事，總在那兒強烈地呼喚著，要我把它們寫出來呢？

為了欣賞。人需要欣賞，生命需要被欣賞。就像我們需要欣賞我們的愛人，就像我們又需要被愛人欣賞。

重現(xiàn)往事，并非只是為了從消失中把它們拯救出來，從而使那部分生命真正地存在；不，這是次要的，因為即便它們真正存在了終歸又有什么意義呢？把它們從消失中拯救出來僅僅是一個辦法，以便我們能夠欣賞，以便它們能夠被欣賞。在經歷它們的時候，它們只是匆忙，只是焦慮，只是“以物喜，以己悲”，它們一旦被重現(xiàn)你就有機會心平氣和地欣賞它們了，一切一切不管是什么，都融化為美的流動，都凝聚為美的存在。

成為美，進入了欣賞的維度，一切才都有了價值和意義。說生命的終極價值和意義是美，仿佛有點無可奈何。我們可以把社會的價值和意義發(fā)現(xiàn)得很清晰，很具體，很實在或很實用。可是生命呢？

如果一切清晰、具體、實在和實用的東西都必然要毀滅，生命的意義難道還可以系之于此嗎？如果毀滅一向都在潛伏著一