司馬遷的生死抉擇游歷在司馬遷的人生中占有舉足輕重的地位?！短饭孕颉氛f(shuō)：“遷生龍門，耕牧河山之陽(yáng)，年十歲則誦古文，二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧，厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸。于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命?！痹谶@段簡(jiǎn)要的文字中，司馬遷向我們清晰地描述了他的人生地理。在某種程度上，地理決定一個(gè)民族的氣質(zhì)，一個(gè)人的性格以及藝術(shù)創(chuàng)造的風(fēng)格等，類似的道理，丹納等美學(xué)家早已作了論述。人是環(huán)境的產(chǎn)物，環(huán)境塑造了人，給人們的精神和行為打下了深深的烙印。一個(gè)人的人生地理不僅包括賴以生存的家鄉(xiāng)，而且也包括其所游歷的路線。

在司馬遷的人生地理中，公元前125年開始的漫游之旅無(wú)疑是重要的一筆。從京師長(zhǎng)安起程，出武關(guān)，經(jīng)南陽(yáng)，至湖北江陵，然后順江而下，到達(dá)會(huì)稽、姑蘇，隨后北上淮陰、彭城、沛縣、曲阜，最后經(jīng)開封回到長(zhǎng)安。在這段行程中，既有名山大川，也有先賢遺跡，更有豐富的民間生活資源，給了司馬遷不盡的滋養(yǎng)。

余至江南，觀其行事，問(wèn)其長(zhǎng)老

司馬遷一路走過(guò)，對(duì)民風(fēng)民俗及其歷史根源進(jìn)行了透徹的了解。鄭樵認(rèn)為《史記》的缺陷在于“間以俚語(yǔ)”、“時(shí)插雜言”，“所可為遷恨者，雅不足也。”（《通志?總序》）學(xué)者張大可一針見(jiàn)血地指出：“觀鄭氏之意，不過(guò)是借《史記》以自重其書，一抑一揚(yáng)皆為自襯?！保◤埓罂桑骸妒酚浹芯俊罚┼嶉运^的“雅不足”正是《史記》的魅力所在。司馬遷自覺(jué)地克服了知識(shí)分子歷史寫作的矯飾之弊和附庸風(fēng)雅之病，用民間視角來(lái)凸顯歷史的原生態(tài)。他每到一地，首先要拜訪當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)老，他們的滄桑人生經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞，就是一部活的歷史。司馬遷做了大量的口述史工作，將這些散落和蘊(yùn)藏在民間的豐富史料積累保留下來(lái)?！拔徇m豐、沛，問(wèn)其故老，觀故蕭曹樊噲膝公家，及其素，已哉所聞?！保ā妒酚?樊酈膝灌列傳贊》）“余至江南，觀其行事，問(wèn)其長(zhǎng)老?！保ā妒酚?鬼策列傳》）時(shí)間長(zhǎng)河淹沒(méi)了多少往事，而長(zhǎng)老們的智慧卻因?yàn)檫@位年輕旅人的記載而流傳萬(wàn)世。

到達(dá)薛國(guó)，司馬遷為其粗暴的民風(fēng)所困。“吾嘗過(guò)薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問(wèn)其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠、奸人如薛中蓋六萬(wàn)余家矣?！乐畟髅蠂L君好客自喜，名不虛矣?！保ā妒酚?孟嘗君列傳》）司馬遷的這種考察帶有文化人類學(xué)家田野調(diào)查的風(fēng)格。他是“鄉(xiāng)土中國(guó)”的最早調(diào)查者。他置身于俗閭，與鄉(xiāng)民交談，觀察生活世界的種種細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)區(qū)域社會(huì)的歷史變遷，并且將薛地的民風(fēng)與鄒魯進(jìn)行了比較研究。司馬遷何以迅速地融入民間社會(huì)，是一個(gè)謎。他結(jié)交了許多下層社會(huì)的各色人等，如商賈、俳優(yōu)、俠客、醫(yī)卜、獵戶、姬妾等。歷史的真實(shí)風(fēng)貌體現(xiàn)在不同的生活方式之中，區(qū)域人群往往有著共同的性情、喜好和行為方式，這里面蘊(yùn)藏著豐富的歷史意味。對(duì)這些東西的考察要比追究一個(gè)歷史事件的來(lái)龍去脈要艱難得多。區(qū)域社會(huì)對(duì)于外來(lái)的闖入者有一種無(wú)形的抗拒和排斥。司馬遷竭力消解自身的采訪者、觀光者的角色痕跡，將自己完全置身于生活場(chǎng)景之中，對(duì)民眾日常生活進(jìn)行微觀觀察，從支離破碎的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)歷史的玄機(jī)。司馬遷每到一地，不僅留下了匆匆的腳印，而且也注入了個(gè)人的深切理解。司馬遷十分重視民間意見(jiàn)，并且將之作為考證歷史的重要線索?！拔崛缁搓帲搓幦藶橛嘌?，韓信雖為布衣時(shí)，其志與眾異。其母死，貧無(wú)以葬，然乃行營(yíng)高敝地，令其旁可置萬(wàn)家。余視其墓冢，良然?！保ā妒酚?淮陰侯列傳贊》）從這段描述中，我們看到了司馬遷與民間觀點(diǎn)的契合，這種心領(lǐng)神會(huì)對(duì)于一個(gè)訪史者來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)以言傳的幸福。

他不僅關(guān)注各地的民風(fēng)，還對(duì)當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)生活進(jìn)行了考察，為撰寫《貨殖列傳》做了精心準(zhǔn)備。他還考察了全國(guó)的水利，“余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會(huì)稽太湟，上姑蘇，望五湖；東窺洛渠，西瞻蜀之岷山及離碓，北自龍門至于朔方。曰：甚哉，水之為利害也。”（《史記?河渠書贊》）僅憑《河渠書》一文，司馬遷就成為中國(guó)水利史的先驅(qū)。在司馬遷之前，不乏作史敘古者，卻沒(méi)有人能像司馬遷這樣跋山涉水。

述往事，思來(lái)者

在汩羅江畔，司馬遷追隨著屈原的精神足跡?！斑m長(zhǎng)沙，觀屈原所自沉淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人”。（《史記?屈原賈生列傳贊》）司馬遷骨子里是一個(gè)詩(shī)人。他在屈原投江的地方久久徘徊，腦海里浮現(xiàn)屈大夫的剛直和純潔。司馬遷是追問(wèn)屈原自殺意義的第一人。司馬遷對(duì)屈原的人生選擇具有“同情之了解”，他是屈原的知音?！坝嘧x《離騷》、《天問(wèn)》、《招魂》、《哀郢》，悲其志?！边@一“悲”字，讓人心顫。志向高遠(yuǎn)的屈原難以避免悲劇結(jié)局，正是因?yàn)樗闹鞠蛟诨璋档氖赖览锔窀癫蝗?。如果放棄高潔超遠(yuǎn)的追求，隨波逐流，茍且偷生，屈原就不會(huì)成為萬(wàn)古流芳的偉大詩(shī)人。在司馬遷因?yàn)槔盍犋Q不平而遭宮刑陷入人生低谷的時(shí)候，司馬遷想到了屈原，“屈原放逐，乃賦《離騷》”。（《報(bào)任安書》）沒(méi)有貶謫流放，就沒(méi)有如此綺麗悲壯的詩(shī)篇。既然是“悲其志”，而不是悲其人，司馬遷的泣涕就不僅僅是針對(duì)屈原一個(gè)人，而是為天下所有懷有遠(yuǎn)大志向而難以實(shí)現(xiàn)的人而哭泣。如此廣闊終極的關(guān)懷，創(chuàng)造了后來(lái)懷念屈原的人所難以達(dá)到的精神高度。清代文人章學(xué)誠(chéng)在其《文史通義》中說(shuō)：“吾謂牢騷者，有屈、賈之志則可，無(wú)屈、賈之志則鄙也。然而自命為騷者，且紛紛矣?！蔽霓o可以效仿，但屈子之志卻是一種不可復(fù)制的精神魅力。屈子之志既是一種政治抱負(fù)、治國(guó)宏圖，更是一種理想主義激情，一種特立獨(dú)行的精神。涕淚滿襟的司馬遷在江邊沉思，他仿佛遇見(jiàn)了披發(fā)行吟、身心憔悴、面容枯槁的屈大夫。這是一段神秘的心靈對(duì)話。這位執(zhí)著追問(wèn)的詩(shī)人一定會(huì)感到面前這位年輕的史官是一位氣度不凡的精神同道。而司馬遷與屈原的心靈相通也正是從這次長(zhǎng)沙之旅開始的，為這位民族詩(shī)人立傳的念頭也萌生于此。在黑暗中孤獨(dú)絕望的詩(shī)人，追隨他心中的香草美人而去。他的心思，漁夫猜不透，奔流的江水讀不懂，惟獨(dú)司馬遷心領(lǐng)神會(huì)。在長(zhǎng)沙，司馬遷還憑吊了賈誼的遺跡。一篇《屈原賈生列傳》遂成為一塊不朽的詩(shī)碑。

到達(dá)西楚霸王項(xiàng)羽的都城彭城，司馬遷有一種“困厄”的感覺(jué)。這種困厄不僅是旅途勞累造成的，深層的原因來(lái)自歷史的困惑與迷惘。在彭城，司馬遷內(nèi)心升騰起一股強(qiáng)烈的悲劇感。臺(tái)灣學(xué)者柯慶明認(rèn)為《項(xiàng)羽本紀(jì)》是《史記》中惟一純正的悲劇作品。瞬忽之間的興亡令司馬遷慨嘆不已。歷史為何做出這樣的安排？命運(yùn)為何如此讓人難以把握？司馬遷苦苦地思索著。項(xiàng)羽最終走向了英雄末路。司馬遷細(xì)膩地描述了這位失敗者的瀟灑風(fēng)度、性情血?dú)夂托愿袢毕?。成敗在一念之間造就了歷史的天壤之別?！胺蚬φ唠y成而易散，時(shí)者難得而易失也。時(shí)乎！時(shí)不再來(lái)！”（《史記?淮陰侯列傳》）司馬遷的困厄分明是來(lái)自于對(duì)悲劇人物項(xiàng)羽的心靈感應(yīng)。這一歷史困境雖然導(dǎo)致了項(xiàng)羽的失敗，卻成就了一篇不朽的美文。錢鐘書對(duì)《項(xiàng)羽本紀(jì)》中的人物描述藝術(shù)贊不絕口，認(rèn)為司馬遷準(zhǔn)確地捕捉住了項(xiàng)羽性格的復(fù)雜性和統(tǒng)一性：“‘言語(yǔ)嘔嘔’與‘喑惡叱咤’，‘恭敬慈愛(ài)’與‘僄悍滑賊’，‘愛(ài)人禮士’與‘妒賢忌能’，‘婦人之仁’與‘屠坑殘滅’，‘分食推飲’與‘玩印不予’，皆若相反相違；而既具在羽一人之身，有似兩手分書、一喉異曲，則又莫不同條共貫，科以心學(xué)性理，犁然有當(dāng)?！妒酚洝穼懭宋镄愿?，無(wú)復(fù)綜如此者。”（《錢鐘書論學(xué)文選》第三卷）司馬遷時(shí)代，沒(méi)有二律背反、性格組合論之類的高深理論，他的洞察和妙悟在很大程度上來(lái)自在彭城的困厄經(jīng)歷。在彭城苦苦思索的日子，司馬遷走進(jìn)了項(xiàng)羽的心靈世界，獲得了對(duì)歷史和命運(yùn)的深刻理解。

在孔子故里曲阜，司馬遷干脆做起了學(xué)生，向儒生們請(qǐng)教，講習(xí)學(xué)業(yè)。他把自己當(dāng)成了孔夫子的學(xué)生，懷著敬仰的心情拜謁孔廟，久久不肯離去?！坝^仲尼廟堂、車服、禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祇回留之不能去云?！保ā妒酚?孔子世家》）司馬遷10多歲的時(shí)候就到長(zhǎng)安師從孔子后人孔安國(guó)鉆研學(xué)問(wèn)。司馬遷生活在漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的時(shí)代，他對(duì)于孔子的尊重雖然與主流意識(shí)形態(tài)相符合，但是，他并沒(méi)有把孔子神化，也沒(méi)有借助孔子來(lái)制造話語(yǔ)霸權(quán)。在他看來(lái)，孔夫子的偉大之處，正在于他的布衣身份。一個(gè)民辦老師靠誨人不倦而傳遞了一種生生不息的精神，這讓司馬遷由衷嘆服?！疤煜戮踔劣谫t人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉?？鬃硬家?，傳十余世，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言‘六藝’者折中于夫子，可謂至圣矣！”（《史記?孔子世家》）司馬遷把最大的贊美、最崇高的敬意都給了孔夫子?？鬃拥乃枷霝樗抉R遷提供了強(qiáng)大的精神支撐。有學(xué)者認(rèn)為：“《史記》每一個(gè)重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)幾乎都與孔子有直接或間接的聯(lián)系?！保愅┥骸妒酚浥c詩(shī)經(jīng)》）

余秋雨說(shuō)：“個(gè)人與山水的周旋，實(shí)質(zhì)上也就是現(xiàn)代人與曾經(jīng)到過(guò)此地的先輩們的周旋，從而產(chǎn)生人格比照?！保ㄓ嗲镉辏骸段拿鞯乃槠罚┰谙荣t面前，自我的渺小、人格的卑微和肚量的狹窄暴露無(wú)遺，無(wú)處可藏。司馬遷路過(guò)梁地，為信陵君的道德風(fēng)范所感動(dòng)。“吾過(guò)大梁之墟，求問(wèn)其所謂夷門。夷門者，城之東門也。天下諸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接巖穴隱者，不恥下交，有以也。名冠諸侯，不虛耳?！保ā妒酚?魏公子列傳》）在夷門下，司馬遷追尋著信陵君急人之困的俠肝義膽。司馬遷的游歷在很大程度上是一種精神漫游，他幾乎不放過(guò)記載著名士豪杰的每一處遺跡。這不是余秋雨所謂的“周旋”，而是一種瞻仰和回味，所謂“述往事，思來(lái)者”。

司馬遷對(duì)興衰存廢有一種異常的敏感。從《史記》中，我們隨時(shí)感受到“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓蹋了”的殘酷。在楚國(guó)，他對(duì)春申君的興盛與衰落感慨萬(wàn)千?！拔徇m楚，觀春申故城，宮室盛矣哉！初，春申君之說(shuō)秦昭王，及出身遣楚太子歸，何其智之明也！后制于李園，旄矣。語(yǔ)曰：‘當(dāng)斷不斷，反受其亂?！荷昃е煊⒅^邪？”（《史記?春申君列傳》）歷史進(jìn)程中充滿了偶然，給宿命論者提供了話語(yǔ)空間。而在司馬遷看來(lái)，成敗在人不在天，性格決定命運(yùn)。拜訪歷史遺跡的人，大都會(huì)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。這里面包含著極為復(fù)雜的認(rèn)知和情感因素。

二十出游之后，司馬遷不斷尋找機(jī)會(huì)出游。元鼎六年，35歲的司馬遷奉漢武帝之命以監(jiān)軍身份征略西南夷，并頒行置郡書。這次出游其實(shí)是一種政治行為，是純粹的官差，卻為“居今之世，志古之道”（《史記?高祖功臣侯者年表序》）的司馬遷深入了解西南地區(qū)歷史和風(fēng)俗提供了絕佳機(jī)會(huì)。西南之行之后，司馬遷便再也沒(méi)有機(jī)會(huì)出游了。后來(lái)的他，遭腐刑之辱，發(fā)憤著書，最終成就一部“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。（魯迅：《漢文學(xué)史綱要》）

天漢三年（公元前98年），只是為“深踐戎馬之地”、“矢盡道窮，救兵不至”而被迫暫降的李陵說(shuō)句公道話，司馬遷被治罪處斬。依當(dāng)時(shí)律法，免除死罪有兩條途徑：一是捐錢五十萬(wàn)，二是“茸以蠶室”受宮刑，司馬遷拿不出五十萬(wàn)錢來(lái)，選擇了后者。司馬遷認(rèn)為“大質(zhì)已虧損”，失去了人格尊嚴(yán)。他是怎樣面對(duì)生死的呢？

在《報(bào)任安書》這封長(zhǎng)達(dá)三千余言的長(zhǎng)信中，司馬遷說(shuō)：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。

司馬遷認(rèn)為，人對(duì)生死的態(tài)度大概有兩種：第一種是“念父母，顧妻子”而“貪生惡死”，就是俗語(yǔ)說(shuō)的“好死不如賴活著”；第二種是“激于義理者則不然”，“不然”就是不“貪生惡死”，就是孟子所云“舍生而取義者也”。前者選擇活著，父母年事已高，妻兒生活無(wú)著，一旦死去，整個(gè)家就毀了?？磥?lái)這樣的人也并非一般所謂茍且偷生，他們選擇活著也是有著很強(qiáng)的責(zé)任感的。后者“舍生取義”是值得提倡的，但司馬遷認(rèn)為這必須有一個(gè)前提：當(dāng)一個(gè)人功名已立，或可以死而立功名之時(shí)，就要“早自裁繩墨之外”，毫不猶豫地去死節(jié)，而不必自取其辱。

在司馬遷看來(lái)，“舍生取義”比起不顧義理而貪生怕死之人要高尚得多?！妒酚洝分袑?duì)這一類人贊賞有加，如田橫恥于降漢，自刎而死，五百壯士，隨而自殺；屈原獨(dú)守節(jié)操，潔身自好，縱身江流，以死明志；項(xiàng)羽兵敗垓下，烏江自刎；李廣不堪“復(fù)對(duì)刀筆之吏”毅然引決……司馬遷稱之為“豈非至賢”（《田儋列傳贊》），“雖往古烈士，何以加哉”（《季布欒布列傳贊》），“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”（《屈原列傳》）。相反，對(duì)于“具五刑”的李斯、“受械于陳”的韓信、“南向稱孤”的彭越、“受辱居室”的灌夫等人則大不以為然，“罪至罔加，不能引決自裁”，“安在其不辱也”，“言不辱者，所謂強(qiáng)顏耳，何足貴乎？”“夫人不能早自裁繩墨之外，以稍凌遲，至于鞭棰之間，乃欲引節(jié)，斯不亦遠(yuǎn)乎！”

而作者自己受“最下腐刑極矣”，如虎陷“檻阱之中，搖尾而求食”，“交手足，受木索，暴肌膚，受榜棰，幽于圜墻之中”，“見(jiàn)獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息”，如此屈辱地活著，倒不如死了來(lái)得干凈。那么他作出了怎樣的選擇呢？他沒(méi)有選擇以上兩條路中的任何一條，而是作出了第三種選擇：不為名節(jié)而死，也不為父母妻子而活。那么，他選擇的依據(jù)是什么？他的取舍是怎樣的？在他生與死的抉擇中，哪一樣“重于泰山”，哪一樣“輕于鴻毛”呢？

在生死面前，他選擇了為事業(yè)而隱忍茍活。他突破了關(guān)于生死意義的傳統(tǒng)思想的束縛，提出立身?yè)P(yáng)名為孝道之最高原則，這一觀念突破了儒家傳統(tǒng)倫理的束縛，謬于圣人“舍生取義”之是非觀念。其實(shí)對(duì)司馬遷而言，忍辱負(fù)重，成就事業(yè)，比無(wú)所顧忌一死了之更為艱難。

當(dāng)一個(gè)人才能未盡，功名未立之時(shí)，他的死不過(guò)如九牛一毛，不能產(chǎn)生任何的影響，“與螻蟻何以異”？司馬遷此時(shí)不能自殺。為何？一是“念父母”：他的父親司馬談臨終之際“執(zhí)遷手而泣曰：‘余先周室之太史也，自上世常顯功名于虞夏，典天官事，……余死，汝必為太史。為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身，揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大矣?！膮栔?，王道缺，禮樂(lè)衰，……四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君、忠臣死義之士，余為太史而弗論哉。廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”（《史記?太史公自序》）二是為自己：司馬遷“年十歲則誦古文，二十而南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑”（《史記?太史公