第11頁淺析張愛玲對(duì)“欲望困境”的書寫摘要本文選取《沉香屑第一爐香》和《紅玫瑰與白玫瑰》兩個(gè)文本的主人公葛薇龍和佟振保進(jìn)行分析。葛薇龍，一個(gè)普通女孩，從初入梁府時(shí)的單純學(xué)生到主動(dòng)淪為交際花，這一過程中她在自己的欲望困境中經(jīng)歷了三次掙扎，最終走向悲慘的結(jié)局；佟振保在做自己“對(duì)”的世界主人的道路上，也經(jīng)歷了三次欲望的掙扎，他最終選擇直接離開困境，做一個(gè)符合社會(huì)理想的偽君子，拋棄自己真實(shí)的一面，達(dá)成了自己的“圓滿”，以張愛玲的超然視角看，他卻是墮入真正偽善又自私的世界。這二人不論在困境中如何抉擇，他們最后都走向了一個(gè)類似的結(jié)局，就是人性弱點(diǎn)所造成的蒼涼命運(yùn)。張愛玲善于寫欲望，她不寫超人英雄，她只寫平凡生活里的小人物，她知道這些小人物，在欲望場(chǎng)里身不由己，沒有辦法用自己的理智抵抗欲望的傾軋。這是人性本然。構(gòu)成葛薇龍與佟振保欲望困境的因素可以分為外部因素和內(nèi)部因素,二人所處的時(shí)代相同，生活背景有所不同，所受到的教育也不相同，內(nèi)在的個(gè)性更是不相同，但種種的不同卻造就了相似的命運(yùn)，這是張愛玲下筆的高超之處。關(guān)鍵詞：張愛玲、葛薇龍、佟振保、欲望困境、掙扎目錄摘要 IV第1章 緒論 11.1選題緣由 11.2研究現(xiàn)狀 21.3研究思路 3第2章欲望困境的形成 52.1葛薇龍：理想與現(xiàn)實(shí)的反差 52.2佟振保：確立“對(duì)”“錯(cuò)”世界 9第3章面對(duì)困境的激烈掙扎 123.1自欺與幻想的破碎 123.2欲望的爆發(fā)與拋棄 14第4章走向蒼涼的命運(yùn) 184.1幻滅與墮落 184.2不同的選擇，相似的命運(yùn) 21結(jié)語 24參考文獻(xiàn) 26第1章緒論1.1選題緣由張愛玲自40年代開始小說創(chuàng)作以來，其作品在我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，有屬于自己的一席之地。國(guó)內(nèi)也有一直有對(duì)張愛玲的研究，近年來，因?yàn)閺垚哿嶙髌返牟粩喑霭?，我們不斷加深?duì)張愛玲的認(rèn)識(shí)，對(duì)她的解讀也更加豐富完整深刻。張愛玲不止寫情愛故事或都市生活，她將目光聚焦于更深層的問題，比如人性與欲望。在欲望面前，這些主人公不斷做出選擇，但最后走向一個(gè)畸變式的悲劇命運(yùn)，張氏筆下許多小說人物的內(nèi)在歷程都呈現(xiàn)一個(gè)變化過程。在國(guó)內(nèi)眾多作家中，能將作品全部聚焦于普通人的視角與生活，并透過文字把平凡人的欲望與人性展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)揭示人性本然的悲涼與現(xiàn)實(shí)的殘酷性，非張愛玲莫屬。張愛玲對(duì)人性弱點(diǎn)的揭露，通過展現(xiàn)普通人的特質(zhì)，并告訴讀者，這就是每個(gè)人所具有的人性。余斌曾在《張愛玲傳》說：“雖然張愛玲小說中多展現(xiàn)出對(duì)人生的諷刺，但她的冷嘲并無多少自責(zé)之意，她無意于道德上的判斷，假如人的本性就是自私的，假如人生就是孤獨(dú)的，自責(zé)又有何用？對(duì)于她，問題的關(guān)鍵不是道德原則的重申，而是人性的真相必須接受?！盵[][]余斌.張愛玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013:61.在社會(huì)的快速發(fā)展時(shí)，人們的生存壓力和心理壓力普遍增大，人在現(xiàn)代發(fā)達(dá)的社會(huì)環(huán)境中欲望與情感產(chǎn)生了一種割裂感，“人的不能掌握自己的命運(yùn)是張愛玲小說的潛在主題?！秱髌妗分袥]有人對(duì)命運(yùn)的勝利、理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的凱旋，人的自信結(jié)果往往被證明不過是自負(fù)，受到現(xiàn)實(shí)無情的嘲諷?！盵[][]余斌.張愛玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2013:131.1.2研究現(xiàn)狀從20世紀(jì)40年代中期開始，對(duì)張愛玲的研究已經(jīng)開始。1944年傅雷以“迅雨”的筆名發(fā)表了《論張愛玲的小說》成為張愛玲研究史上較早具有學(xué)術(shù)意義的文章。而女性文學(xué)研究者譚正璧與傅雷都關(guān)注到了張愛玲對(duì)于人的內(nèi)在狀態(tài)——情欲的書寫。1961年夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》將張愛玲納入現(xiàn)代小說發(fā)展過程中來，對(duì)張愛玲在文學(xué)史上地位的確立發(fā)揮著重要作用。傅雷、夏志清與王德威為張愛玲研究構(gòu)建了相對(duì)完整的知識(shí)體系。后陳子善、許子?xùn)|、劉川鄂、溫儒敏、錢理群等學(xué)者貢獻(xiàn)了許多研究成果。如陳子善從事的對(duì)張愛玲作品的收集，對(duì)前人給與她話劇、電影和小說評(píng)價(jià)的整理、以及對(duì)張愛玲佚文逸事的一系列考證和解讀。出版了《私語張愛玲》、《看張及其他》等一系列專著。余斌的《張愛玲傳》梳理了張愛玲的生平背景，也對(duì)張愛玲小說的藝術(shù)進(jìn)行研究，也發(fā)現(xiàn)張愛玲對(duì)于人性的挖掘之深刻。這些成果主要補(bǔ)充的是張愛玲的藝術(shù)風(fēng)格、寫作手法、人物塑造、意象塑造等方面。在文娟的《新世紀(jì)十年以來張愛玲研究綜述》較為詳盡的盤點(diǎn)了新世紀(jì)以來對(duì)于張愛玲的作者研究、小說研究、劇作及影視改編研究、翻譯研究等，在展示的同時(shí)也指出了研究的局限。小說研究是張愛玲研究的主要方面，多從婚姻情愛角度、性別角度入手、人物形象角度入手。而本文關(guān)注的重點(diǎn)是張愛玲對(duì)于人性的探究以及脆弱人性造成的欲望困境下命運(yùn)的蒼涼。趙學(xué)勇（2013）認(rèn)為張愛玲是屬于深度關(guān)注“人”的作家，她創(chuàng)作中表現(xiàn)出的對(duì)人類生存境遇的追問，以及追問中所呈示的濃郁的悲劇性傾向，以文明世界中的人性沉浮來探掘“人之存在”的蒼涼。[[][]趙學(xué)勇.人性的建構(gòu)與解構(gòu)——沈從文與張愛玲比較論[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2013(09):75.許子?xùn)|（1995）在文章中說張愛玲將她筆下的女主角放在更現(xiàn)實(shí)的日常生活中，同時(shí)也將筆觸探至“婦人性”與人性的普遍弱點(diǎn)：情欲、嫉妒、虛榮、瘋狂[[][]許子?xùn)|.重讀《日出》、《啼笑因緣》和《第一爐香》[J].文藝?yán)碚撗芯?1995(06):36余斌在《張愛玲傳》中說“在《傳奇》中，普遍的人性凝定在普通人的身上?！盵[]余斌.張愛玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社，2013:128[]余斌.張愛玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社，2013:128.[]許子?xùn)|.重讀《日出》、《啼笑因緣》和《第一爐香》[J].文藝?yán)碚撗芯?1995(06):29-39.盡管學(xué)界對(duì)于張愛玲的人性書寫仍舊需要做細(xì)致全面的研究整理。因此，本文在前人研究成果的基礎(chǔ)上，從葛薇龍和佟振保出發(fā)，通過人物分析探究張愛玲的人性觀與人性書寫。1.3研究思路本文以文本細(xì)讀為基礎(chǔ)，運(yùn)用比較分析的方法，分析葛薇龍與佟振保欲望困境形成的因素，通過梳理二人在欲望困境中的變化過程，以及二人每次轉(zhuǎn)變過程的心理，梳理出關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。從外在和內(nèi)在兩個(gè)角度分析造成二人在困境掙扎的原因。論文主體部分包含二、三、四三個(gè)大章節(jié)，從欲望困境的形成的初期、在欲望困境掙扎的中期以及最后造成蒼涼命運(yùn)的困境后期三個(gè)階段進(jìn)行分析。第一章分為兩個(gè)小節(jié)，分析葛薇龍與佟振保在最初形成各自欲望困境的外部條件以及內(nèi)部因素；第二章第一小節(jié)是分析二人在掙扎最激烈的時(shí)候，面對(duì)不同的困境做出了何種選擇，第二小節(jié)分析在做出這兩種不同選擇時(shí)，他們各自不同的心理以及對(duì)后期走向的悲劇結(jié)局有怎樣的影響；第三章第一小節(jié)分析葛薇龍與佟振保二人在經(jīng)歷一系列掙扎之后最終走向了何種結(jié)局，第二小節(jié)是分析二人在欲望困境掙扎之后走向相似的蒼涼命運(yùn)的原因。第2章：欲望困境的形成張愛玲作品的基調(diào)是荒涼的，她將家國(guó)、時(shí)代等大主題濃縮在家庭日常生活的一幕一角來展示體現(xiàn)平凡男女的悲歡。而本文選取的兩部作品都是具有典型性的?！冻料阈嫉谝粻t香》是張愛玲在香港讀書三年期間所寫的中篇小說，發(fā)表于雜志《紫羅蘭》1943年第二期至第四期，收入1944年8月上海雜志社《傳奇》，中國(guó)大陸地區(qū)北京十月文藝社出版版本收錄于小說集《傾城之戀》[[][]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012：53.《紅玫瑰與白玫瑰》是張愛玲創(chuàng)作的中篇小說，初載1944年5—7月《雜志》13卷2—4期，收入1946年11月山河圖書公司《傳奇：增訂本》，中國(guó)大陸地區(qū)北京十月文藝社出版版本收錄于同名小說集《紅玫瑰與白玫瑰》。[[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012：95[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012：95.[]水晶.張愛玲的小說藝術(shù)[M].香港:大地出版,2000:49.這兩部作品在許多方面都是相近的，具有相同的社會(huì)背景和文化背景。而兩位主人公都是都市生活中再平凡不過的普通人，都被置入欲望的困境，在其中掙扎。葛薇龍是出身中產(chǎn)之家的女學(xué)生，張愛玲將她置入香港的名利場(chǎng)中以欲望侵染；佟振保是貧苦之家，努力上進(jìn)的“力求做符合社會(huì)理想的人物”的普通人，在真實(shí)情欲與理智的拉扯之間，墮落成為一名偽君子。這二人的故事看似不同，但他們都走向了一種無言的蒼涼悲慘的命運(yùn)。2.1葛薇龍：理想與現(xiàn)實(shí)的反差葛薇龍?zhí)幱谥形麟s糅的社會(huì)環(huán)境中，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，戰(zhàn)亂不斷，中國(guó)處于半殖民地的狀態(tài)，普通人想要通過自己賺取金錢或者實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越是困難的，尤其是女性的生存困境更加明顯。而葛薇龍作為一個(gè)來自上海的“異鄉(xiāng)人”，與香港有著天然的割裂感。如果說“懷鄉(xiāng)情緒”不足以讓薇龍跟隨父母回到上海，那薇龍對(duì)于自己的追求就是她留在香港這個(gè)“異鄉(xiāng)”的理由。亦可以說是薇龍的欲望讓她想要留在香港的姑媽家。而這種割裂感使她備受煎熬，從小說開頭說到的“粉蒸肉與糖醋排骨之別”到薇龍生病時(shí)的懷念家中時(shí)光，都是一種“本土”與“異鄉(xiāng)”的割裂產(chǎn)生的焦慮之感?！皬垚哿嵩诖嘶A(chǔ)上理解和同情了自己筆下人物的墮落，并沒有簡(jiǎn)單地進(jìn)行“善”與“惡”的道德判斷，更多的是展現(xiàn)了一種現(xiàn)代人生形態(tài)。”[[]馬萬里.論張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》中主人公的身份焦慮[J].名作欣賞,2020(12):109.]薇龍生在中產(chǎn)之家，是書香門第，從小嬌養(yǎng)慣的。她不需要依靠類似姑媽的出路謀生，只需讀書出來，便可以去工作，或嫁個(gè)好人家，或賦閑在家。[]馬萬里.論張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》中主人公的身份焦慮[J].名作欣賞,2020(12):109.葛薇龍的理想不過是尋得喜歡的人，過上平靜且衣食無憂的生活。薇龍有如此想法并不意外。一是青春期的女孩都有一種特別的驕傲，覺得自己值得過上更好的人生；二是薇龍本身養(yǎng)尊處優(yōu)，自然有自己的眼界和心氣，良好的家境讓這份驕傲得以存留。所以她對(duì)盧兆麟和喬琪有過期待，也在病得最厲害的時(shí)候記起小時(shí)候家中生活的種種?，F(xiàn)實(shí)往往與理想背道而馳，她的理想在香港這個(gè)異鄉(xiāng)無法實(shí)現(xiàn)?！霸铝痢?、“白鳳凰”到最后什么都沒有，這已經(jīng)直接明說薇龍的期望注定是一場(chǎng)空。因?yàn)檫@里是名利場(chǎng)，她接觸的一切都被金錢異化。從來梁府找姑媽開始，薇龍就一直體驗(yàn)著理想與現(xiàn)實(shí)的反差，先是她低估了姑媽的手段和心性；又因她高估了自身抵御誘惑的能力，她已經(jīng)說了既然自己進(jìn)入這個(gè)鬼氣森森的世界又能怪誰，這句話就像是自證預(yù)言一樣的實(shí)現(xiàn)了。她體驗(yàn)過奢靡的快樂，她身處其中,但保持自己的理智和判斷,與欲望的洪流做抵抗。一開始入梁府的歡喜與新鮮感并沒有讓薇龍沉迷其中，她也知道自己是姑媽的利用工具，但她依然堅(jiān)持讀書，并且喜歡的是盧兆麟。但“與其說這是喜歡，不如說這是她最初還想保持一縷單純與寧靜，所以迫切地渴望著一個(gè)能與自己共同抵擋黑暗潮流的人?！盵[]胡金莎.“審丑”形式下的人性與人情探究--讀張愛玲《沉香屑--第一爐香》[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典閱讀）,2013(08):109.]盧兆麟與薇龍相處幾個(gè)月卻不敵他在宴會(huì)與姑媽這一會(huì)短暫的親密交談。本身盧兆麟來到梁府是見薇龍，卻被姑媽帶走，一陣功夫就讓盧兆麟淪陷。這是對(duì)薇龍認(rèn)知的一次致命打擊。筆者認(rèn)為這個(gè)認(rèn)知的過程不是一蹴而就的，在她看到睇睇一家時(shí)，她就明白了她所處的環(huán)境是多么“不可理喻”。所以她“躲進(jìn)衣櫥”，用“悠久的過去的空氣”逃離這一切。這次事件讓她直面現(xiàn)實(shí)，讓她知道在名利場(chǎng)中愛情與她期望的不符。這也是一個(gè)隱喻，最后的“單純與寧靜”被金錢的力量打敗。也是薇龍異化的開始，是對(duì)她用以保護(hù)自身的理想的摧毀。她發(fā)現(xiàn)在[]胡金莎.“審丑”形式下的人性與人情探究--讀張愛玲《沉香屑--第一爐香》[J].劍南文學(xué)（經(jīng)典閱讀）,2013(08):109.于是喬琪又成為了她新的愛情理想寄托者，但喬琪用“我只能給你快樂”又使薇龍意識(shí)到現(xiàn)實(shí)中的兩人自成長(zhǎng)環(huán)境和三觀都是不一樣的，她開始給自己洗腦，而后喬琪和睨兒的事情徹底擊垮薇龍的幻想。更加令她無法接受的是自身的改變，她變得物質(zhì)，變得麻木，變成了“自己不喜歡”的樣子，并且開始沉迷于浮華生活。而她以為自己可以逃走，但最后以一種卑微的姿態(tài)留在梁府和喬琪身邊，留在殘酷的現(xiàn)實(shí)中。2.2佟振保：確立“對(duì)”“錯(cuò)”世界“佟振保是一個(gè)復(fù)雜的形象。他一方面力求上進(jìn)，通過自己不懈的努力，得到了社會(huì)的承認(rèn)，做成了好人；另一方面，在他心靈深處的感情世界里，卻一天天走向墮落。他的理性世界和感性世界始終處于尖銳的矛盾之中。”[[]黎射萍.理性的上進(jìn)與感性的墮落-從佟振保的心理看張愛玲小說的獨(dú)特性[J].克拉瑪依學(xué)刊,1990(02):88.]如同《紅玫瑰與白玫瑰》開頭的“桃花扇”隱喻，張愛玲說振保是不同于其他人的，因?yàn)樗奶一ㄉ仁强盏模约猴栒汗P墨，可以落筆繪制自己的“桃花扇”。這便能使佟振保擺脫悲劇的命運(yùn)了嗎？張愛玲明確[]黎射萍.理性的上進(jìn)與感性的墮落-從佟振保的心理看張愛玲小說的獨(dú)特性[J].克拉瑪依學(xué)刊,1990(02):88.佟振保經(jīng)歷了生活的磋磨，寡母帶著他和弟弟妹妹一起長(zhǎng)大，他作為長(zhǎng)子承擔(dān)了更多的責(zé)任和義務(wù)。以此為前提，他就更渴望實(shí)現(xiàn)階級(jí)的跨越，這是他個(gè)人的欲望。而自古以來大多數(shù)男人共通的欲望便是“建功立業(yè)”、“功成名就”，在這兩點(diǎn)的基礎(chǔ)上才是家庭與愛情。佟振保也不例外，貧苦的生活讓他想要獲得社會(huì)的名利與地位，想要獲得社會(huì)的尊重，這是他的第一欲望?！俺蔀槔硐氲娜恕笔谦@得社會(huì)地位的必要手段。而受限于當(dāng)時(shí)的社會(huì)文化背景，他心中依舊是傳統(tǒng)式的男女秩序——男性掌控女性是合情合理的事情。他想要證明自己是“對(duì)”的，但事情總與預(yù)期不符，他在生活中遇到的是一連串的“不對(duì)”。他總是想證明自己的主動(dòng)，結(jié)果總被證明他是被動(dòng)的，他做不了自己的主人。因此他與巴黎妓女的經(jīng)歷給予他的打擊很大?！白宰鸬膩G失”讓振保無法忍受，用了金錢也無法獲得尊重和“男性權(quán)威”的體驗(yàn)讓振保產(chǎn)生一種無力感。在這里佟振保看到了一個(gè)比他強(qiáng)的女性，從鏡子中看到的“男人的臉”是一個(gè)他無法掌控的，威脅著他的女性，超越了佟振保心中的男女秩序，繼而他看到了一種真實(shí)——他沒有掌控女性的主宰能力，這種真實(shí)展現(xiàn)的是一個(gè)他無法掌控的世界。更可怕的是看見這種真實(shí)的能力，鏡子里的一切都是振保內(nèi)心深處的恐懼的化身。這種真實(shí)打破了振保內(nèi)心的“自我認(rèn)同”，也打破了振保對(duì)自己男性權(quán)威的幻想。因此他要建立一個(gè)“對(duì)”世界，自己是那個(gè)世界絕對(duì)的主人。這個(gè)“對(duì)”的具象即是一切可以讓振保獲得尊嚴(yán)與社會(huì)地位的事物，包括遵守社會(huì)規(guī)范，符合傳統(tǒng)道德等，符合社會(huì)的理想就是“對(duì)”的，與之對(duì)立的是人性與欲望的“真”，這些被振保判定為“錯(cuò)”，因?yàn)檫@些“真”會(huì)與他的“對(duì)”產(chǎn)生分歧與對(duì)抗。初戀情人玫瑰是振保生命中第二個(gè)女人，以后的兩個(gè)女人便也用“玫瑰”稱呼了。英國(guó)玫瑰在巴黎妓女之后出現(xiàn)，也就是振保已經(jīng)確立了自己的“對(duì)”的世界以及未來道路之后。她也是振保的第一個(gè)挑戰(zhàn)。振保隱形的掌控欲在與玫瑰交往時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)。他選擇玫瑰，是因?yàn)樗龁渭?，且?guī)е环N“漠然與瀟灑”，這種性格既能讓振保有新鮮感，又方便掌控，可以使振保一直保有自己的主體地位。振保的自我與強(qiáng)掌控欲體現(xiàn)在他對(duì)玫瑰的評(píng)判：玫瑰對(duì)振保隨隨便便是“天真”；她對(duì)所有人都隨隨便便，便是瘋癲。振保喜歡“單純天真”這種特質(zhì)，實(shí)則是可以滿足振保自身的掌控欲。他所想要的女人是可以完全服從于他的主體地位。一切只為了達(dá)成他的“第一欲望”：獲得社會(huì)地位。他所碰到的第一個(gè)考驗(yàn),是與玫瑰在倫敦分手。盡管玫瑰有意獻(xiàn)身，“從衣服里蹦了出來,蹦到他身上,但是他是他自己的主人”[[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:56.]但佟振保面對(duì)如此之誘惑，依靠自己的自制力也做了一回“他自己的主人”。他對(duì)自己那晚上的表現(xiàn)充滿了贊嘆與驚訝，于是他追求自我主體的第一步成功了，可是“背著他自己，他未嘗不懊悔”[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:56.[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:57.振保內(nèi)在自我的這一階段，有一種分裂性和斗爭(zhēng)性：為了追求這來之不易的“主人”地位,他壓抑了自己的本性，這種犧牲由于過度地不平衡，引起了他的自身的心理危機(jī)。他可以掌控自己的理智，但他無法掌控自己的欲望。欲望只能通過暫時(shí)的壓抑，而在遇到王嬌蕊后便更加激烈的展現(xiàn)出來，使他陷入更深的欲望旋渦，并在其中苦苦掙扎。第3章：面對(duì)困境的激烈掙扎葛薇龍與佟振保在性格方面有一定的相似性。他們都是驕傲且理想主義的人，在發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)不如自己所愿時(shí)便選擇逃避，卻都因?yàn)闊o法抵抗欲望和誘惑而身陷自己的欲望困境之中。而順從或?qū)褂紵o法逃離欲望的困境，只會(huì)陷入更深的困境之中。葛薇龍對(duì)于馴服喬琪的執(zhí)著，使她深陷于自己的囚籠；佟振保面對(duì)自身理性與感性的斗爭(zhēng)而選擇墮落之后逃避；無論二者做出如何不同的應(yīng)對(duì)方式，卻無法逃離欲望的困境。自身存在欲望，就可能隨時(shí)處在懸崖的邊緣。3.1幻想的破碎與自欺葛薇龍經(jīng)由司徒協(xié)的事件讓薇龍知道了名利場(chǎng)中真實(shí)的險(xiǎn)惡。這種欲望與現(xiàn)實(shí)的險(xiǎn)惡形成對(duì)比。她若繼續(xù)留在姑媽身邊，勢(shì)必還會(huì)遇到司徒協(xié)之流，她不能接受這種事情，也無法忍受被別人利用的感覺。其次這與她來香港念書的初心不符。她覺得“普通一般女孩子們所憧憬著的一切，都嘗試到了?！盵[]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:34.][]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:34.[]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:35.而對(duì)喬琪的愛又成了另一個(gè)將她留下的理由。因?yàn)閱嚏鞒霈F(xiàn)的時(shí)間非常巧妙，在初到梁府時(shí)，她已經(jīng)從姑媽和睨兒口中聽到過喬琪，而薇龍?jiān)诮?jīng)歷盧兆麟的打擊時(shí)，喬琪又“不合時(shí)宜”的出現(xiàn)。薇龍對(duì)喬琪的好感一開始帶著賭氣的成分，喬琪可以抵抗姑媽的“魔力”，若自己拿下了喬琪，就可以證明自己。喬琪讓薇龍一下就陷入了感情之中。期間產(chǎn)生了馴服與被馴服的關(guān)系。薇龍想要馴服喬琪，而反被馴服。薇龍一步步淪陷，向喬琪和自己的欲望妥協(xié)。陳緒石（2008）：“以梁宅為中心，《第一爐香》勾畫出縱欲的群像?！盵[][]陳緒石.從性文化角度看張愛玲小說《沉香屑》[J].文學(xué)界·人文,2008(9):26.她周圍的人如周吉婕、睨兒都力陳喬琪的現(xiàn)實(shí)條件完全無法在香港自立，對(duì)薇龍來說不是一個(gè)好的選擇。她自己也是清楚這一點(diǎn)的，但在感情面前薇龍無法抵抗。她承認(rèn)自己“對(duì)愛認(rèn)了輸”。因著對(duì)喬琪的愛，薇龍選擇相信他的未來也會(huì)有所建樹，她也期待喬琪可以回應(yīng)她的愛。她愿意相信在名利場(chǎng)之中可以有她所期望的愛情存在。但喬琪無情地打碎了她的美夢(mèng)：“我也不能答應(yīng)你愛，我只能答應(yīng)你快樂?！盵[]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:36.][]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:36.[]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:40.薇龍內(nèi)在的激烈掙扎體現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)就是那一場(chǎng)病。這一場(chǎng)病將薇龍自身的糾結(jié)矛盾和她的掙扎全部展現(xiàn)出來。她自己都認(rèn)為這是她下意識(shí)的不想回去。小說中多次描寫薇龍會(huì)在露臺(tái)眺望或者在自己的房間望向窗外。而她多次內(nèi)心的掙扎恰好與“望”的行為契合，如第一次看見睇睇一家；第二次在凌晨看見睨兒與喬琪的私會(huì)；第三次生病躺在床上看向窗外，看到金屬品一樣冷白色的天空，“像刀子一般割痛了眼睛?！币约跋袷恰氨坏兑粯拥奶炜展味鴳K叫”的飛鳥。[[][]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:47.3.2欲望的爆發(fā)與拋棄“封鎖中的人性是開放的，而在通常的情況下，人性反處在封鎖之中，人性偶然短暫的開放不過是個(gè)不近情理的夢(mèng)。有形的封鎖的開放使人回到更持久的封鎖之中，人性真相總是被遮掩起來，而這正是人生的真相。人生的常態(tài)就是對(duì)人性真相的封鎖，封鎖因此成為人的處境的象征?！盵[][]余斌.張愛玲傳[M].北京:人民文學(xué)出版社.2013:157.振保在玫瑰面前保住了自己世界主人的地位。在他選擇的道路堅(jiān)定地邁出了第一步。佟振保拒絕玫瑰的后悔使他在面對(duì)自己的真實(shí)欲望和自己選擇的道路時(shí)產(chǎn)生了自我分裂式地發(fā)展。在面對(duì)王嬌蕊這樣一個(gè)具有“嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美”的“最具誘惑性的聯(lián)合”[[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:70.]時(shí)受到了劇烈的沖擊，被他壓抑的欲望襲來，這個(gè)“錯(cuò)”的世界如此誘人，熱烈又單純，他一下就陷入進(jìn)去，無數(shù)次的掙扎之后，他開始推脫。他將這個(gè)“錯(cuò)”推到了嬌蕊身上，覺得那是玫瑰“借尸還魂，而且做了人家的妻?！盵[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:62.]而且嬌蕊比玫瑰更令他沉迷。[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:70.[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:62.[]宋家宏.走進(jìn)荒涼:張愛玲的精神家園[M].廣東:花城出版社,2000:128.可當(dāng)他真的發(fā)現(xiàn)王嬌蕊愛他時(shí)，他無法抗拒那種強(qiáng)烈的感性的回歸，完全的陷入進(jìn)去，享受欲望放縱的快樂。振?？吹搅俗约旱挠?，面對(duì)欲望的真實(shí)流露，他只覺得羞愧，這就是他人性的矛盾之處——渴望滿足真實(shí)的欲望，又因此感到羞愧并加以評(píng)判。他想要逃離，這時(shí)他已經(jīng)陷入“錯(cuò)”的世界。薇龍面對(duì)喬琪的誠(chéng)實(shí)，無法欺騙自己。振保則不同，他可以自欺，所以即使知道自己也是愛著嬌蕊的，振保也拒絕承認(rèn)，而是將這種愛視作一種新的威脅，一種對(duì)他理智與判斷的威脅，是對(duì)他主人地位的威脅，對(duì)他選擇道路的威脅，也是他對(duì)自己自我認(rèn)同的威脅。他認(rèn)為這是一種墮落。對(duì)振保來說，現(xiàn)實(shí)世界的種種就像是他“對(duì)”的世界的反射，時(shí)時(shí)召喚著他，時(shí)時(shí)刻刻給他壓力，他想到自己的寡母，想到自己認(rèn)定道路上的選擇時(shí)，想到了自己還要一路向上爬，獲得自己所渴望的東西時(shí)，他覺得自己不應(yīng)該在沉迷于“錯(cuò)”的世界?！皨扇锸焖匈艘乐?，在他耳根子底下放大了的她的咻咻的鼻息，忽然之間成為身外物了她的話使他下淚，然而眼淚也還是身外物?！盵[][]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:78.于是他開始抽身，他記起來自己“對(duì)”的世界，如果要對(duì)抗社會(huì)現(xiàn)實(shí)，那么“真實(shí)”就是“身外物”了，“如果社會(huì)不答應(yīng)，毀的是他的前程?！盵[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:78.]更因?yàn)閶扇锇岩磺袑懶鸥嬖V士洪，讓振保[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:78.在整本小說中，佟振保的形象與他所愛的紅玫瑰的形象形成鮮明的對(duì)比。振保作為男性形象他的內(nèi)在是軟弱、無力、自我，有著強(qiáng)烈的掌控欲以及自我保護(hù)傾向，通過手段使自己長(zhǎng)久的處在安全的環(huán)境中。王嬌蕊的形象是自由的，富有抗?fàn)幮缘?，勇于追求自己想要的事物。她單純熱烈又大膽，她?nèi)心明確的知道自己想要什么，她即使沉溺于和振保的愛情，又能在發(fā)現(xiàn)振保的真面目后迅速抽身，即使失去自己的婚姻也無所畏懼，因?yàn)樗懒恕皭邸?，并勇敢去追求愛。這種內(nèi)在的強(qiáng)大正是振保所不具備的。第4章：走向蒼涼的命運(yùn)面對(duì)欲望，徹底的屈服或逃避都無法擺脫悲劇的結(jié)局，這就是人性本然所造就的悲劇性命運(yùn)。即使面對(duì)必然的悲劇命運(yùn)，人也無法抵擋自身無限膨脹的欲望，張愛玲也認(rèn)識(shí)到人往往會(huì)因此付出慘重的代價(jià)，甚至走到自己目標(biāo)與希望的對(duì)立面，回首一望，滿目蒼涼。因而張愛玲不對(duì)她筆下的人物做道德的評(píng)判，她深知這些塑造的人物就是世俗中的普通人。這正是張愛玲自身具有的道德性，一種悲憫的人文關(guān)懷。4.1幻滅與墮落薇龍的幻滅與振保的墮落都是在欲望困境中經(jīng)歷無數(shù)掙扎之后的蒼涼命運(yùn)。葛薇龍與振保不同，在經(jīng)過掙扎過后她選擇再次回到困境之中，做姑媽的棋子，按照她的計(jì)劃謀人謀財(cái)，心甘情愿的低姿態(tài)地愛著喬琪?！叭欢谶@燈與人與貨之外，有那凄清的天與?！獰o邊的荒涼，無邊的恐怖。她的未來，也是如此——”[[][]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:51.而后薇龍清醒的認(rèn)識(shí)到了一個(gè)問題，她在這個(gè)名利場(chǎng)中尋覓到的自欺的片刻快樂是虛假的。她依憑的東西是青春容貌，這些東西在肉眼可見的未來就會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝，如果沒有金錢，屆時(shí)喬琪就會(huì)因?yàn)榻疱X離開她，薇龍的一切都會(huì)崩塌。所以當(dāng)薇龍看到船上那些淪落的妓女時(shí)，她已經(jīng)預(yù)見到自己將來也是那樣的結(jié)局?！八齻兪遣坏靡?，我是自愿的”[[]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:53.[]張愛玲.張愛玲全集（一）·傾城之戀[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:53.所以薇龍面對(duì)的終究是一場(chǎng)幻滅，是不可名狀的恐怖未來。她最終一步步走向了無光之地。振保在娶了他并不愛的“白玫瑰”——煙鸝之后。他知道自己犧牲了真實(shí)的感情，便想向世界求取更多的尊敬來填補(bǔ)缺失，填補(bǔ)他世界的空缺。而他在感情上的自虐行為使他更加壓抑，他靠宿娼，找與嬌蕊相近的人，在暫時(shí)遠(yuǎn)離他“對(duì)”的世界的地方，報(bào)復(fù)性地宣泄欲望，這又不會(huì)使他再次進(jìn)入“錯(cuò)”的世界。娶煙鸝是他在感情上保持“絕對(duì)正確”的一步，他剔除了自己的真實(shí)情欲，委身于符合社會(huì)期望和他虛偽社會(huì)道德的關(guān)系，這些都屬于“對(duì)”的世界。妻子的背叛打破了他的秩序，從內(nèi)部突破直接挑戰(zhàn)了振保的主人地位和整個(gè)“對(duì)”的世界?！八氲?‘我待她不錯(cuò)呀!我不愛她,可是我沒有什么對(duì)不起她的地方。我待她不能算壞了。下賤東西,大約她知道自己太不行,必須找個(gè)比她再下賤的,來安慰她自己?？墒俏掖@么好。這么好———’”[[][]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:91.他為自己不平，同時(shí)他又一次看見自己的蒼白無力，他發(fā)現(xiàn)即使自己創(chuàng)造的“對(duì)”的世界，他也無法完全掌控，這個(gè)世界可以從內(nèi)部崩塌，他發(fā)現(xiàn)了自己的問題，開始審視自己。蒼白無力是“對(duì)”的世界帶給他的，他所創(chuàng)造的東西都開始背叛他。他為了維持這個(gè)世界，時(shí)刻都要?jiǎng)冸x自己的真實(shí)感受，他看清戴著面具的自己是虛偽的，為了這種虛偽付出，更是愚蠢的。付出也不能使所有事隨他心意。振保之前認(rèn)可的道德與標(biāo)準(zhǔn)，只是為了謀求他人的稱贊，為了做一個(gè)理想的人，為了實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)而必須遵守的，而非他真的崇尚美德。也非真的認(rèn)同社會(huì)內(nèi)在價(jià)值觀，他的行為是表面服從，面對(duì)欲望不堪一擊。他在自己的世界與欲望直接拉扯，一方面是曾經(jīng)極力維持主人地位的自己，一面是他真實(shí)的欲望。他因?yàn)闊燐Z背叛產(chǎn)生的情感是怨、恨、委屈與不公，是對(duì)于自己為了一切社會(huì)理想做出犧牲的不值得感，這些怨氣從未消失，只是在適時(shí)的時(shí)候雪崩一樣地襲來。深重的積怨，幾乎要將以往的自己全部打碎。他無法徹底打破“對(duì)”的世界，所以他選擇放縱自己，以至于忘記社會(huì)現(xiàn)實(shí)，等他發(fā)現(xiàn)時(shí)，他幾乎已經(jīng)要走到眾叛親離的地步，他發(fā)現(xiàn)自己的兄弟和朋友已經(jīng)開始傾向于同情煙鸝。他無法接受這樣的局面，于是將煙鸝當(dāng)做罪魁禍?zhǔn)祝詈笠淮嗡趴v自己，向挑戰(zhàn)他世界的煙鸝宣戰(zhàn)，他打了煙鸝，他覺得自己勝利了，再也不會(huì)因?yàn)橛耐纯喽话玻浑p“央求著”的繡花鞋象征煙鸝這個(gè)“對(duì)”的世界對(duì)他的屈服。那雙繡花鞋使他記起來內(nèi)心偽善的道德，虛假的責(zé)任，和他一手建立的一切，“第二天起床,振保改過自新,又變了個(gè)好人”[[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:95.]他向自己妥協(xié)，他已走投無路，不得不回到這個(gè)世界，繼續(xù)胡鬧下去，他會(huì)失去他現(xiàn)在所擁有的東西，他的理智不能承受這樣的結(jié)果，于是他告別自己人性中相悖的，破碎殘缺的東西,索性安穩(wěn)地坐在那個(gè)“對(duì)”的世界,自欺而偽善的世界,他是真的做了那個(gè)世界絕對(duì)的主人，再也不出來了。他成為了“一個(gè)最理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:95.[]張愛玲.張愛玲全集（二）·紅玫瑰與白玫瑰[M].北京:北京十月文藝出版社,2012:51.4.2蒼涼的悲劇與虛偽的“圓滿”葛薇龍和佟振保都只是一個(gè)普通的人物，也是張愛玲筆下的典型人物，他們都沒有強(qiáng)大的力量，崇高的理想，也沒有過人的心性和毅力，也無圣賢一樣的美德，他們按照自己的常識(shí)和按照世俗的要求生活行事，被自己的平凡和庸碌限制著好與壞。都被放在無法逃避的現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真情和虛偽中,對(duì)他們的自我進(jìn)行著拉鋸和切割,因?yàn)檫@真情和虛偽都是真實(shí)的,也就對(duì)他們產(chǎn)生巨大的沖擊。他們有七情六欲，所以由自己的欲望無法自抑踏入悲劇的命運(yùn)似乎也是理所當(dāng)然。他們身上的弱點(diǎn)，是人類的共通點(diǎn)，所以才更加真實(shí)，發(fā)生在他們身上的悲劇，是人類共同的人性悲劇。相比于佟振保，葛薇龍更具悲劇性，無論葛薇龍?jiān)趺催x，等待她的都是可怖的未來，她的選擇都是自己的意愿，周圍人并未逼迫她，她來找姑媽，是自己的選擇；是否離開姑媽沒有干涉她，對(duì)于愛情喬琪沒有逼迫欺騙她。如果振保是最終活成“自己”的偽君子，那薇龍就是將自己置于困境的可憐人。喬琪和姑媽一開始是她的依靠，是助力，最后都變成她欲望困境中最有力的部分，這是她出于自己的欲望做出的一系列選擇。他們都是因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)點(diǎn)產(chǎn)生了價(jià)值觀的毀滅與重建，也都是因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)點(diǎn)進(jìn)入另一個(gè)世界，“假”與“錯(cuò)”都是出自他們欲望的真實(shí)選擇。葛薇龍自始至終都是清醒的。她不是一個(gè)簡(jiǎn)單的貪慕虛榮的女孩，她清醒地認(rèn)識(shí)到自己會(huì)陷入怎樣的境地，會(huì)變成怎樣的人，但她還是選擇了這一條路。因?yàn)樗彩且粋€(gè)普通人，有普通的欲望。從一開始想要得到上學(xué)資助，到開始享受浮華的樂趣，再到渴望得到喬琪的愛，她的欲望由正常慢慢膨脹到不可控，她的每個(gè)選擇都無可厚非。同時(shí)也是嘲諷普通人在面對(duì)自己的欲望時(shí)的無力掙扎與最終妥協(xié)，同時(shí)張愛玲又是悲憫的，一個(gè)血肉之軀的人，在內(nèi)外交織的困境下，被欲望困住是必然情況。葛薇龍的命運(yùn)無論怎樣都是一個(gè)絕對(duì)的悲劇命運(yùn)。葛薇龍可憐，因?yàn)樗雷约旱奶幘骋仓荒茏呦氯?。而后她選擇讓自己獲得短暫的安慰，失去自己，失去自由，在未來可能失去一切。振保一直在受到諷刺，即使他是有著“好人”的名義。在他的人性世界里,他有真實(shí)欲望的一面，真實(shí)的欲望在他的人性世界里確實(shí)屬于“錯(cuò)”的。他的選擇無可厚非，他只是蕓蕓眾生中的一員，他的任何選擇都不會(huì)是完美的。張愛玲把他放入這種人性與欲望的困境中，在他“紅白玫瑰”的抉擇中讓他受到?jīng)_蕩?！凹t白玫瑰”不僅指那兩位女人，更代表振保的人性世界。面對(duì)他喜愛王嬌蕊那樣紅玫瑰式的女人，可他的思考認(rèn)為那是不正當(dāng)?shù)模@又是他人性世界中代表真實(shí)的那一半，“紅”是他熱情，真誠(chéng)，愛的人性與欲望，是真實(shí)的生命活力，在振保眼里，這是危險(xiǎn)的；他認(rèn)為自己要墮入“錯(cuò)”的世界時(shí)，恰好是他最有人性的時(shí)候，“白玫瑰”代表社會(huì)認(rèn)可，當(dāng)時(shí)主流價(jià)值觀下“好”的一半，可這又是虛假一半的人性世界；“白”是符合社會(huì)認(rèn)知的理想表現(xiàn)，可這是蒼白的。他回到“對(duì)”的世界過得心安理得時(shí)，卻又是最虛偽的時(shí)候，背離自己的人性最真的一面。于是振保就不斷地在他的人性世界來回穿梭，最終成為了無盡的蒼白。他的靈魂不受他的意志掌控，而受到人性的意志支配，讓他在這“對(duì)”與“錯(cuò)”的世界中，反復(fù)激蕩，振保直接摒棄自己的真實(shí)內(nèi)在，給自己虛構(gòu)一個(gè)永恒理想的國(guó)度?！叭杠S”地做了一位偽君子?！皬垚哿釋?duì)男權(quán)社會(huì)的虛偽的諷刺可謂不露聲色而又意味深長(zhǎng)?！盵[][]胡江波.從自我分裂到自我認(rèn)同——談《紅玫瑰與白玫瑰》中振保的自我認(rèn)知[J].湖南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）,2013:04.在都市的欲望生活中都面臨選擇和掙扎，他們二人都是無力的，葛薇龍知道自己在一步一步地墮落；佟振保認(rèn)為自己選擇的路是正確的，做自己世界的主人，這是他自己選擇的路，所以他在欲望困境面前的掙扎不是跳脫或者沉淪，而是如何安心、爽利地繼續(xù)走在自己的路上，他用這條路屏蔽困境，但還是在面對(duì)自己的真實(shí)欲望時(shí)產(chǎn)生掙扎。而在后期，他們都知道了自己只能做這種人，已經(jīng)無法回頭，便只能繼續(xù)做這種人，葛薇龍是無奈，佟振保是安心。無論如何選擇，如何掙扎，最終都還是陷入一種蒼涼式的命運(yùn)之中了。夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中寫道：“張愛玲是一個(gè)徹底的悲觀主義者，可是同時(shí)又是一個(gè)活潑的諷刺作家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家。她同珍·奧斯汀一樣，態(tài)度誠(chéng)懇，可能又是冷眼旁觀；隨意嘲弄，都成妙文?！盵[][]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2005:272結(jié)語葛薇龍與佟振保的經(jīng)歷都令人扼腕，張愛玲借由他們書寫出小人物的悲劇，這是人性與社會(huì)大背景摩擦產(chǎn)生的悲劇，也是人性本然的悲劇，什么是值得的？什么是人畢生的追求，人面對(duì)欲望是否只有屈從這一選擇？是否掙扎之后還是會(huì)陷入欲望的陷阱和人性的困境？這些問題都是我讀完這兩部小說時(shí)的感慨與發(fā)問，張愛玲太過透徹，她對(duì)于人性的認(rèn)知無比清晰，她早早地就看清了人性深處的悲涼，那是人類都無法避免的，是一種將人與美好事物隔絕的東西，也是將人與自己隔絕的東西。人在張愛玲眼里卸去了任何社會(huì)所附加的外衣,以其共同的人性本質(zhì)瑟瑟地生存著。她的作品就像一面鏡子，她靜靜地立在那，讀者借由她創(chuàng)造的鏡像世界進(jìn)入轉(zhuǎn)接的內(nèi)心世界。她按照自己對(duì)人生和人性的感知如實(shí)寫出生命的無奈和人生的不易。葛薇龍和佟振保可以是每個(gè)人，張愛玲將他們塑造出來時(shí)，他們便從小說中跳出來，變成每個(gè)平凡人的倒影。薇龍和振保是每個(gè)人悲劇性一面的寫照，在進(jìn)入欲望困境的那一刻，你如何掙扎，希冀終將幻滅，攀升之后是更徹底的墮落。張愛玲創(chuàng)造了葛薇龍和佟振保的悲劇人生，又從這個(gè)世界跳出，站在冷靜超然的高度上俯瞰著人間的平凡人，當(dāng)她這些發(fā)現(xiàn)迷失在自己人性欲望中的小人物確實(shí)愚蠢、盲目、可笑、可鄙，但一想到他們只是血肉之軀的平凡人，似乎只能如此，于是便把這可笑化作一片悲憫之情。張愛玲的深厚內(nèi)涵是要讀者自己挖掘的，迄今社會(huì)仍不斷上演其筆下的兩性關(guān)系與生存無奈，張愛玲成為推動(dòng)我們認(rèn)知自我的力量，她給予的是啟示，作用要在讀者身上完成。葛薇龍和振保也許只是這無奈人生的小小縮影，折射著張愛玲對(duì)于生命、人性的深刻思考。張愛玲的清醒和深刻，在于她在人性的放任與壓抑、掙扎與沉淪中，寫出了