郭沫若《漂流三部曲》賞讀歧路一種惱的情緒盤據(jù)在他的心頭。他沒精打采地走回寓所來，將要到門的時(shí)候，平常的步武本是要分外的急湊，在今朝卻是十分無力。他的手指已經(jīng)搭上了門環(huán)，但又遲疑了一會，回頭跑出弄子外去了。靜安寺路旁的街樹已經(jīng)早把枯葉脫盡，帶著病容的陽光慘白地曬在平明如的馬路上，曬在參差競上的華屋上。他把帽子脫了拿在手中，在脫葉樹下走。一陣陣自北吹來的寒風(fēng)打著他的左，把他蓬蓬的亂發(fā)吹向東南，他的一雙充著血的眼睛凝視著前面。但他所看的不是馬路上的華，也不是一些磚紅圣白的大廈。這些東西在他平常會看成一道血的洪流，增漲他的心痛的，今天卻也沒有呈現(xiàn)在他的眼底了。他直視著前面，只看見一片混茫茫的虛無。由這一片虛無透視過去，一只孤獨(dú)的大船在血濤洶涌的黃海上飄蕩?！鞍“?，他們在船上怕還在從那圓圓的窗眼中回望我呢?！彼@么自語了一聲，他的眼淚洶涌了起來，幾乎脫眶而出了。船上的他們是他的一位未滿三十的女人和三個(gè)幼小的兒子，他們是今晨八點(diǎn)五十分鐘才離開了上海的。他的女人是日本的一位牧師的女兒，七年前和他自由結(jié)了婚，因此竟受了破門的處分。他在那時(shí)只是一個(gè)研究醫(yī)科的學(xué)生。他的女人隨他辛苦了七年，并且養(yǎng)育了三個(gè)兒子了，好容易等他畢了業(yè)，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以為他出到社會上來，或者可以活動(dòng)一回，可以從此與昔日的貧苦生涯告別，但是事情卻出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所學(xué)的醫(yī)學(xué)早拋到太平洋以外，他的一副聽診筒因?yàn)榻?jīng)年不用，連橡皮管也塞得不通氣息了，上海的朋友們約他共同開業(yè)，他只諉說沒有自信。四川的S城有紅十字會的醫(yī)院招他去當(dāng)院長，他竟以不置答復(fù)的方法拒絕了。他在學(xué)生時(shí)代本就是浸淫于的人，回到上海來，只和些趣味相投的友人，刊行了一兩種關(guān)于文學(xué)的雜志，在他自己雖是借此以消澆幾多煩愁，并在無形之間或許也可以轉(zhuǎn)移社會，但是在文學(xué)是不值一錢的中國，他的物質(zhì)上的生涯也就如象一粒種子落在石田，完全沒有生根茁葉的希望了。他在學(xué)生時(shí)代，一月專靠著幾十元的官費(fèi)還可以勉強(qiáng)糊口養(yǎng)家，但如今出到社會上來，連這點(diǎn)資助也斷絕了。他受著友人們的接濟(jì)寄居在安南路上的一個(gè)弄子里，自己雖是恬然，而他的女人卻是如坐針。兒子也一天一天地長大了，愁到他們的衣食教育，更使他的女人幾乎連睡也不能安穩(wěn)。因此他女人也常常和他爭論，說他為什么不開業(yè)行醫(yī)。——“行醫(yī)?醫(yī)學(xué)有什么!假使我少學(xué)得兩年，或許我也有欺人騙世的本領(lǐng)了，醫(yī)梅毒用六零六，醫(yī)瘧疾用金雞納霜，醫(yī)白喉用血清注射，醫(yī)寄生蟲性的赤用奕美清，醫(yī)急性關(guān)節(jié)炎用柳酸鹽……這些能夠醫(yī)病的特效藥，屈指數(shù)來不上雙手，上海的如鯽如蟻的一些吮舐痔的寄生蟲誰個(gè)不會用!多我一個(gè)有什么?少我一個(gè)又有什么?”——“醫(yī)學(xué)有什么!我把有錢的人醫(yī)好了，只使他們更多榨取幾天貧民。我把貧民的病醫(yī)好了，只使他們更多受幾天富兒們的榨取。醫(yī)學(xué)有什么!有什么!教我這樣欺天滅理地去弄錢，我寧肯餓死!”——“醫(yī)學(xué)有什么!能夠殺得死寄生蟲，能夠殺得死微生物，但是能夠把培養(yǎng)這些東西的社會制度滅得掉嗎?有錢人多吃了兩碗飯?zhí)嫠{(diào)點(diǎn)健胃散;沒錢人被汽車軋破了大腿率性替他斷;有槍有械的鬼們殺傷了整千整萬的同胞，走去替他們調(diào)點(diǎn)膏藥，加點(diǎn)裹纏?！@就是做醫(yī)生們的天大本領(lǐng)!博愛?人道?不亂想錢就夠了，這種幌子我不愿意打!……”他每到激發(fā)了起來的時(shí)候，答復(fù)他女人的便是這些話頭。他女人說：“在目前的制度之下也不能不遷就些?！彼f：“要那樣倒不如做強(qiáng)盜，做強(qiáng)盜的人還有點(diǎn)天良，他們只搶的是有錢人?！彼苏f到兒子的教育時(shí)，他又要發(fā)一陣長篇的議論來罵到如今的教育制度，罵到如今資本制度下的教育了。他的女人沒法，在上海又和他住了將近一年，但是終竟苦干生活的壓迫，到頭不得不帶著三個(gè)兒子依然折回日本去了。他的女人說到日本去實(shí)習(xí)幾個(gè)月的產(chǎn)科，再回上海來，或許還可以做些生計(jì)。兒子留在上海也不能放心，無論如何是要一同帶去的。他說不過他女人堅(jiān)毅的決心，只得勸她等待著一位折返日本的友人，決計(jì)在今天一路回去。為買船票及擋旅費(fèi)，昨天忙了一天。昨夜收束行裝，又一夜不曾就睡。今晨五點(diǎn)半鐘雇了兩輛馬車，連人帶行李一道送往匯山碼頭上船，起程時(shí)，街燈還未熄滅，上海市的還睡在昏朦的夢里。車到黃浦灘的時(shí)候，東方的天上已漸漸起了金黃色的曙光，無情的太陽不顧離人的眼淚，又要登上它的征程了。孩子們看見水上的輪船都?xì)g叫了起來。他們是生在海國的兒童，對于水與輪船正自別饒情味。——“那些輪船是到什么地方去的呢?”——“有些是到揚(yáng)子江里去的，有些是到外國去的。”——“哦，那兒的公園我們來過。到日本去的船在哪兒呢?”——“還遠(yuǎn)呢，到匯山碼頭還要一會兒?！彼拇髢簩υ捴?，立在他的膝間的二兒說道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海?！薄岸海慊厝毡救ザ鄴┙鸢鰵毫T，在那海邊上呢。爹爹停一晌要來接你們?！薄斑?，揀金蚌殼兒呢，留下好多好多沒有揀了?！彼宦吠麅鹤觽兇蛑?，但他的心中卻在盤旋。一個(gè)年輕的女人帶著三個(gè)兒子到日本去，還要帶些行李，上船下船，上車下車，這怎么能保無意外呢?昨天買船票的時(shí)候，連賣票的人也驚訝了一聲?！鞍?，別人都還要驚訝，難道我做人丈夫做人父親的能夠漠然無情嗎?我是應(yīng)該送他們回去。我是應(yīng)該送他們回去。從上海到長崎三等艙只要十塊錢，送他們?nèi)サR幾天回來，來回也不過三四十塊錢。啊，我是應(yīng)該送他們回去。在船上去補(bǔ)票罷。是的，在船上去補(bǔ)票罷?！钡换仡^又想起他同朋友們辦的一些雜志來了，“那些雜志每期要做文章，自己走了之后朋友們豈不辛苦嗎?有那三四十塊錢，他們母子們在日本盡可以過十天以上的生活了，日本的行旅不如中國艱難，想來也不會出什么意外。好在同船有T君照顧，我還是不能去。唉，我還是不能去?！薄氜D(zhuǎn)反復(fù)地在他的心中只是想的這些問題。他決下心不去了，但又懸想到路上的艱難，又決心要去。從安南路坐到匯山碼頭他的心機(jī)只是轉(zhuǎn)。他的女人抱著一個(gè)才滿周歲的嬰兒坐在旁邊，默默不作聲息。嬰兒受著馬車的震搖，起初很呈出一種驚詫的氣色，但不久也就象在搖籃里一樣，安然地在他母懷中睡熟了。坐了一個(gè)鐘頭以上的光景，車到匯山碼頭了。巍然的巨舶橫在昏茫的黃浦江邊，尾舶上現(xiàn)出白色的“長崎丸”三字。碼頭上還十分悄靜，除有些束手待客的腳夫外還不見乘客的蹤影。同路的朋友也還沒有來。上了船把艙位看定了之后，他的心中還在為去留的問題所擾。孩子們快樂極了，爭爬到艙壁上去透過窗眼看水，母親親手替他們制的絨線衣裳，掛在壁釘上幾次不能取脫。最小的嬰兒卻好象和他惜別的一樣，伸張起兩只小手兒，一捏一捏地，口作呀呀的聲音，要他抱抱。他接在手中時(shí)，嬰兒抱著他的頸子便跳躍了起來。——“日本的房屋很冷，這回回去不要顧惜炭費(fèi)，該多燒一點(diǎn)火盆?！彼@樣對他的女人說。她的女人也撫著她自己的手，好象自語一般地說道，這回回去，自己挽水洗衣燒火煮飯，這雙手又要龜裂得流出血來了。——“這回回去，無論如何是應(yīng)該雇用女工才行。十塊錢一個(gè)月總還可以雇到罷?”——“總可以雇到罷?！迸说难劭粲悬c(diǎn)微紅了。“聽說自從地震以后，東京的女工有的不要工錢只要有宿食便來上門的。但是福岡又不同，工錢以外還要食宿，恐怕二十塊錢也不夠用?！薄拔以谏虾？偨吡ο敕ㄕ倚╁X來，……”他這么說了一半，但他在內(nèi)心中早狐疑起來了。找錢?錢卻怎么找呢?還是做文賣稿?還是掛牌行醫(yī)?還是投入上海Zigoma團(tuán)①去當(dāng)強(qiáng)盜呢?……①作者原注：在美國城市中流行的一種流氓暴力團(tuán)?！案€有些友人，一時(shí)借貸總還可以敷衍過去。我自己不是白去游閑的，我總還可以找些工作?！薄胺胖齻€(gè)兒子，怎么放得下呢?”——“小的背著，大的盡他們在海上去玩耍，總比在上海好得多呢。……”船上第一次鳴鑼催送行的客人上岸了。他的女人伸長過頸子來，他忍著眼淚和她接了一個(gè)很長的接吻。他和孩子們也一一接吻過了，把嬰兒交給了他的女人。但是同行的T君依然不見人，他有幾分狐疑起來了，是起來遲了?還是改了期呢?動(dòng)身的時(shí)候，悔不曾去約他。他跑出艙來看望。T君的船票，是他昨天代買的，現(xiàn)刻還存在他的手里。他一方面望T君快來，但一方面也想著他不來時(shí)，倒也正好用他的船票送他的妻兒們回去。走出艙來，岸上送行的人已擁擠了，有的脫帽招擺，有的用白色手中在空中搖轉(zhuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一乘馬車，剛好到了碼頭門口。啊，好了!好了!T君來了!車上下來的果然是T君。他招呼著上了船，引去和他的妻兒們相見了。船上又鳴起第二次催人的鑼來?！拔以趺礃幽?還是補(bǔ)票嗎?還是上岸去呢?”他還在遲疑，他女人最后對他說：“我們?nèi)チ?，你少了多少累贅，你可以專心多做幾篇?jiǎng)?chuàng)作出來，最好是做長篇。我們在那邊的生活你別要顧慮。停了幾月我們還要轉(zhuǎn)來。櫻花開時(shí)，你能來日本看看櫻花，轉(zhuǎn)換心機(jī)也好?！彼说倪@些話頭，突如其來，好象天啟一樣。七年前他們最初戀愛時(shí)的甜蜜的聲音，音樂的聲音，又響徹了他的心野。他在心中便狂叫起來，“哦，我感謝你!我感謝你!我的愛人喲，你是我的Beatrice!你是我的Beatrice!你是我的!長篇?是的，最好是做長篇。Dante①為他的愛人做了一部《神曲》，我是定要做一篇長篇的創(chuàng)作來紀(jì)念你，使你永遠(yuǎn)不死。啊，AvaMaria!AvaMaria!②永遠(yuǎn)的女性喲!……”他決心留在上海了。他和T君握手告別，拜托了一切之后，便毅然走出艙來。女人要送他，他也叫她不要出來，免惹得孩子們流淚。①作者原注：但丁。②作者原注：“福哉圣母!福哉圣母!”天主教追念圣母瑪利亞之祈詞，此上是把自己的女人當(dāng)成圣母。幾聲汽笛之后，黃浦江面已經(jīng)起了動(dòng)搖，輪船已漸漸掉頭離岸了，他等著T君的身影漸漸不能看見了，才興沖沖地走出碼頭。“啊，長篇?jiǎng)?chuàng)作!長篇?jiǎng)?chuàng)作!我在這一兩個(gè)月之內(nèi)總要弄出一個(gè)頭緒來。書名都有了，可以叫做‘潔光’。我七年前最初和她相見的時(shí)候，她的眉間不是有一種圣潔的光輝嗎?啊，那種光輝!那種光輝!剛才不是又在她的眉間蕩漾了嗎?AvaMaria，AvaMaria……永遠(yuǎn)的女性!……Beatrice……‘潔光’……”他直到走上了電車，還隱隱把手接吻了一回，投向黃浦江里去。長期的電車把他心中的激越漸漸緩和，給予他以多少回想的余暇了，他想到他歷年來的飄泊生涯，他也想到他歷年來的文學(xué)成績?！鞍。业纳钜庾R是太暖昧了。理想的不能實(shí)行，實(shí)行的不是理想，逡巡茍且，混過了大好的光陰。我這十年來，究竟成就了些什么呢?醫(yī)學(xué)是不用說了。雖然隨著一時(shí)的沖動(dòng)做過些詩文，但那是什么東西喲!自己的技能有哪一樣能夠足以自恃!自己的文章有哪一篇能夠足以自我安慰呢?啊，慚愧!慚愧!真是慚愧!我比得什么Dante!我比得什么Dante!我是太夸誕了!太無恥了!啊，我是……”他這么想著，又好象從燦爛的土星天墜落下無明無夜的深淵里。他女人對于他的希望，成了他莫大的重?fù)?dān)。他自己對于他女人的心期，又成了精衛(wèi)的微石①了。他的腦筋沉重得不堪，心里熾的得不堪，假使電車?yán)餂]有人，他很想抱著頭痛哭起來。①作者原注：《山海經(jīng)·北山經(jīng)》：“發(fā)鳩之山有鳥焉，名曰精衛(wèi)?！ｃ曃魃街臼杂跂|海?！薄妒霎愑洝罚骸把椎叟缢罇|海中，化為精衛(wèi)，每含西山木石填東海，一名冤禽?！薄恫┪镏尽罚骸把椎叟缢?，化精衛(wèi)，與海燕為偶。生子雌曰精衛(wèi)，一名冤禽，雄曰海燕?！?。這種自怨自艾的心情本來是他幾年來的深刻的。他從事文筆的生涯以來，海外的名家作品接觸得愈多，他感覺著他自己的不足愈甚。他感覺著自己的生活太單純了，自己的表現(xiàn)能力太薄弱了。愈感不足，他愈見煩，愈見煩，他愈見自卑。直到現(xiàn)在，他幾乎連筆也不能動(dòng)了。“自己做的東西究竟有什么存在的價(jià)值呢?一知半解的評論，媒婆根性的譯，這有什么!這有什么!同情我的人雖說我有‘天才’，痛罵我的人雖也罵我是‘天才’，但是我有什么天才在哪兒呢、我真愧死!我真愧死!我還無廉無恥地自表孤高，啊，如今連我自己的愛妻，連我自己的愛兒也不能供養(yǎng)，要讓他們自己去尋生活去了，啊啊，我還有什么顏面自欺欺人，居在這人世上呢?丑喲!丑喲!庸人的奇丑，庸人的悲哀喲!……”他想起JohnDavidson的一首詩來。詩中敘述一位貧苦的音樂家，因?yàn)轲嚭木壒拾阉類鄣钠薅妓赖袅?，他抱著皮包骨頭的他妻子的殘骸，悲痛地號哭道：Wedropintooblivion，Andnourishsomesuburbansod;Mywofk，thiswoman，thismyson，Arenownomore：thereisnoGod.這節(jié)的意思是：我們滴落在忘卻之中，同去培養(yǎng)那荒外的焦土：我的作品，我的妻，我的這個(gè)兒，都已沒了：誰說有什么天主。他應(yīng)著電車的節(jié)拍，默念起這節(jié)詩，他覺得好象是從他心坎中自然流出的一樣。但是他又一回想，他自己究竟沒有這音樂家的真摯。音樂家有他的作品足以供人紀(jì)念而世人湮沒了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么資格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻兒是由自己拋撇了的，怨不得天，怨不得人!音樂家有抱著他妻子的殘骸痛哭的真情，悲痛之極終竟隨他的妻兒長逝了。而他自己不是和他的妻子背道而馳，妻子向東，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己卻是留在這兒夢想他自己力所不能逮的掀嗎?他一想到這兒，他又失悔不曾送他的妻兒回去?！拔覟槭裁床辉诖涎a(bǔ)票?我為什么不去和他們同樣受苦呢，啊，我這自私自利的小人!我這責(zé)任觀念薄弱的小人!……”一種惱的情緒盤據(jù)在他的心頭。他讓滾滾的電車把他拖過華的洋場，他就好象埋沒在墳?zāi)估镆粯?。他沒精打采地走回他的寓所，但他的寓所好象一座死城，好象有什么比死還厲害的東西在埋伏著的光景。他掉頭跑出弄子來，跑到這靜安寺路旁的街樹下民走著了。他的充著血的眼睛仍然直視著前面，街面上接連的汽車咆哮聲都不曾驚破他眼前的幻影。他走到滄洲別墅轉(zhuǎn)角處便佇立住了，凝視著街心的路標(biāo)燈不動(dòng)，這是他的兒子們平時(shí)散步到這兒來最愛留心注視的。他立了一會，無意識地穿過西路南走，又走到福路上來。走到圣智大學(xué)附近，他又然佇立著了。去年夏秋之交的時(shí)候，有一次傍晚，他曾引他的兩個(gè)大的孩子散步到這兒來，一只瓦雀突然從洋梧桐上跌下，兩個(gè)孩子爭前逐捕，瓦雀終竟被他們捉著了。他那時(shí)曾經(jīng)做過一首詩，此時(shí)又盤旋上了他的腦際：橙黃的新月如鉤，已在天心孤照，手?jǐn)y著我兩稚子在街樹之下逍遙;雖時(shí)有涼風(fēng)蘇人，熱意猶未退盡，遠(yuǎn)從人家墻上，露出夕照如焚。失巢的瓦雀一只地從樹枝蹴墜，兩兒欣欣前進(jìn)，張著兩只小手追隨。小鳥曳立悲聲，撲撲地在地面飛遁，使我心中的弦索也隱隱咽起哀鳴：嬌小的兒們呀，這正是我們的征象，我們是失卻了巢穴，漂泊在這異鄉(xiāng)，這冷酷的人，終不是我們的住所，為逃避人們的弓彈，該往哪兒去躲?無知的兒們尚未解人生的苦趣，仍只是欣欣含笑，追著小鳥飛馳。我也可暫時(shí)忘機(jī)，學(xué)學(xué)我的兒子，不息的鳴蟬喲，為甚只死呀死呀地悲啼?他倚著街樹謳吟了一會，念起昔日清貧的團(tuán)圓遠(yuǎn)勝過今日凄切的孤單，他的眼淚如象噴泉一樣忍勒不住傾瀉下來了。在這時(shí)候，他真覺得茫茫天地之間只剩下他孤零的一人，四面的人都好象對他含著敵意，京滬的報(bào)章上許多攻擊他的文章，許多批評家對于他所下的苛刻的言論，都一時(shí)潮涌了上來。一種親密的微笑從面前飛過的一乘汽車的輪下露出，暴尸在上海市上，血流了出來，腸爆了出來，眼睛突露了出來，腦漿迸裂了出來，這倒痛快，這倒痛快?！澳菚r(shí)候盡一些幸災(zāi)樂禍的人們來看熱鬧，我可以長睡而不惱?！瞧拮觽兊谋窃趺礃幽?朋友們的失望是怎么樣呢?她怕我受累贅，才帶著兒子們走了，她在希望我做長篇呢。每周的雜志，也好象嗷嗷待的雛鳥一樣，要待我做文章呢。這是我死的時(shí)候嗎?啊：太sentimental①了!太sentimental了!我十年前正是拖著一個(gè)活著的死尸跑到日本去的，是我的女人在我這死尸中從新賦與了一段生命。我這幾年來并不是白無意義地過活了的。我這個(gè)生命的炸彈，不是這時(shí)候便可以無意義地爆發(fā)的。啊，妻兒們怕已經(jīng)過了黃海了，我回去，回去，在這一兩個(gè)月之內(nèi)我總要把‘潔光’表現(xiàn)了出來?！雹僮髡咴ⅲ簜?。他的腳步徐徐移動(dòng)起來了。他如何抱著舊式結(jié)婚的痛苦才跑到東洋，如何自暴自棄，如何得和他的女人發(fā)生戀愛，如何受她的激勵(lì)，……過往十年的回想把他運(yùn)回了寓所。客堂里的掛鐘已經(jīng)一點(diǎn)過了。一位老娘姨問他吃飯不吃，他回答著不用，便匆匆上樓去。但把房門推開，空洞的樓屋向他吐出了一口冷氣。他了一下，走向房里的中央處靜立著了。觸目都是催人眼淚的資料。兩張網(wǎng)床，一張是空無所有，一張還留下他蓋用的幾條棉被。他立了一會，好象被人推倒一般地坐到一張靠書臺的藤椅上。這沉重得令人窒息的寂寥，還是只好借筆墨來攻破了。他把書臺的抽屜抽開來，卻才拿出了他兒子們看殘了的幾頁兒童畫報(bào)，又拿出了一個(gè)兩腳都沒有了的洋。在這些東西上他感覺著無限的珍惜情意來。他起來打開了一只柳條箱子，里面又發(fā)現(xiàn)了他女人平常穿用的一件中國的棉衣，他低下頭去抱著衣裳接了一個(gè)很長的接吻，一種輕微的香澤使他感受著一種肉體上的隱痛。他把洋和畫報(bào)收藏在箱子里面了，又回到桌邊，才展開一帖原稿紙來，著筆在紙端寫下了“潔光”兩個(gè)字?！墓P停住了。怎么樣開始呢?還是用史學(xué)的筆法從年月起頭呢?還是用戲劇的作法先寫背景呢?還是追述，還是直敘呢?還是一元描寫，還是多元呢?還是第一人稱，還是第三人稱呢?十年的生活從什么地方起頭?……他的腦筋一時(shí)又混亂起來了。他把夾著筆的手來擎著右，側(cè)著頭冥想了一會，但仍得不出什么頭緒。一夜不曾睡覺的腦筋，為種種徬徨不定的思索迷亂了的腦筋，就好象一座荒寺里的石燈一樣，再也閃不出些兒微光。但是他的感官卻意外地興奮，他聽著鄰舍人的腳步聲就好象他自己的女人上樓，他聽著別處的小兒啼哭聲，就好象他自己的孩子啼哭的光景。但是，他的女人呢?兒們呢?怕已經(jīng)過了黃海了?！鞍?，他們怕已經(jīng)過了黃海了。我只希望他們明天安抵福岡，我只希望他們不要生出什么意外?！彼幻婺?，一面把筆擲在桌上?！鞍Π?，今天我的腦筋簡直是不能成事的了!”他脫去了身上的大衣，一納頭便倒在一張床上睡去。……馬蹄的得得聲，汽笛聲，輪船起聲，……好象還在耳里。抱著耶穌的圣母，抱著破瓶的幼婦，黃海，金蚌殼，失了巢的瓦雀，Beatrise，棉布衣裳，潔光，潔光，潔光，……凄寂的寒光浸洗著空洞的樓房，兩日來疲倦了的一個(gè)精神已漸漸失卻了它的作用了。1924年2月17日煉獄①①作者原注：外文為Purgatory?；浇痰恼f法：不完全的信徒，在進(jìn)入天國之前，要先在地獄里鍛煉靈魂，洗滌生前罪愆。這地獄就叫做“煉獄”。但丁的《神曲》，詩人魂游三界，其第二界即為“煉獄”。這篇的用意略取于此。愛牟自從和他的夫人離別了，半月以來時(shí)常和孤寂作戰(zhàn)。但他作戰(zhàn)一次，失敗一次，就好象不諳水性的人，船破落水，在自齒的水波中，愈見下沉，愈想奮發(fā)，愈想奮發(fā)，愈見下沉，結(jié)局是只有沉沒在悲哀的絕底了。他的寓所本是一樓一底的民房。自從他夫人去后，一切陳設(shè)都足使他傷感。他在當(dāng)晚便去邀了幾位朋友來，一同住在前樓，把全家的布置都完全改變了。但是，改不了的，終是他自己的身心。他隔不幾時(shí)又深悔何不保持著原有的位置，索性沉沒在悲寂的深淵，終日受淚泉的滌蕩。他對著朋友們時(shí)，時(shí)常故意放大聲音講話，放大聲音發(fā)笑，但在話未落腳，笑猶未了時(shí)，他又長嘆了起來。這種強(qiáng)為歡笑的態(tài)度，于他實(shí)在是太不自然，并且是太為苛刻，他和朋友們同住沒有兩天便又一個(gè)人搬到后樓的亭子間里去了。這座亭子間除一床一桌而外，只有四面墻壁。他一人蟄居在這里，時(shí)而謳吟，時(shí)而倒在床上伸長兩腳一睡，覺得太無聊時(shí)也起來執(zhí)執(zhí)筆，想寫東西，但是總寫不出什么條理。他不知道幾時(shí)早把他夫人留下的一件棉衣從箱子里取了出來放在床上，他睡的時(shí)候，總要把棉衣抱著親吻一回;然后再把來貼身蓋著。他的夫人有和女友們合照的一張相片，他把她剪了下來，花了兩角錢，買了一個(gè)相匣，龕飾起來了。他倚案時(shí)，相匣是擺在桌上，睡時(shí)，又移在床頭，偶爾一出門也把來揣在懷里?！皶攒?曉芙!你怎么不同我講話?你現(xiàn)刻在做什么?兒子們又在做什么?”他時(shí)常對著相匣這樣說，他的兩眼總是濕涔涔的。無論你是反抗或者是帖服，悲哀的分量總是不會減少。他到近來索性自暴自棄起來了。時(shí)而賭氣喝酒，時(shí)而拼命吸煙。朋友們問他何故如此，他說這便是自殺。但是等他酩酊過后，酒煙的余毒，良心的苛責(zé)，又來磨蕩著他。他時(shí)時(shí)向著相匣請罪，屢說不再吸了，不再喝了，嚴(yán)烈的發(fā)誓已經(jīng)發(fā)過了多少回，但他依然敵不過“悲寂”的驅(qū)遣。朋友們都很替他擔(dān)心，有的勸戒他說：蓄意沉浸于悲哀是但丁所不許的;有的說：他是有家室的人，不能如法蘭西士·湯姆孫一樣在樓閣中拼一個(gè)餓死。這些親切的友誼他也很能懷著謝意去接受，但他總是不能自拔。“長此浸淫著實(shí)在是不成事體，妻兒們的生活費(fèi)還全無著落呢，我索性離開這家屋子，或者索性離開上海罷?！彼幸惶熘形绾椭律丫蛯嫷臅r(shí)候，他的心里正在這樣作想，后門的門鈴響了，同住的尼特君替他拿了一卷郵件上來。他滿以為是他夫人給他的信，但他接著看時(shí)，卻是從無錫寄來的。他拆開一看，除去一些原稿之外還有一張信箋，他便先拿來讀了。信里說梅園的梅花盛開，太湖上的風(fēng)光已隨陽春蘇轉(zhuǎn)，希望他和芳塢諸人同去游玩，也可以消除他們的愁煩。“啊啊，這是和悲哀決斗的武器了，我索性暫時(shí)離開上海罷!”他決絕地跳下床來，拿著信走到前樓來向芳塢說道：——“無錫的嘉華和瘦蒼邀我們?nèi)ビ翁?，你愿意去?我們禮拜去罷?！薄斑?，唔，禮拜去，禮拜定去?！狈級]回答了他，他又轉(zhuǎn)向尼特：——“尼特也去罷。”——“去，你先寫一封快信去就行了?！彼昧怂麄兊馁澇?，隨即寫一封快信，約定后日乘早車到無錫。第二天是禮拜六，他蟄居在家里仍和平常一樣。晚上有人招飲，他也勉強(qiáng)出席了。席中有人問及他的夫人和兒子的，他觸到傷感處，不禁又痛飲起來。一席的人他都和他們對酒，飲到席罷，他已經(jīng)難以支持，東抱一人接吻一回，西抱一人接吻一回，同席的人他幾幾乎都接吻遍了。他的腦筋還有幾分清醒，他一面在狂態(tài)百出，一面也在自己哀嘲：看你這個(gè)無聊人究竟要鬧到怎樣?你坐這兒享樂嗎?你的妻子還在海外受苦呢!……酒的烈焰煎熬著他，分裂了的自我又在內(nèi)心中作戰(zhàn)，他終竟支持不住，在友人的家里竟至大吐了一場。芳塢把他送回家，他坐在人力車上一路只是懺悔，從衣袋中取出他夫人的相匣來冰在自己的的額上。剛回家，他一倒在床上，便抱著他夫人的棉衣深深地睡去了。醒來的時(shí)候，天色已經(jīng)早亮了。心尖不住地狂跳，前腦非常沉重，而且隱隱作痛。他口渴得什么似的，幾次想起床尋茶水喝，但都沒有勇氣。最后他終竟忍耐不住，推開棉被抬起半身來時(shí)，他才看見桌上正放著茶壺和茶杯，原來芳塢在他睡時(shí)已經(jīng)給他預(yù)備好了。啊，友情的甘露!他接連呷了幾杯，一股清涼的滋味一直透進(jìn)他的心底。他想趁勢起床，但頭腦總是沉重得難耐，他又依然倒下去睡著?！皭勰玻趺礃恿?還不起來。”芳塢走進(jìn)房來催他。他說：“不行，我頭痛，你和尼特兩人去罷，我今天不能去了?！薄捌饋韱?，趕快，你起來便會好的。已經(jīng)七點(diǎn)鐘，趕七點(diǎn)三十分鐘的車還來得及。”芳塢說著便下樓去了，他在床上還遲疑了一會，結(jié)局還是坐了起來。不去覺得對不住朋友，便留在家中也還是一樣受苦，他便決心起了床。但是，頭總是昏騰騰地作痛，走起路來總覺得有點(diǎn)搖晃的意思。七點(diǎn)三十分的車他們也趕不及了，便又改乘九點(diǎn)半鐘的快車。上車的時(shí)候，三等車的人已經(jīng)坐滿，芳塢和尼特只在車外站著，愛牟一個(gè)人卻去找到了一個(gè)座位來坐下了。他只呆呆地坐著，鄰近的人都向他投視一疑怪的眼光。他心里時(shí)常起著不平的抗議。車出上海以后，窗外一片荒涼的平原，躺在淡淡的陽光里，他覺得這種風(fēng)光就和他自己的心境一樣。車到蘇州時(shí)，下車的人很多，芳塢和尼特才得走進(jìn)車來?！皭勰?，你怎么樣了?腦子不痛了嗎?”芳塢一進(jìn)車來便關(guān)心著他?！耙呀?jīng)不痛了，究竟還是來了的好。假使呆在家里，包管有兩三天是不會舒服的?！闭劜粌删湓挘瑦勰灿殖聊?。他看見尼特坐在車隅看書，芳塢貪看著車外的景物，心里很羨慕他們的自由，只他自己是在繭中牢束著的蠶蛹?；疑奶K州古城漸漸移到車后去了，愛牟隨著車輪的聲音低低地謳吟了起來，聲音高的時(shí)候，聽得的是“……吳山點(diǎn)點(diǎn)愁……恨到歸時(shí)方始休……”的幾句。無錫的惠山遠(yuǎn)從荒茫中迎接前來，錫山上未完成的白塔依然還是四年前的光景。四年前愛牟本在惠山下住過。他因?yàn)樯畹牟话玻谀悄甑乃脑?，向?qū)W校告了半年的假離別了他的妻子，從日本跑回了上海。上海的煩不宜于他著述的生涯，他就好象灼熱的沙漠上折了翅膀的一只小鳥，他心中焦的得什么似的。一直到七月，因友人盛稱惠山的風(fēng)光，并因鄉(xiāng)下生活的簡易，他便決計(jì)遷來。起初原擬在山下靜靜地譯述一兩部著作，但是惠山的童裸，山下村落的穢雜，蚊的猖狂，竟使他大失所望。他住不兩天接到從上海轉(zhuǎn)寄來的他夫人的信，說是因?yàn)榉拷鹎妨藘蓚€(gè)月，房主人迫著他們遷徙了。他拿著信，一個(gè)人走上頭茅峰去，對著曉霧蒙蒙中的旭日，思念著他寄留在東海島上的可憐的妻兒，他的眼淚流在臉上，知道他的苦痛的怕只有頭茅峰上的石頭。他那時(shí)終竟不能安定，便在當(dāng)日又匆匆地折回了上海。頭茅峰上的石頭已漸漸可以辨別了，新愁舊恨一時(shí)涌上心頭，愛牟又苦到不能忍耐了，“啊啊，我為什么到這里來!我是來尋樂的嗎?現(xiàn)在是該我尋樂的時(shí)候嗎?這兒是可以尋樂的地點(diǎn)嗎?我為什么到這里來?我想做的長篇不是還全未著手嗎?啊，我這糊涂蟲!……”他一面悔恨著，但不容情的火車已把他拖進(jìn)了無錫車站。芳塢和尼特催著他下了車，他在月臺上走著，打算就改乘同時(shí)到站的下行車，折回上海;遲遲疑疑地走到出口處時(shí)，嘉華和瘦蒼兩人又早捉著了他的兩手了。嘉華和瘦蒼兩人在車站上已經(jīng)等了他們半天了，另外聽說還有，一位朋友想私下見他們一面的，也同在車站上等著，他為友人們的濃情所激動(dòng)，他的精神才漸漸蘇活了轉(zhuǎn)來，“啊，真丑!真丑!我簡直沒有骨頭!”他們握著手一直走到華的市上，在一家飯館里用了中飯，便同路繞道惠山，再向太湖出發(fā)。童童的惠山，淺淺的惠山，好象睡著了幾條獐子一樣的惠山，一直把他們招引到了腳底。他們走過了運(yùn)河了，一千四百年前隋煬帝的二百里錦帆空遺下一江昏水?！鞍?，榮華到了帝王的絕頂，又有什么?只可惜這昏昏的江水中還吞沒了許多藝術(shù)家的心血呢!……你錫山上的白塔，你永遠(yuǎn)不能完成的白塔，你就那樣也盡有殘缺的美，你也莫用怨人的棄置了?！瓍搽s的祠堂和生人在山下爭隙;這兒只合是死人的住所，但是在這茫茫天地之間，古今來又真有幾個(gè)生人存在呢?……永流不涸的惠泉喲，你是哀憐人世的清淚，你是哀憐宇宙的清淚，我的影子落在你的眼中，我愿常在這樣的淚泉里浸洗?！笨諝馐呛芮逍碌?，在冷冷的感觸中已經(jīng)含有幾分溫意。走向太湖的路上沿途多栽桑木，農(nóng)人已在鋸伐枝條，預(yù)備替綠女紅男養(yǎng)織出游春的資料。迎面成群的學(xué)子欣欣歸來，梅影湖光雖還保留在他們健康的頰上，但在他們匆匆的步武聲中已在預(yù)告著明朝的課堂鈴響了。只有幽閑拓大的水牛，間或有一二只放在空蕪的草地上，帶著個(gè)形而上學(xué)家的面孔，好象在嘲笑人生忙碌的光景。路雖寬廣，但因小石面就，畢竟崎嶇不平，愛牟右腳上的皮鞋，因在腳底正中早已穿破了一個(gè)窟窿，他走起路來總覺得腳心有些微痛。他跛著跟在同人的后頭，行路是很緩慢的。他們約摸走了一個(gè)鐘頭的光景，將近要到茶巷了。瘦蒼止住腳，叫嘉華引他們到東大池去，他到茶巷去尋人力車來再往太湖?！皷|大池?是什么名勝地嗎?”愛牟忍不住向嘉華發(fā)問了?！斑@里有一家別墅，是我們?nèi)ツ晏婺阏揖偷?。去年我們幾次寫信給你，叫你來你總不來，現(xiàn)刻還空著呢。我們?nèi)タ匆豢戳T，你看了定會滿意?！比ツ陳勰不貒臅r(shí)候，本打算不住在上海，想在鄰近的鄉(xiāng)下卜居，以便從事著作并領(lǐng)略些江南風(fēng)味。嘉華們聽了，便邀他往無錫。但是無錫他是到過的地方，三年前失望的經(jīng)驗(yàn)使他生了戒心，所以終竟沒有放下決心。在再將近一年，無錫他不曾來，別處他也不曾去，蟄居在上海市中使他從前的計(jì)劃歸了泡影，連他自己的妻兒也不能不折回日本去了。這是他失敗史中的一頁，從此不能扯去的一頁!瘦蒼走向茶巷去了，四人改途向北，折入田地中的一條支路上去。路直趨山，走不多遠(yuǎn)有小學(xué)校舍一間，校門都是嚴(yán)閉著的。轉(zhuǎn)過校舍后現(xiàn)出一面溶溶的大池，池水碧綠而不能見底。池形如象倒打一個(gè)問號一樣，在撇尾的一點(diǎn)處，一座大理石的洋亭，是兩疊兩進(jìn)的結(jié)構(gòu)。亭下有石臨池，左右有月橋，下通溪水。池之彼岸有松木成林，樹雖不古而幽雅成趣。三面環(huán)山，左右形如環(huán)抱。愛牟和芳塢尼特都驚異了起來?！鞍?，有這樣好的地方!”——“有這樣好的地方!”——“這簡直是世外桃源了!”冷靜的嘉華引著他們只娓娓地細(xì)說：“這兒聽說是前年才開辟出的，只有一個(gè)老人留守。我們在無錫住了五年，一直到了去年我們才在無意之中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方。同學(xué)們都不知道，有的只說是荒涼了一點(diǎn)，但我們來看時(shí)全無荒涼的感覺。我們滿心以為你們會來，把交涉都辦好了，只要你們一回信，便請校長作函介紹，立地便可以居住的，留守的老人也非常歡喜，他以為他可以不寂寞了?！毖刂貣|一直走過月橋，便走到別墅的區(qū)域。沿途有新植的梅花，已經(jīng)開放。愛牟一路吮吸著梅花的清芬，靜聆著流泉的幽韻，他的一心好象起了幾分出塵的逸想，而他的一心又涌上了無窮的懊喪?！叭ツ隇槭裁匆?fù)朋友的盛意終竟不肯來呢?我真是作自受!……”石亭后面是一面草場，草場盡處便是一列三間的住宅。住宅的形狀頗類廟字，屋淺無樓，結(jié)構(gòu)本不甚美好，然而四方的風(fēng)物也盡足補(bǔ)償它的缺陷了。住宅右手還有一帶翼房，留守的老人正在門前織履。石亭擁立在假山石上。底層前為空閣，后為石窟。上層前為平臺，后為亭屋。平臺三面均有石欄。正中有圓形石案，有石凳環(huán)繞，登臺一望，全池景色盡在眼中。風(fēng)聲鳥聲，松聲澗聲，凝靜之中，時(shí)流天籟。坐在這臺上負(fù)暄，坐在這臺上賞月，坐在這臺上讀書，坐在這臺上作文，坐在這臺上和愛人暖語，坐在這臺上和幼子嬉戲，……這是多么可樂的情事喲!每當(dāng)風(fēng)清月朗之夜，清友來游，粗茶代酒，洞蕭一聲，吹破大千的靜秘;每當(dāng)晝情午倦之時(shí)，解脫衣履，沐浴清他，翡翠雙飛，重現(xiàn)樂園的歡慰;或則大雨傾盆，環(huán)山飛瀑，赤足而走，大嘯呼風(fēng);或則濃雪滿庭，天地素，呼妻與子，同做雪人。啊，這是多么理想的境地喲?——但是，唉，但是，在愛牟現(xiàn)在是不能辦到的了。他坐在平臺的石欄上只自深深懺悔：“啊，我是被幸福遺棄了的囚人，我的妻兒們都是被我犧牲了!”嘉華勸他們今年再來，芳塢和尼特都主張立刻搬來，輪流居住，只是愛牟的心中填滿了一腔的悔恨，他不愿意再和幸福相鄰，他只愿在煉獄中多增加些苦痛?？嗤词橇夹牡恼{(diào)劑，苦痛是愛情的代價(jià)，苦痛是他現(xiàn)在所應(yīng)享的幸福了。他贊成芳塢和尼特遷到此地來，而他終愿獨(dú)留上海。天色已漸漸移入晚景了，四人辭別了亭臺，從池子西邊走去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見瘦蒼已經(jīng)回來迎接他們了。他們匆匆轉(zhuǎn)上大路，改乘人力車先到太湖，路過梅園時(shí)還有很多人出園，及抵湖畔時(shí)，游人已經(jīng)絕跡了。太湖的風(fēng)光使愛牟回憶起博多灣上的海景，渡過后，他步到前的巖石下掬了一握水來嘗嘗它的滋味，但是，是淡的?！岸嗟眯┣槿藖砹餍┭蹨I罷，把這大湖的水變成，把這太湖的水變成淚海!啊，范喲，西施喲，你們是太幸福了!你們是度過煉獄生活來的，你們是受過痛苦來的，但在這太湖上只有你們的笑紋，太湖中卻沒有你們的淚滴呢。洞庭山上有強(qiáng)盜——果真有時(shí)，我想在此地來做個(gè)嘍羅?！碧柨煲獕嬄淞?，湖上的七十二峰，時(shí)而深藍(lán)，時(shí)而嫩紫，時(shí)而籠在模糊的白靄里。西天半壁的金光使湖水變成橙黃，無人的上已彌滿著蒼茫的情調(diào)。他們被船夫催促，只得又渡回岸來。走到梅園的時(shí)候，長庚星已經(jīng)琳瑯地高懸在中天了。——“這樣的梅花有什么探賞的必要!梅花關(guān)在園子里面，就好象清潔的處女賣給妓院了的一樣?！睈勰苍邝龅拿坊湎轮谎鲱^看望星星，旁邊嘉華說道：——“啊啊，大犬星已經(jīng)出現(xiàn)了。大犬星下正南的一顆大星是什么?”——“那怕是南極老人罷?！睈勰策@樣答應(yīng)嘉華，但他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一對男女立在昏茫的曠野里。女的手持著洋燭，用手罩著西北風(fēng)，免得把燭吹熄，手指被燈光照透，好象一條條的鮮紅的珊瑚。男的按著圖譜，正在尋索星名，只聽女的問道：——“那北斗星下鮮紅的一顆大星是什么?”男的把頭舉起來，看了一會又找尋圖譜：“唔，那是牧夫呢?！薄澳峭练蚱菲鸬囊活w清白的星子呢?”——“……那是少女呢。牧夫燃到了那個(gè)樣子，少女總是淡淡的?！薄澳阍谡f些什么?”女人的聲音帶些笑意了。只見男的把她手中的燭光吹熄，兩人在天星之下?lián)肀е耍o緊地接吻著?！皭勰?我們走罷，明天還要到蘇州去呢!”芳塢和尼特瘦蒼兩人在園中各處游了一回走來呼喚愛牟，愛牟才從他的幻覺中回到自己來，他所看見的，只是四年前的他和他的夫人?！鞍?，走罷，嘉華，我們走罷。”五人同回?zé)o錫城外，在一家旅館中過夜。談到十二點(diǎn)過后各人都倦于一日的巡游，早沉沉地睡熟了，只有愛牟一人總是不能合眼。他夫人的棉衣今晚不能帶來，他夫人的相片來時(shí)也忘記了揣在衣包里，這怕是他不能睡熟的最大的原因了。耿耿一夜，左思右想的仍不外是些追懷和后悔，他有時(shí)也想到他家中的父母，有時(shí)又想到索性到廣東去從軍，可以痛痛快快地打死一些人，然后被一個(gè)流彈打死。假使朝鮮人能夠革命，他又想跑去效法拜倫……一些無系統(tǒng)的思想，一直纏繞著他到天亮。他決心不再往蘇州去了。十二點(diǎn)半鐘，和嘉華瘦蒼在車站上握手告別之后，芳塢和尼特在蘇州下了車，愛牟一人便一直坐到上海。他回到上海后，又在他的斗室之中，過送著煉獄的生活了。1924年3月7日十字架住在上海的時(shí)候使你受了多少累贅，臨行真是又勞苦了你不少了。我們不能不暫時(shí)離開你走，我是只有眼淚。臨走的那天，天氣還好，但從正午以后海便荒暴了起來，我是真正吃苦了。三個(gè)孩子都吐，和兒吐得頂厲害，但是第二天也就好了。我是連動(dòng)也不能動(dòng)，就好象死了的一樣。到長崎的時(shí)候又是大風(fēng)，雪是落得非常厲害的。到福岡的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，便在石川家里寄宿，T君也在那里留宿了一夜，第二天他就走了。在石川家里只宿了一晚上，我們便到御虎家的樓上來了，樓居是很危險(xiǎn)的，兩天后又要搬家。小孩太多，樓上一個(gè)人是不能住的，并且又是破了的房子，真是冷得沒法，冷得沒法呢。租了一家二十塊錢一個(gè)月的房子，念到孩子們的份上，家后有菜園，有橘子樹，覺得也好。在回上海以前從我們住過的那家樓上不是可以望見的嗎?在鄰近有一家有園子的，便是現(xiàn)在所說的住家了。本想先問你后再定奪，但為兒子們設(shè)想，很想早一刻移住稍為好一點(diǎn)的房子，所以一個(gè)人便決定了，雖是覺得太貴了一點(diǎn)?，F(xiàn)刻雖還住在此地，待二三天后便想搬過去了。兩天前吃飯是在石川家里吃的，太久了覺得對不住，從昨天起我在自己做飯吃了。你在上海的生活又是怎么樣呢?我們是無論走到什么地方都是一樣，只是到此地來后什么人的生活也免得看見。只有這一點(diǎn)好。孩子們都很歡喜的樣子。我依然是寂寞，無論走到什么地方去，一種深不可測的孤獨(dú)的悲哀好象漩一樣旋涌起上來。想寫的很多，但沒安定，隨后慢慢寫罷。今天刮大風(fēng)，下大雪，冷得無言可喻。把佛兒背著，買了東西回來又煮飯，覺得很疲倦。別來不過才半個(gè)月的光景，就好象已經(jīng)隔了一年的一樣。移到這里以來，每天天氣都不好，真是窘人。大前天天氣晴了，把三個(gè)孩子帶著上街去買東西，走過館的時(shí)候，孩子們說要看，便引他們進(jìn)去看了。領(lǐng)著三個(gè)孩子看電影，真是再苦也沒有的事呢?；貋淼臅r(shí)候，各人吃了一碗湯面。佛兒真?zhèn)€重起來了，背了半天，夜來身子痛得不能動(dòng)彈了。回家來把門開開，又起火，又煮飯，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜氣侵人，徹入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在無論如何無論如何也說不出來的一種狀態(tài)里面的。夜到深時(shí)也不能睡熟，孩子們因?yàn)榫肓耍剂⒖趟炝恕＿€是只有孩子們好，無論走到什么地方，都沒有不安的心事。好象想寫的東西很多，但一寫起來，這樣也想不寫，那樣也想不寫，結(jié)局是什么也不能寫下去了。這是因?yàn)橄肫鹉阍谏虾５纳畹木壒省Ｕ娴?，我們的生活真是慘目!我們簡直是牛馬，對于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛馬，人是沒有些兒同情，沒有些兒憐憫的一樣。我們的生活簡直是一點(diǎn)同情一點(diǎn)憐憫都不能值得!周圍的人都覺得可羨慕，他們只在被賦與的世界里面享著幸福過去。象我這無力的人簡直沒有法子。被賦與了的東西也被剝奪了，把持著了的東西也失掉了，我以后正不知如何。在心里留剩著的只有這么一點(diǎn)，女人到了三十無論做什么事情都遲了!我是只有這一點(diǎn)遺恨。孩兒的爹爹，我對你說，人生是怎樣短促的喲!這雖是什么人都知道的'事體，但是實(shí)際上浸潤在身心的很少。我們走后你在上海生活是怎么樣呢?不知道為何，只是這樣被深不可測的悲寂惱亂著。從上海帶來的點(diǎn)心，也在今天吃完了。夜半不能睡的時(shí)候，一個(gè)人取出來吃。每天每天，想起來的時(shí)候便吃，也把給孩子們吃。雖是稍稍顧惜著在吃，但是到了今天，蜜棗也吃完了，什么也吃完了。這邊百物都貴，貴得沒有道理。小小的魚一匹也要兩毛錢，孩子們一人不把一匹給他們的時(shí)候又不夠。佛兒是吃的牛奶和粥。今天風(fēng)很大，簡直不能外出。隨后再寫。愛牟夫人回日本后將近三個(gè)禮拜了，還不曾有什么消息轉(zhuǎn)來。起初寫信去懇求，后來漸漸生怒，又后來漸漸懷疑以為是生出什么意外了?！谶@樣搖曳不定的情緒之下苦惱著的愛牟，在今天的早晨，突然才接到了這么一封長信。他急切地揭開信來展讀，比得著天來的靈感時(shí)還要急切，還要興奮的一樣，他的心尖很迅速地戰(zhàn)起來，胸腔緊張得好象要爆裂，讀一句，他的眼鼻只是漲痛一次。信是用鉛筆寫的，字跡異常草率，兒童們在旁邊騷擾的光景，可以歷歷看取。信的后半部更顯然是夜深人靜后犧牲著睡眠的時(shí)間寫的了。一面憂心著目前的兒童，一面又掛念著海外的丈夫，應(yīng)該歡聚的生活卻不能不為生活分離，應(yīng)該樂享的愛情卻不能不為愛情受苦。做母親的心，做妻的心，一時(shí)把她引到天涯，一時(shí)又把她引回尺咫。在空間的陋室中，在冷寂的夜氣中，一個(gè)孤獨(dú)的女人，描寫著生離的恨緒。這在不關(guān)休戚的人看來，就如象在殺入場上看見了處決死囚，看見了別人的血肉橫飛、身首異處，倒可以感受些鑒賞悲劇的快感。但在身當(dāng)其事的人，在與當(dāng)事者有切膚之痛的人，他們的悲哀，他們的眼淚，是不能用科學(xué)的方法來計(jì)算的了。“啊，他們是安抵了福岡，只有這一點(diǎn)是可以感謝的?！睈勰惨幻孀x著，一面潛潛地感謝著。讀了一遍又讀一遍，他的眼淚只如貫珠一樣滴落在信紙上，和紙上舊有的淚痕，融合而為一體?！鞍“?，不錯(cuò)，我們真正是牛馬!我們的生活是值不得一些兒同情，我們的生活是值不得一些兒憐憫!我們是被幸福遺棄了的人，無涯的痛苦便是我們所賦與的世界!女人喲!女人喲!你為我而受苦的我的女人喲!我們是什么都被人剝奪了，什么都失掉了，我們還有什么生存的必要呢!”“不錯(cuò)，人生原是短促的!我們?yōu)榭臻g所囿，我們?yōu)闀r(shí)間所囿，我們還要受種種因襲的禮制，因襲的道德觀念的欺辱，使我們這簡短的一生也不得享受一些兒安慰。我們簡直是連牛馬也還不如，連狗也還不如!同樣的不自由，但牛馬狗還有悠然而游，怡然而睡的時(shí)候，而我們是無論睡游，無論晝夜，都是為這深不可測的隱憂所蕩擊，都是浮沉在悲愁的大海里。我們在這世間上究竟有什么存在的必要，有什么存在的必要呢!我們絞盡一些心血，到底為的是什么?為的是替大小資本家們做養(yǎng)料，為的是養(yǎng)育兒女來使他們重蹈我們的運(yùn)命的舊轍!我們真是無聊，我們的血簡直是不值錢的克菜水，什么叫藝術(shù)，什么叫文學(xué)，什么叫名譽(yù)，什么叫事業(yè)喲!這些鍍金的套狗圈，我是什么都不要了。我不要丟去了我的人性做個(gè)什么藝術(shù)家，我只要赤裸裸的做著一個(gè)人。我就當(dāng)討口子也可以，我就死在海外也可以，我是要做我愛人的丈夫，做我愛子的慈父。我無論別人罵我是什么都可以，我總要死在你們的懷里。女人喲，女人喲，女人喲，你為我而受苦的我的女人喲!我是你的，我是你的，我永遠(yuǎn)是你的!你所把持著的并未失掉，你所被賦與的并未被人剝奪呢!我不久便要跑到你那里去，實(shí)在不能活的時(shí)候，我們把三個(gè)兒子殺死，然后緊緊抱著跳進(jìn)博多灣里去吧!你請不要悲哀，我是定要回來，我們的雜志快要滿一周年了，我同朋友們說過，我只擔(dān)負(fù)一年的全責(zé)，還只有三四十天了，把這三四十天的有期徒刑住滿之后，無論續(xù)辦與否，我是定要回來的。我們是預(yù)備著生，還是預(yù)備著死，那時(shí)候聽你自由裁決，我是什么都可以。你所在的地方我總跟你去。無論水也好，人也好，鐵道自殺也好，我總跟你去。我誓不再離開你一刻兒，你所住的地方我總跟你去的呀!……”他自言自語地發(fā)了一陣?yán)悟}，又痛痛快快地流了一陣眼淚，他的意識漸漸清晰了起來。他是在一個(gè)小小的堂屋里踱來踱去地步著。時(shí)候已近午后兩點(diǎn)鐘了，淡淡的陽光抹過正面的高墻照進(jìn)窗來，好象是在哀憐他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋里除去一些書櫥桌椅之外，西壁正中釘著一張歌德的像，東壁釘著一張悲多汶的像，這兩位偉大的藝術(shù)家都帶著嚴(yán)厲的面孔好象在夷他的樣子。“你這樣意志薄弱的低能兒!你這憂郁成性的白癡!你的生活是怎樣的無聊，你的思想是怎樣的淺薄，你的感情是怎樣的自私!象你這樣的人正是褻瀆藝術(shù)的罪人，褻瀆詩的罪人!……”這種尖刻的罵聲，好象從兩壁中迸透出來，但是他也全不介意，他只是在堂屋中踱來踱去地步著?！氨嚆雴?，歌德喲，你們莫用怒視著我，我總不是你們藝術(shù)的國度里的居民，我不再掛著你們的羊頭賣我的狗肉了。我要同你們告別，我是要永遠(yuǎn)同你們告別?！彼櫯沃鴥扇说南衿哉Z了一陣，不禁帶著一種激越的聲音又謳吟了起來：去喲!去喲!死向海外去喲!文藝是什么!名譽(yù)是什么!這都是無聊無賴的套狗圈!我把我這條狗兒解放，飄泊向自由的異鄉(xiāng)。海外去!海外去!死向海外去!去喲!去喲!死向海外去喲!家國也不要，事業(yè)也不要，我只要做一個(gè)殉情的乞兒，任人們要罵我是禽獸，我也死心塌地甘受。海外去!海外去!死向海外去!去喲!去喲!死向海外去喲!火山也不論!鐵道也不論!我們把可憐的兒子先殺死!緊緊地?fù)肀е惶?，把彌天的悲痛同消。海外?海外去!死向海外去!他反反復(fù)復(fù)地謳吟，起初只是一二句不整飭的悲憤語，后來漸漸成了這么一首歌詞。這是文人們的一種常有的經(jīng)驗(yàn)，每到痛苦得不能忍耐的時(shí)候，突然經(jīng)一次的發(fā)泄，表現(xiàn)成為文章，他的心境是會漸漸轉(zhuǎn)成恬靜的。愛牟也玩味到這種心境上來了。不怕他的心中，他的歌中，對于文藝正起了無限的反抗，但他卻從衣包中搜出了一枝鉛筆來，俯就桌上，把他夫人的來信過背面來，便寫上了他這首歌詞。信上的淚痕還有些是濕的，寫時(shí)每為鉛筆刺破，但他也不回避，只是刺刺的寫，好象他所把捉著了的東西，深恐失掉了的一樣。他寫好了后，又反復(fù)念了一回，他只覺得他的心尖異樣的戰(zhàn)栗。他索性尋了些信箋出來，想趁勢給他夫人寫一封回信去，并想把這首歌譯成日文，寫寄給她。但他才要下筆的時(shí)候，大門的門環(huán)響了。——“這兒是愛牟先生的貴寓嗎?”——“是的。”——“愛牟先生在家嗎?”——“我便是?！薄芭杜?”兩位客人特別表示了一番敬意，但他們的眼光有幾分不相信的樣子。愛牟把他們請進(jìn)客廳，他們便各各道了姓氏;其實(shí)在他們剛進(jìn)門時(shí)，愛牟看見他們的容貌，聽見他們的聲音，早就知道他們的來歷了。他們是從四川的C城來的。在兩禮拜前C城的紅十字會給愛牟拍了一張電報(bào)來，仍然要找他去當(dāng)醫(yī)生，說不日當(dāng)派員攜款來迎，務(wù)希俯就等等，隔不幾日愛牟又接到他的長兄由C城寄來一封快信：愛牟仁如面：在敘在渝在萬時(shí)均有函致弟，迄未得一復(fù)，不知吾弟究系何意，總希明白表示。頃C城紅會致我一函，附有電稿，特連函送吾弟一閱，便知此中底蘊(yùn)。須知現(xiàn)在世局，謀事艱難，謀長遠(yuǎn)之事尤難，紅會局面較大，比之官家較為可靠，幸勿付之等閑也。父母老矣，望弟之心甚切，迅速擋，早日首途來渝，一圖良晤，至盼至囑。順詢近好，并候曉芙母子旅祺。兄W再拜。2月13日。W仁兄親家大鑒：愛牟兄準(zhǔn)定聘請，月薪四百，現(xiàn)因經(jīng)費(fèi)支絀，暫作八成開支，一經(jīng)費(fèi)充足，即照約開支。即希臺端備函轉(zhuǎn)致，誠恐愛牟兄在滬就聘他事。今日由弟電達(dá)，緩日派員攜款去申迎駕。電稿附呈臺覽。順請文安。小弟K頓首。另外還有電稿一通，和以前所接的電文一樣。他的長兄一向是在C城辦事的。紅會的事，兩年前便替他經(jīng)營好了。去年在他回國的時(shí)候，曾經(jīng)由紅會給他送過旅費(fèi)到日本去，但是錯(cuò)過了，旅費(fèi)又打轉(zhuǎn)去了。他回到上海來將近一年，他的長兄在朋友處打聽了他的住所，接連寫了幾封信來，他一不曾回信。他的長兄愛他的心情很深，他的父母思念他的心情更切，他們都望他早早回家，但他們卻不能諒察他之所以不想回家的心理。十一年前他是結(jié)過婚的，結(jié)婚后便逃了出來，但他總不敢提出離婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相識的女子又是舊式的腦筋，他假如一把離婚的要求提出來，她可能會自殺，他的父母也會因而氣壞。九年前他有一位妹子訂婚的時(shí)候，他寫信反對，發(fā)過一次牢騷，說什么“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁得一個(gè)臭蛤膜，也只得飽吃一口”的話，他的父母竟痛責(zé)了他一場，那位妹子也尋了好幾次短見。他和他的夫人曉芙自由結(jié)了婚，他的父母也曾經(jīng)和他斷絕過通信息，后來念到生了孫子，又才寬恕了他。但他家中寫信給他的時(shí)候，定還要稱他的夫人是“妾”，稱他的兒子是“庶子”，這是使他最傷心，最厭恨不過的字面。幾次決定寫信回家去離婚，但終可憐老父老母，終可憐一個(gè)無罪無只為舊制度犧牲了的女子。他心里想的是：“縱橫我是不愿仰仗家庭，我是不愿分受家中絲毫的產(chǎn)業(yè)的，我何苦要為些許形式，再去犧牲別人!父母不愿意離她，盡可以把她養(yǎng)在家中做個(gè)老女;她也樂得做一世的貞姑。照人道上來說，她現(xiàn)在的境遇，只是少一個(gè)男子陪伴罷了，我不能更逼她去死，使我自己擔(dān)負(fù)殺無的罪名。”——他懷著這樣的宗旨，所以他便決定了永遠(yuǎn)和家庭疏遠(yuǎn)的辦法。最能了解他的是他的長兄，但是他的這層苦衷，他卻不曾知道。他的長兄只是希望他迅速回C城，但他怎能夠回去呢?C城更和他的家挨近了。他想到十一年不見的老父，十一年不見的老母，十一年不見的兄弟姊妹，十一年不見的故鄉(xiāng)，他也有終夜不能成寐的時(shí)候;但是，要叫他回家，他是不可能，怕永遠(yuǎn)不可能的了?！拔业母赣H，我的母親喲，我今生今世怕已不能和你們相見，你們老來思子的苦心，我想起便時(shí)常落淚，但是我無法安慰你們，我只好使你們遺恨終古了。我的兄弟姊妹們喲!你們望我的心，你們愛我的心，我都深能感受，但是我們今生今世怕也沒有再見的希望了。我們是枉自做了骨肉手足一場，到頭我們是互相離隔著到死。住在我父母家中的和我做過一次結(jié)婚兒戲的女人喲，我們都是舊禮制的犧牲者，我絲毫不怨望你，請你也別要怨望我罷!可憐你只能在我家中作一世的客，我也不能解救你?！彼肫鹚募彝サ臅r(shí)候，每每和著眼淚在無人處這樣的呼號，但是，他的苦情除他自己而外，沒有第二人知道?！拔覀兪欠盍藭L的命令來的，命令我們來迎接先生。這是會長的信，這是令兄先生的信，還有一張匯票，我是揣在懷包里的，路上的扒手很多呢?！眮砜偷囊晃话研沤涣?，一位解開衣裳在最里一層襯衫里又取出一張一千兩銀子的匯票來。紅會的信和愛牟長兄的信，內(nèi)容大抵和前回的相同。只是多說了幾句派了什么人來接和送了一千兩銀子來做旅費(fèi)的話。愛牟一一把信檢閱了，他當(dāng)面對來人說他不能回去，也說了一些不能回去的原因。匯票他不愿接受，叫他們回四川時(shí)一道帶回去?！拔覀兪芰藭L的命令交給先生，交給了先生我們便算是盡了職分，否則我們將來會討會長的怪。會長很希望先生回去呢?！薄搬t(yī)院里面不說是有兩個(gè)德國醫(yī)生嗎?”——“是，是有兩個(gè)，中國醫(yī)生也還有三十幾個(gè)呢?！薄芭?，有那么多的人，那更用不著我回去了?！薄暗?，人還不夠用呢!‘二軍’一敗，打傷幾千丟在那兒，我們不能不去醫(yī);‘一軍’又一敗，又打傷幾千丟在那兒，我們也不能不去醫(yī)，所以人手總是不夠用的?！薄?/p>