II引言《海邊的卡夫卡》（以下簡(jiǎn)稱《?！罚槿毡咀骷掖迳洗簶溆?002年發(fā)表的長(zhǎng)篇小說，主要講述了一名少年離家出走并最終實(shí)現(xiàn)自身成長(zhǎng)的故事。少年卡夫卡為擺脫冷酷無情的父親及父親給他下的“殺父娶母”的詛咒，于是選擇在自己十五歲生日當(dāng)天離家出走，前往高松市。在旅行途中他邂逅了疑似其姐姐的櫻花，疑似其母親的佐伯以及“雙性人”大島，并在與這些人物的邂逅中逐步實(shí)現(xiàn)了其父親的詛咒。最后，卡夫卡以幽靈的形態(tài)進(jìn)入了位于高知森林中的彼界，通過與少女佐伯在彼界的相遇對(duì)自身的心靈進(jìn)行了療愈，最終返回現(xiàn)實(shí)世界，并成為了“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:4.難能可貴的是作為一名日本作家，村上春樹作品中往往充滿了對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的描寫，常常借角色之口對(duì)那段歷史做批判，并由此引出日本內(nèi)生性暴力的反思?！氨┝?，就是打開日本的鑰匙”（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:182.，村上如是說，從這句話我們不難看出其對(duì)暴力這一要素的重視，而將這種重視體現(xiàn)的最為明顯的便是《尋羊歷險(xiǎn)記》與《奇鳥行狀錄》這兩部作品，前者的主線暗喻日本由二戰(zhàn)以來延續(xù)至今的暴力傳承，后者則直接對(duì)日軍在中國大陸的所作所為進(jìn)行了直接的，詳盡的描寫。而《?！愤@部作品雖不似前兩部作品般將暴力置于首要位置，但暴力仍在作（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:182.一、中田的潛藏性暴力與卡夫卡1、中田與卡夫卡在對(duì)中田與暴力的關(guān)系進(jìn)行探討之前，我們先將目光聚焦于其與少年卡夫卡的關(guān)系之上。推動(dòng)村上創(chuàng)作《海》的動(dòng)機(jī)是“村上長(zhǎng)久以來曾一直想寫一部《世界盡頭與冷酷仙境》的續(xù)作”（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:232.。而就整體看來這《海》與《世界盡頭與冷酷仙境》確實(shí)有許多相呼應(yīng)的地方，“自始自終存在的兩條平行敘事線索，而且當(dāng)情節(jié)的進(jìn)展似乎將兩條敘事線索中的不同人物在時(shí)間和距離上約拉越近，朝向預(yù)期中高潮的交匯跨進(jìn)時(shí)，讀者一直處于懸而未決的焦慮期待中?！保溃┙芤痢斮e.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:232.（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:232-233.（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:269.2、潛藏性暴力關(guān)于中田與暴力的關(guān)系，我們則可以借助《奇鳥行狀錄》（以下簡(jiǎn)稱《鳥》）來進(jìn)行探明。在《鳥》當(dāng)中有一名角色——間宮中尉，他在戰(zhàn)時(shí)有過某種奇妙經(jīng)歷，而《海》中的老人中田也是作品中的唯一戰(zhàn)時(shí)人物，且其也在戰(zhàn)時(shí)有過某種奇妙經(jīng)歷。出于村上愛好將同一元素在不同的小說重復(fù)出現(xiàn)的考慮，我們不妨將中田與本田劃上等號(hào)，借間宮中尉來研究中田。在《鳥》中關(guān)于間宮中尉與間諜山本進(jìn)入蒙古國境內(nèi)，后被敵軍所捉，敵軍的蘇聯(lián)軍官讓蒙古士兵對(duì)山本進(jìn)行嚴(yán)厲的拷打，將山本活生生的剝了皮，而間宮中尉則親眼目睹了這一過程，山本被拷打至死后間宮中尉即將被執(zhí)行槍決，為博得一線生機(jī)他一躍而下跳入了井中。當(dāng)其在枯井之中深感感絕望之時(shí)，一束陽光撒入了井中“在陽光中，我的淚水流個(gè)不停?！芩涝谶@樣美妙的陽光中未嘗不是一種幸福。此時(shí)的我甚至情愿去死。我覺得我已與陽光融為一體，徹徹底底地融為一體?！保ㄈ眨┖雍峡⌒壑?；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:107.“我在光波中，仿佛感到什么東西向我靠近。然而，不知是因?yàn)楠q豫不決還是時(shí)間太短，它最終沒能來到近前?！保ㄈ眨┖雍峡⌒壑获T瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:107.最終間宮中尉沒能死去。日本心理學(xué)家河和俊雄這樣解讀了這一情節(jié)，首先是對(duì)剝皮與躍入井中的分析，“古代刑罰并非是為了懲治個(gè)人，而是一種讓紛亂的社會(huì)、自然社會(huì)重回正軌的儀式”“另外，將犯人投入井中也具某種儀式感，象征著獻(xiàn)給‘大母神’的活祭”（日）河合俊雄著；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:106.，可以看出這一段情節(jié)實(shí)質(zhì)是對(duì)儀式的暗喻，而后河和俊雄將儀式與前現(xiàn)代聯(lián)系了起來，“如按照常理，真理拯救的情節(jié)會(huì)順理成章的出現(xiàn)，然而他們沒有出現(xiàn)……前現(xiàn)代式的真理與拯救也徹底銷聲匿跡了?！保ㄈ眨┖雍峡⌒壑?；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,（日）河合俊雄著；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:107.（日）河合俊雄著；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:107.（日）河合俊雄著；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:106.（日）河合俊雄著；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:107.（日）河合俊雄著；馮瑩瑩譯.當(dāng)村上春樹遇見榮格用心理學(xué)解析故事背后的智慧與力量[M].北京聯(lián)合出版公司,2018.04:112.花敏潔,金玉萍.從物理空間到精神空間:村上春樹小說中的地下空間書寫[J].西北民族大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2023,(02):156-163.（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:231-232.3、潛藏性暴力與卡夫卡綜上，中田老人身上具有潛藏性的暴力，而作為與中田老人具有替身關(guān)系的卡夫卡無疑也具有著這樣一種潛藏性暴力?！皣鷫υ谖也恢挥X之間崩塌，我赤身裸體暴露在世界面前。每當(dāng)那時(shí)腦袋便一團(tuán)混亂，極度混亂，況且那里還有預(yù)言?！保ㄈ眨┐迳洗簶渲?；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:10.二、佐伯的現(xiàn)實(shí)性暴力與卡夫卡1、佐伯與卡夫卡首先是佐伯與卡夫卡的關(guān)系，這一關(guān)系是無需做過多探究的，書中直接指出了二者之間的關(guān)系——母子。但如果我們細(xì)讀文本便會(huì)發(fā)現(xiàn)，答案并沒有這般簡(jiǎn)單。在《海》中佐伯與海這一意向緊密相連，本作一開始便就描寫了卡夫卡家中的唯一的一張與姐姐的合照，是一張兩人快樂的站在海邊的照片，這是第一次將卡夫卡家中的異性親人與大海進(jìn)行關(guān)聯(lián)。第二次則是卡夫卡在圖書館見到了作為幽靈少女佐伯，這位少女并沒有看到卡夫卡，她的目光一直聚焦于其房間的畫作——《海邊的卡夫卡》，一副畫有一名少年立于海邊的畫作。第三次則是卡夫卡邀請(qǐng)佐伯與其交合的時(shí)候，兩人漫步于創(chuàng)造出那副畫作的海岸，而后進(jìn)入了卡夫卡的房間進(jìn)行了交合?？梢钥闯龃迳洗_實(shí)有意將佐伯與海聯(lián)系在一起，所以我們或許可以通過海與卡夫卡間的關(guān)系來探究佐伯與卡夫卡的關(guān)系。在學(xué)者鄒建軍與學(xué)者甘小盼所著的《<海邊的卡夫卡>的空間交融與自我構(gòu)建》中通過研究作中的空間變化來揭露了卡夫卡心理的變化，在該文中對(duì)海進(jìn)行了如下論述：“其次，‘海’彌補(bǔ)了‘家’所缺乏的母愛。母親的愛是最初的愛”鄒建軍,甘小盼.《海邊的卡夫卡》的空間交融與自我建構(gòu)[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2023,43(06):139-147+187.鄒建軍,甘小盼.《海邊的卡夫卡》的空間交融與自我建構(gòu)[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2023,43(06):139-147+187.2、佐伯與現(xiàn)實(shí)性暴力其次是佐伯與暴力的關(guān)系，對(duì)于佐伯與暴力關(guān)系的探究仍需要延續(xù)對(duì)中田與暴力關(guān)系探究的方法：通過與其他文本的聯(lián)系來探究。有關(guān)于佐伯的情節(jié)是一段悲慘的愛情故事，佐伯在小學(xué)時(shí)便與甲村家的長(zhǎng)子確立了戀愛關(guān)系，兩人每日都十分親密，而后到兩人都十八時(shí)甲村家的長(zhǎng)子去東京讀了大學(xué)，而佐伯則進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)院，兩人在分離期間依然親密無間，每天書信來往，但好景不長(zhǎng)，在佐伯二十歲時(shí)她的戀人死了。死于日本六十年代的“全共斗”時(shí)期，佐伯的戀人在大學(xué)罷課時(shí)期因誤入被罷課學(xué)生所占據(jù)的大學(xué)中，被誤認(rèn)為了對(duì)立派的頭目，罷課的學(xué)生便將佐伯的戀人捉住并拷打，死于了無緣故的暴力之中。兩情相悅的戀人，死于非命的男方，這一切無不讓人想到村上的另一部作品——《挪威的森林》（以下簡(jiǎn)稱《挪》），同樣是親密的情侶，木月與直子；同樣是死于非命的男方，自殺的木月；同樣是活如行尸走肉的女方需要到療養(yǎng)院療愈的直子。這一系列的證據(jù)說明我們可以將佐伯與直子畫上等號(hào)，以此來借直子來研究佐伯。關(guān)于直子與暴力間的聯(lián)系，可以借助《論村上春樹<挪威的森林>中的對(duì)立同一關(guān)系》來找到線索，該文中闡述了《挪》中的紅與綠，黑與白的對(duì)立關(guān)系，其中對(duì)黑與白是這樣論述的：“在一開始回憶直子的時(shí)候，首先出現(xiàn)在渡邊記憶中的是對(duì)一口井的描寫。而這口井也被認(rèn)為是混沌的象征，這種混沌正是黑賦予它的。‘黑（黑暗）代表混沌、謎、未知的世界、死、原始的洞察力，無意識(shí)、惡、憂郁?！?dāng)渡邊去阿美寮見直子時(shí)，‘遠(yuǎn)處，一縷白煙裊裊升起’；走了一段時(shí)間后，‘穿過雜木林，一堵白色石墻出現(xiàn)在眼前。……黑色大門倒是鐵鑄的’；進(jìn)去之后，門衛(wèi)騎的‘自行車擋泥板上用白漆寫著32’；那里的工作人員‘白色半袖圓領(lǐng)襯衫外面罩一件工作服’。在小說中，‘阿美寮’是生與死的復(fù)合體，是村上針對(duì)現(xiàn)代個(gè)體的精神傷害而構(gòu)建的一種救贖場(chǎng)所?！祝河蟹浅６嗟囊饬x。積極的意義包括光、清純、無垢、超時(shí)間；消極意義包括死、恐怖、超自然以及不可解釋的宇宙之謎和讓人驚奇的真理。在此，筆者認(rèn)為阿美寮里出現(xiàn)的這些與白色相關(guān)的描寫，體現(xiàn)的是其中的積極意義，即一種超自然、超時(shí)間的美好寓意。這既與阿美寮在文中象征的是主人公獲取救贖之地的安逸之景相統(tǒng)一，又與以往眾多研究者筆下阿美寮是避世“桃花源”的象征意義相統(tǒng)一?！焙钊?論村上春樹《挪威的森林》中的對(duì)立統(tǒng)一關(guān)系[J].名作欣賞,2022,(18):144-146+159.這里對(duì)黑色的論述值得我們注意，引用中將黑色為一種現(xiàn)實(shí)的代表，一種混沌與黑暗的代表，再結(jié)合《挪》中的情節(jié)，木月的無故之死讓直子從一種完滿的夢(mèng)幻狀態(tài)進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)之中，以及上文中通過井將直子與黑暗做連接，我們可以斷言說，直子或者說有關(guān)直子的情節(jié)實(shí)際代表了這一黑色，以此類推與直子相似的佐伯無疑也是這類黑色的代表。這并非是空穴來風(fēng)，實(shí)際上我們可以從《?！返脑闹姓业綄?duì)應(yīng)信息，在書中大島對(duì)佐伯男友的死下了如下定論：“由于本來沒有殺人的意圖，兩人以傷害致死罪被判短期徒刑。對(duì)任何人都沒有意義的死。”（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:193.3、現(xiàn)實(shí)性暴力與卡夫卡在作品中卡夫卡對(duì)佐伯所持有的感情是對(duì)“彼岸”的缺乏物的追逐，而造成這種缺乏的原因便是佐伯被現(xiàn)實(shí)暴力所摧殘，使佐伯的那個(gè)真正的自己停止在了少女時(shí)代，而現(xiàn)實(shí)的佐伯則活如行尸走肉一般，失去了靈魂，“‘我們都在做夢(mèng)’佐伯說”（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:365.三、瓊尼·沃克的傳承性暴力與卡夫卡1、瓊尼·沃克與傳承性暴力在《?！酚兄嘘P(guān)于瓊尼·沃克的劇情是十足奇妙的，在書中瓊尼·沃克也即卡夫卡的父親年輕時(shí)在一處高爾夫球場(chǎng)被一道巨雷所劈中，奇妙的是他竟然從那一巨雷中生還，并在此之后煥發(fā)出了十足的才能，在藝術(shù)界嶄露頭角，在卡夫卡離家時(shí)他已經(jīng)成為了遠(yuǎn)近聞名的藝術(shù)家。而在卡夫卡離家之后有關(guān)于他的情節(jié)開始向著更奇妙的方向發(fā)展，他將作為卡夫卡替身的中田誘騙至家中，并以殺貓來刺激中田，最終中田不堪重壓，拿刀刺向瓊尼·沃克，而其死后并未消失，反而變?yōu)榱艘环N不可名狀的東西，在“門”被星野打開之時(shí)妄圖穿過“門”去往異界，但被星野所阻止。不難看出在關(guān)于瓊尼·沃克的故事中好像有某種并非他本人的“異物”在操縱他一般，“但不管怎么樣，我想父親是同特殊的什么捆綁在一起的。”從其子卡夫卡對(duì)其的評(píng)論中也可以看出這一點(diǎn)。某種異質(zhì)物使人并非自己，這樣的情節(jié)不免讓我們讓我們想起村上的另一部作品——《尋羊歷險(xiǎn)記》（以下簡(jiǎn)稱《羊》），該作中的重要線索：羊，便是類似的異質(zhì)物?！把颉币婚_始附著于“羊博士”身上，而后則依附于一名左翼青年身上，并使之成為了左翼組織的頭領(lǐng)，在戰(zhàn)時(shí)大出風(fēng)采，在戰(zhàn)后則成立影子帝國，掌控戰(zhàn)后日本的一切，后又在這名左翼頭目即將去世之際又附身于“我”的好友鼠身上，最后鼠以自己的生命為代價(jià)阻止了“羊”的陰謀。類比之下我們不難看出瓊尼·沃克所代表的東西實(shí)質(zhì)上與“羊”一致，——是一種純粹性的邪惡，這也是在村上以往作品中最常見的元素，那么這種邪惡是否代表了暴力，或者說代表的是怎樣的一種暴力？這一問題的解答我們可以在作中的人物關(guān)系中找到，在《?！分协偰帷の挚伺c卡夫卡是父子關(guān)系，一方面雖然卡夫卡對(duì)其父親充滿了恨意，但無法否認(rèn)的是卡夫卡依然從多種方面繼承了他父親的許多，“即使再抹殺臉上浮現(xiàn)的表情，再淡化眼睛的光亮，再增加身上的肌肉，相貌也是改變不了的。就算我深惡痛絕，也不可能把兩條只能認(rèn)為受之于父的又長(zhǎng)又黑的眉毛和眉間深深的皺紋一把扯掉。”（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:11.（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:11.（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11：80.2、瓊尼·沃克與卡夫卡如此分析下來，其實(shí)卡夫卡與瓊尼·沃克的關(guān)系已經(jīng)昭然若揭，兩者之間存在某種傳承關(guān)系，但這樣的總結(jié)始終略顯粗淺，我們需要對(duì)這一答案做一種更深刻的解釋，就像在上文中做的那樣，那么這種傳承的實(shí)質(zhì)到底是什么的呢？這就需要提及村上的中國之旅，村上曾在一九九四年前往諾門罕，在到達(dá)當(dāng)?shù)刂Z門罕戰(zhàn)役的遺跡后，村上帶了一些東西回到當(dāng)?shù)氐能婈?duì)招待所，在那晚房間里發(fā)生了神奇的事?！爱?dāng)我在半夜颶來時(shí)，它正在使整個(gè)世界狂呼地上下顛頒房間宛如置身一個(gè)攪拌器中。四周漆黑一片，伸手不見五指但我能聽到周圍的一切都在乒乓作響。我不知道到底發(fā)生了什么。我跳下床想開燈，但搖晃得實(shí)在太厲害了，我都無法站直。我跌倒在地，然后抓住床框才終于立起身來...我終于來到門口并摸到了電燈開關(guān)。在燈光顯現(xiàn)的一利那，搖見突然終止?，F(xiàn)在一切都靜寂無聲。時(shí)鐘指向凌展兩點(diǎn)三十分。我這才意識(shí)到:搖晃的并非這個(gè)房間或是世界一是我本人。那一刻，我一下子涼到了骨髓。我恐懼萬分。我想大聲喊叫都發(fā)不出聲來。這是我一生中頭一次經(jīng)歷如此徹骨、強(qiáng)烈的恐懼，也是我一生中頭一次看到如此絕對(duì)的黑暗。”（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11：195.村上之所以會(huì)有如此恐怖的經(jīng)歷實(shí)質(zhì)是與該戰(zhàn)場(chǎng)上所發(fā)生的戰(zhàn)役——諾門罕戰(zhàn)役有關(guān)，該戰(zhàn)役是日本軍與蘇聯(lián)在中國蒙古地區(qū)發(fā)生的戰(zhàn)役，村上對(duì)該戰(zhàn)役的評(píng)價(jià)是：“我之所以如此著謎是因?yàn)檫@場(chǎng)戰(zhàn)役的根源臺(tái)熱播，太能代表日本人了。”（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:193.3、傳承性暴力與卡夫卡可以說導(dǎo)致卡夫卡痛苦的主要原因只有一個(gè)，那便是他父親的詛咒，“言總是如黑乎乎的神秘潭水出現(xiàn)在那里?！保ㄈ眨┐迳洗簶渲涣稚偃A譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:10.如何面對(duì)暴力至此我們已經(jīng)討論了關(guān)于作品中的三種暴力，以及這三種暴力與主人公卡夫卡的關(guān)系，而以此為構(gòu)成要素的，村上春樹暴力的世界觀已昭然若揭，而該如何面對(duì)這種暴力的討論也終于可以開展。1、暴力的世界觀綜上，中田作為卡夫卡的替身代表了其身上所具有的潛藏性的暴力，這是卡夫卡最初并未察覺的東西；佐伯作為卡夫卡追求的“彼岸”代表了阻隔卡夫卡追求“彼岸”的現(xiàn)實(shí)性的混沌暴力；瓊尼·沃克作為迫害與塑性卡夫卡的大他者代表了卡夫卡無法逃離的傳承性暴力。三者結(jié)合繪出了村上腦海中的暴力世界觀，外界有著國家機(jī)器通過教育與文化塑造成的體制化的傳承式暴力，正如瓊尼·沃克對(duì)卡夫卡，同時(shí)自身周邊則充滿了一種不可控的突發(fā)的混沌性暴力，正如佐伯對(duì)卡夫卡，而自身之內(nèi)則有著被現(xiàn)代性所壓制的藏于潛意識(shí)之中的暴力?？芍^是由內(nèi)而外，由上而下處處都是暴力，無論是去向何處，逃亡何處似乎都無法從這暴力之中逃出。向外有成體制的暴力等著被傳承，向周身望去則又滿是藏于林中隨時(shí)都在伺機(jī)而動(dòng)，準(zhǔn)備向人襲來的暴力，往自己深處走去卻又發(fā)現(xiàn)外界的體制性暴力也好，突發(fā)性暴力也罷都以潛藏的形式存于自己的內(nèi)心之中。一如《?！分写髰u對(duì)即將進(jìn)入深林中的卡夫卡所說的那樣，“最初提出迷宮這一概念的，據(jù)現(xiàn)在掌握的知識(shí)，是古代美索不達(dá)米亞人。他們拉出動(dòng)物的腸子——有時(shí)恐怕是人類的腸子用來算命，并很欣賞腸子復(fù)雜的形狀。所以，迷宮的基本形狀就是腸子。也就是說，迷宮的原理在于你自身內(nèi)部，而且同你外部的迷宮相呼應(yīng)……互為隱喻。你外部的東西是你內(nèi)部東西的投影，你內(nèi)部的東西是你外部的東西的投影。所以，你通過屢屢踏入你外部的迷宮來涉足你自身內(nèi)部的迷宮，而那在多數(shù)情況下是非常危險(xiǎn)的?！保ㄈ眨┐迳洗簶渲涣稚偃A譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:429.內(nèi)部與外部之間存在一種對(duì)照關(guān)系，而填充這一關(guān)系的內(nèi)容便是暴力。其實(shí)不止在書中，村上在實(shí)際生活也一直在畏懼于這種暴力，在杰伊·魯賓的《傾聽村上春樹》便提到“他之所以（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:429.（美）杰伊·魯賓.傾聽村上春樹[M].上海：上海譯文出版社,2023.11:82.2、直面暴力在《海》故事的后段，情節(jié)開始向著看似毀滅的方向疾馳而去，卡夫卡主動(dòng)向佐伯提出了與之交合的請(qǐng)求，而佐伯也欣然答應(yīng)，而后為了躲避警察的追捕卡夫卡躲入了位于林中的大島的木屋里，在那里卡夫卡與夢(mèng)中強(qiáng)奸了疑似他姐姐的人物“櫻花”，至此卡夫卡自主的，甚至可以說時(shí)積極的實(shí)現(xiàn)了他父親所下的詛咒：以“魂穿”的方式殺死了自己的父親，與自己的姐姐和母親交合，加之自己又被警察追捕只能蝸居于樹林的小木屋中，暴力似乎就快要把這個(gè)少年逼入絕境，但故事并沒有走向滅亡或?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的逃避，反而是走向了卡夫卡對(duì)自己的救贖，而這一救贖的實(shí)現(xiàn)通過走入林中的異界實(shí)現(xiàn)的。在走入異界前叫烏鴉的少年對(duì)卡夫卡如是說到“可結(jié)果是那樣的么?你殺死了父親、奸污了母親、奸污了姐姐,你把預(yù)言履行了一遍。你以為這樣一來父親加在自己身上的詛咒即告終止,然而實(shí)際上什么也沒終止,什么也沒擺脫,莫如說詛咒在你精神上的烙印比以前更深了。對(duì)此你現(xiàn)在心里應(yīng)該清楚,你的遺傳因子里至今仍然充滿著那個(gè)詛咒,它化為你呼出的氣,隨著八方來風(fēng)撤向世界。你心中黑暗的混亂依然故我。對(duì)吧?你懷抱的恐怖、憤怒和不安感絲毫沒有消去,它們?nèi)栽谀泱w內(nèi),仍在執(zhí)拗地折磨你的心。”（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:473.而后卡夫卡向叫烏鴉的少年問道自己該怎么辦，叫烏鴉的少年對(duì)他說："引來光明,融化你那感心的冰凍部分,這才算真正變得頑強(qiáng),只有這樣才能成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年.我的意思你可明白?現(xiàn)在開始還為時(shí)不晚,現(xiàn)在開始你還可以真正找回自己.動(dòng)腦筋思考,思考何去何從。你絕對(duì)不蠢,思考應(yīng)該不成問題。”（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:473.（日）村上春樹著；林少華譯.海邊的卡夫卡新版村上春樹文集[M].上海：上海譯文出版社,2014.05:474.花敏潔,金玉萍.從物