一封患者家屬寫(xiě)給醫(yī)生的感謝信多年未動(dòng)筆，怕是連信件最基本的格式都不大記得了。但是所幸，無(wú)論是格式，或是別字，都不會(huì)影響這份感激之情。我母親的右眼在2006年視網(wǎng)膜發(fā)生了脫落，前后動(dòng)了兩次手術(shù)。取油手術(shù)正是我參加完高考后陪她去杭州做的。那時(shí)候母親還年輕，除了剖腹產(chǎn)和第一次眼科手術(shù)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)別的手術(shù)，整臺(tái)取油手術(shù)她挺放松?？粗t(yī)生們能為病人解除病痛的雙手，讓我一度想從醫(yī)。無(wú)奈文科選報(bào)局限諸多而放棄。然而多年后，面對(duì)日益嚴(yán)重的醫(yī)患關(guān)系，我倒是對(duì)自己當(dāng)初的松了一大口氣。2012年，母親的右眼又罹患白內(nèi)障，需要再次手術(shù)。術(shù)前對(duì)手術(shù)的害怕和術(shù)后眼睛的疼痛，讓她身心受創(chuàng)。也許對(duì)于醫(yī)生們來(lái)說(shuō)，這是再普通不過(guò)的手術(shù)了，就好像做一道普通的田螺豬肉一樣，把田螺肉挖出來(lái)，再把剁好的豬肉放進(jìn)去。然而這道菜無(wú)論做的多美麗多可口，掌勺人沒(méi)能提供給品嘗者足夠的信心和安慰，都可能影響這道菜的評(píng)分。我們是有著些許失望的。術(shù)后，原本的近視變成了遠(yuǎn)視，卻也從沒(méi)有人為我們解釋過(guò)原因，或者，是不是原本就是一場(chǎng)事故。對(duì)眼科毫無(wú)所知的我們，可能永遠(yuǎn)沒(méi)法知道真相。雖，已事過(guò)境遷，我們也不再想非要挖出事實(shí)不可，可那對(duì)我們一家人來(lái)說(shuō)，是段并不愉悅的經(jīng)歷。2013年3月，母親的左眼因視力模糊再次就診。已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)三次手術(shù)的母親，面對(duì)醫(yī)生下著白內(nèi)障需要再次手術(shù)的診斷，她的內(nèi)心不再能淡定。然而雖然她的緊張無(wú)措占了主導(dǎo)，她還是告訴我，今天的醫(yī)生很好，耐心細(xì)致，以后開(kāi)刀想找他。母親的這幾句話，我讀懂了。對(duì)于患者來(lái)說(shuō)，有時(shí)候最最重要的不一定是醫(yī)術(shù)，可能人文關(guān)懷比醫(yī)術(shù)更加重要。這也許只是一句“放松”，也許只是為你捂熱聽(tīng)診器，也許只是在躺著做檢查后扶你一把。那次，我沒(méi)有陪母親去就診，所以也并不知道那位醫(yī)生具體做了什么讓她感覺(jué)溫暖的動(dòng)作或是說(shuō)了什么讓她安心的話。那天父親陪著她，原本是去找另一位專(zhuān)家的，最后找了這位醫(yī)生就診，也是事有湊巧，我們甚至叫不出他的名字。我看了入院?jiǎn)?，只看到了他的姓：張。別的便也一無(wú)所知。入院?jiǎn)我雅?，原本?yīng)該及早入院。因?yàn)橐粊?lái)母親未做足夠的心理準(zhǔn)備，二來(lái)我們的童裝廠正處在備貨的緊要時(shí)刻。這一拖就是三個(gè)月。2013年6月16日，做足了思想準(zhǔn)備的我們走進(jìn)了住院部。然而因?yàn)闀r(shí)隔已久，住院需要再次預(yù)約。三號(hào)樓的14樓，醫(yī)生辦公室，預(yù)約到6月25日?？崭寡?、眼部b超、心電圖可以提前做了。其他都好，眼部b超做出來(lái)有些小問(wèn)題。母親再次害怕了。b超醫(yī)生先是委婉得問(wèn)，從前動(dòng)過(guò)手術(shù)的右眼現(xiàn)在看起來(lái)清楚嗎，母親心里肯定是一緊，說(shuō)還好，接著問(wèn)怎么了。b超醫(yī)生慢慢吐露著右眼視網(wǎng)膜可能再度剝落的事實(shí)。我在一邊倒是好算淡定。因?yàn)閮鹤拥某錾?，我開(kāi)始接觸一些基礎(chǔ)的兒科知識(shí)，所以知道b超的結(jié)果，和b超醫(yī)生的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)水平，b超機(jī)器都有很大關(guān)系。所以我安慰母親，這還得依靠查體才能診斷。話是這么說(shuō)，可也總免不了多想。萬(wàn)一右眼再次網(wǎng)脫，應(yīng)該如何面對(duì)。果然，母親回家后連續(xù)失眠。并且按“b超醫(yī)生所描述的網(wǎng)脫癥狀”開(kāi)始自查，她覺(jué)得所有癥狀都滿足。無(wú)奈，因?yàn)槟赣H的緊張不安影響了正常作息，我們只能托人找到張醫(yī)生，得知他周五病房值夜班，我們便帶著所有病歷去求助他。那是我第一次見(jiàn)到張醫(yī)生。要不是護(hù)士指路說(shuō)他在辦公室，而此時(shí)辦公室只有他一個(gè)人在，我?guī)缀醪桓蚁嘈?，給予母親無(wú)限心安的那位醫(yī)生，看起來(lái)那么...直到現(xiàn)在我都想不出一個(gè)詞去形容，后來(lái)經(jīng)過(guò)交談，他也坦言很多人都有我類(lèi)似的感觸。但是好在，外在遮不住個(gè)人品質(zhì)。細(xì)詢了病史，知道了擔(dān)憂，便開(kāi)始為母親的右眼滴散瞳藥水，以便檢查。等待的時(shí)間里，他一直和我們說(shuō)話，老媽也通過(guò)傾聽(tīng)和訴說(shuō)，緩解了一部分緊張情緒。經(jīng)過(guò)檢查，張醫(yī)生說(shuō)右眼視網(wǎng)膜沒(méi)有脫落。母親的心也放下了。手術(shù)定于6月25日。其實(shí)，白內(nèi)障并不算什么重疾，病患想要溝通的根本也許并不完全為了了解自己的病怎么得的，或者將會(huì)怎么治療，而是為了讓自己感受到，醫(yī)生不止在關(guān)注自己的病，更在關(guān)注著自己。這遠(yuǎn)比疾病本身重要。語(yǔ)言的魅力比我們想象的都要大。曾因?yàn)閬?lái)不及插管上呼吸機(jī)，直接拿一塊紗布蓋在病人嘴上，冒著感染的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)一位開(kāi)放性肺結(jié)核病人進(jìn)行口對(duì)口人工呼吸的中日友好醫(yī)院院長(zhǎng)王辰，在2014年面對(duì)數(shù)百名職工，闡述了他對(duì)好醫(yī)生的理解：醫(yī)生照顧病人有三件法寶：藥物、刀械和語(yǔ)言。語(yǔ)言代表對(duì)病人的人文關(guān)懷，在療效中永遠(yuǎn)超過(guò)50%，一千年前是這樣，一千年后還是這樣。也許現(xiàn)狀并不允許醫(yī)生們那么做。一上午的門(mén)診可能看幾十個(gè)號(hào)，廁所不能上，水也不敢喝，這又如何去關(guān)懷。僅有的那幾分鐘都用在寫(xiě)病歷上了。然而幸運(yùn)的是，即便在這樣的環(huán)境下，我們依舊碰到了一位讓我們暖心的醫(yī)生，在門(mén)診短短幾分鐘時(shí)間內(nèi)就可以讓我母親給出“這位醫(yī)生很耐心”的評(píng)價(jià)。那一天回來(lái)的路上，母親一直在嘮叨張醫(yī)生的好。雖然，我們?cè)谀菚r(shí)，甚至叫不出他的全名。我和父親都挺高興，至少術(shù)前這幾天，全家都可以安心了。或許，對(duì)于忙碌的醫(yī)生們來(lái)說(shuō)，一臺(tái)白內(nèi)障手術(shù)真的不算什么，甚至可能覺(jué)得患者小題大做。的確，恐懼來(lái)源于無(wú)知，但是，如果沒(méi)有醫(yī)生好好解釋?zhuān)颊哂衷撊绾螐淖灾结屓荒?近年來(lái)，看多了緊張的醫(yī)患關(guān)系。每每有個(gè)小病痛都非常害怕去醫(yī)院。害怕聽(tīng)到醫(yī)生似答非答得“嗯”，害怕看到醫(yī)生似冷非冷的沉默，更加害怕在自己有諸多疑問(wèn)時(shí)，醫(yī)生那種不屑的表情。那一年，父親嚴(yán)重感冒，陪他看了醫(yī)生。醫(yī)生查體后根據(jù)