懸壺濟(jì)世守國門，白衣執(zhí)甲衛(wèi)蒼生——一名醫(yī)生觀2025年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年閱兵有感2025年9月3日，秋高氣爽。我沒能親臨廣場，甚至沒能在家中舒適的沙發(fā)上觀看。剛下了一臺持續(xù)六個小時的復(fù)雜手術(shù)，我靠在醫(yī)院值班室的椅背上，透過手機(jī)屏幕，觀看了這場紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利80周年的閱兵直播。屏幕里，80響禮炮聲震云霄；而我的耳畔，似乎還回響著手術(shù)室里監(jiān)護(hù)儀平穩(wěn)而有節(jié)奏的“嘀嗒”聲。一個是國家的脈搏，強(qiáng)健而有力；一個是生命的脈搏，纖細(xì)而堅韌。于我們醫(yī)生而言，這兩者之間，存在著一種最深刻的關(guān)聯(lián)?！吧頍o彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通?！崩钌屉[的詩句，恰如其分地描繪了我此刻的感受。我的身體雖被這四方天地所限，但我的心，卻與天安門前那雄壯的隊列，與這個國家最澎湃的心跳，緊緊地聯(lián)系在一起。我們救死扶傷，是在守護(hù)一個個鮮活的生命；而閱兵所展示的強(qiáng)大力量，則是在守護(hù)我們能夠安心行醫(yī)、守護(hù)生命的大環(huán)境。這不只是一場閱兵，更是一劑注入民族肌體的“強(qiáng)心針”。當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)老兵方陣，我看到的，不僅僅是英雄。以醫(yī)者的眼光看，我看到了歲月在他們身上留下的“病理特征”：飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚，因舊傷而可能不再靈便的關(guān)節(jié)，以及那眼神深處，歷經(jīng)生死考驗(yàn)后留下的、無法用儀器測量的精神印記。80年前那場戰(zhàn)爭，對整個民族而言，是一次極其嚴(yán)重的“復(fù)合型創(chuàng)傷”，有國土淪喪的“體膚之痛”，有資源被掠奪的“失血之殤”，更有民族自信被摧殘的“精神之傷”?！按嫱隼m(xù)絕，治亂決疑?！边@是《黃帝內(nèi)經(jīng)》中對醫(yī)者最高境界的描述?；赝麣v史，我們的先輩們，正是在國家“存亡”之際，以血肉之軀，“續(xù)”上了民族的“絕”脈；在遍地“亂”世之中，以鋼鐵意志，“決”然打消了所有對我們民族未來的“疑”慮。今天，我們能在這里看到一場如此盛大的慶典，本身就是一份最權(quán)威的“康復(fù)報告”，它宣告著，那個曾經(jīng)遍體鱗傷的病人，不僅早已痊癒，而且筋骨強(qiáng)健，神采奕奕。徒步方隊那如同精密儀器般整齊劃一的步伐，讓我想起了我們外科手術(shù)團(tuán)隊的配合。一臺成功的手術(shù)，主刀、一助、二助、麻醉師、器械護(hù)士，每個人的每一個動作、每一次傳遞，都必須精準(zhǔn)、默契、零失誤。因?yàn)槲覀冎溃瑹o影燈下，任何微小的差錯，都可能對生命造成不可逆的傷害。同樣，閱兵場上這震撼人心的“復(fù)制粘貼”，背后是千錘百煉的協(xié)同與絕對的紀(jì)律。這是一種對“生命”——國家命運(yùn)——的極致敬畏?！安钪晾?，謬以千里?！惫爬系闹V語，在我們的手術(shù)刀尖上，在他們的步槍準(zhǔn)星上，都具有同樣沉重的分量。如果說歷史回顧是“診斷”，那么裝備方陣的展示，就是一張彰顯底氣的“處方”。當(dāng)那些閃耀著金屬光澤的“國之重器”緩緩駛來，我習(xí)慣性地用醫(yī)學(xué)的邏輯去解讀它們。99A主戰(zhàn)坦克的復(fù)合裝甲，就像是人體最強(qiáng)大的“免疫系統(tǒng)”，能夠抵御外界最猛烈的“病毒”入侵。殲-20戰(zhàn)斗機(jī)，則是精準(zhǔn)的“外科手術(shù)刀”，以最小的“創(chuàng)口”（代價），直擊“病灶”（威脅核心）。而最后的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，更是我們應(yīng)對惡性“腫瘤”（核威懾）的終極“靶向藥”和“放療”手段，我們擁有它，正是為了讓“癌細(xì)胞”不敢擴(kuò)散，從而達(dá)到“不戰(zhàn)而屈人之兵”的最高“療效”?！肮び破涫拢叵壤淦??！边@句話，我們醫(yī)生每天都在踐行。我們追求更高分辨率的CT，更精準(zhǔn)的內(nèi)窺鏡，更智能的手術(shù)機(jī)器人，因?yàn)楦冗M(jìn)的“器”，意味著對患者更小的傷害和更高的治愈率。國家亦然。這些先進(jìn)的武器裝備，就是國家這部“精密儀器”的自我迭代與升級。它們的背后，是材料學(xué)、信息技術(shù)、人工智能等無數(shù)個“基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)”領(lǐng)域的長足進(jìn)步。我們深知，任何一項醫(yī)療技術(shù)的突破，都源于基礎(chǔ)研究的厚積薄發(fā)。同樣，任何一件國之重器的誕生，也離不開一個國家整體科研實(shí)力的支撐。我們手中的手術(shù)刀，和他們手中的武器，雖然用途不同，但都是科技之光在“守護(hù)生命”這一終極目標(biāo)下的不同投射。閱兵的群眾游行環(huán)節(jié)，將整個慶典的氣氛從莊嚴(yán)推向了歡騰。當(dāng)看到“健康中國”的彩車，看到上面有我們醫(yī)護(hù)人員的代表時，一股強(qiáng)烈的職業(yè)自豪感油然而生。我們宣誓時說：“健康所系，性命相托?！边@八個字，是我們的天職。而軍人的誓言，同樣是將國家的“健康”與“性命”，托付于自己的青春與熱血。我們的守護(hù)對象，是一個個具體的病人；他們的守護(hù)對象，是十四億國民這個龐大的“生命共同體”。目標(biāo)一致，誓言同重。在抗擊各種疫情的“戰(zhàn)役”中，我們“白衣執(zhí)甲”，沖在第一線。那段經(jīng)歷讓我們深刻體會到，當(dāng)國家面臨重大公共衛(wèi)生危機(jī)時，那種強(qiáng)大的組織動員能力、萬眾一心的凝聚力，與一支軍隊在面臨戰(zhàn)爭時的狀態(tài)何其相似。閱兵，正是對這種國家能力的再一次檢閱和確認(rèn)。它告訴我們，無論是面對病毒的侵襲，還是面對外敵的挑釁，我們都有能力、有信心，去守護(hù)每一個人的生命安全和身體健康。“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海?！崩畎椎暮狼椋⒁庵鴮ξ磥淼臒o限信心。我們有信心戰(zhàn)勝最復(fù)雜的疾病，國家也有信心應(yīng)對最嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。這份信心，源于我們每個人的努力，更源于國家強(qiáng)大的綜合實(shí)力。手機(jī)屏幕上的閱兵式已經(jīng)結(jié)束，和平鴿飛向了澄澈的藍(lán)天。我揉了揉有些酸澀的眼睛，站起身來，準(zhǔn)備去查房。就在這時，值班室的緊急呼叫鈴驟然響起——“急診，車禍傷，請求會診！”我立刻脫下外套，快步?jīng)_向急診室。走廊的燈光將我的身影拉得好長。那一刻，我感覺自己仿佛也成了那閱兵隊列中的一員。剛剛