2025年秋季小學開學典禮上，校長暖心講話：成長的模樣不是驚天動地，而是水滴石穿親愛的老師們、同學們：大家上午好！當晨霧漫過操場的草坪，沾濕了五星紅旗的邊角；當教學樓的玻璃窗映出背著書包的小小身影，走廊里傳來“老師好”的清脆問候——我們知道，秋天的校園，又被成長的腳步聲喚醒了。今天站在這里，我想和大家聊聊“成長”這個詞。上周我在五年級教室的黑板報上，看到一個孩子用粉筆寫：“成長就是變成超級英雄，打倒所有怪獸！”多可愛的想法??！可孩子們，成長從來不是動畫片里的“變身”，不是突然擁有超能力的驚天動地。它更像校門口那棵老槐樹的年輪，一圈圈默默生長；像屋檐下的雨水，日復一日滴落在青石板上，最終鑿出深深的印記。成長的模樣，是“水滴石穿”的堅持，是“小處著手”的踏實，是“微光匯聚”的溫暖。今天，我們就從這三個詞說起，聊聊如何在這個秋天，讓平凡的每一天，都成為未來的“墊腳石”。一、扎根：把“每天的小事”熬成“未來的底氣”（一）扎根，是“重復”里藏著的“魔法”去年冬天，科學老師帶著四年級同學做了個實驗：把兩盆綠蘿分別放在教室窗臺和走廊角落。窗臺的綠蘿每天曬足陽光、按時澆水，長得舒展茂盛；角落的那盆偶爾被忘記，葉子蔫蔫的。可期末時，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)：角落綠蘿的根，比窗臺的長出了整整10厘米！科學老師說：“植物在暗處會拼命扎根找水源，就像人在‘不容易’的時候，反而會攢足力氣成長?！边@多像我們的學習啊！一年級的小朋友每天早讀時反復拼讀“b-p-m-f”，不是“浪費時間”，是在為識字扎根；三年級的同學把“乘法口訣表”貼在鉛筆盒上，課間瞟兩眼、放學背兩句，不是“死記硬背”，是在為數(shù)學思維扎根；六年級的學長學姐對著鏡子練口語，把“Goodmorning”說成“顧得貓寧”也不害羞，是在為自信扎根。扎根，就是把“簡單的事重復做”。就像書法課上練“橫畫”，老師總說“要像扁擔一樣平，像尺子一樣直”。有個二年級的小朋友問：“老師，橫畫這么簡單，為什么要寫100遍？”老師沒說話，只是把他第一天和第一百天的橫畫并排放——前者歪歪扭扭像小蛇，后者挺拔端正像鐵軌。孩子們，重復的意義，不是“復制昨天”，而是“雕刻明天”。（二）校園里的“扎根行動”：從“微習慣”開始這學期，學校要推出“扎根成長計劃”，每個班級都會有一面“微習慣打卡墻”，我們一起從五件小事做起：“晨讀3分鐘”：每天早讀前，全班一起大聲朗誦一句名言。一年級讀“我能行”，二年級讀“今日事今日畢”，高年級讀“不積跬步無以至千里”。聲音不用大，但要讓每個字都砸在心里。“錯題本的‘雙色筆革命’”：用紅筆寫錯誤原因，藍筆寫正確思路，黑筆寫“下次怎么做”。上周我看了六年級小桐的錯題本，某道數(shù)學題旁邊畫著哭臉：“因為沒看見‘至少’兩個字，掉進陷阱啦！”后來她在期末考里，這一類題再也沒錯過?！靶@觀察日記”：科學課上，每個同學領養(yǎng)一盆多肉或一顆黃豆，每天記錄“它長高了幾毫米”“今天有沒有曬太陽”。四年級的小航同學去年養(yǎng)黃豆，發(fā)現(xiàn)它發(fā)芽時會“彎著腰頂開泥土”，他寫道：“原來努力的樣子，是會‘彎腰’的。”“整理小能手”評比：每周五下午，全班互相檢查課桌：課本是否按大小排列？文具是否歸位？抽屜里有沒有零食碎屑？上周二（1）班的小琪同學，抽屜里永遠貼著便利貼：“語文書在左上角，鉛筆盒在中間，廢紙扔進回收袋?！彼f：“桌子整齊了，上課就不會找東西分心啦！”“21天挑戰(zhàn)”：每個月選一個習慣堅持21天，比如“每天幫家長遞一次碗筷”“睡前自己整理書包”“見到老師主動鞠躬問好”。完成挑戰(zhàn)的同學，能在“扎根成長樹”上貼一片綠葉，期末葉子最多的班級，會獲得“沃土班級”錦旗。（三）真實的扎根故事：“我用100天，把‘不會’變成‘會’”五年級的小雨同學，去年數(shù)學總在及格線徘徊。她媽媽偷偷找我聊天，說孩子半夜躲在被子里哭：“我是不是很笨？”我給她出了個主意：每天放學后留20分鐘，只做3道錯題，每道題旁邊寫清楚“哪里錯了”“下次怎么注意”。第一天，她對著錯題發(fā)呆半小時，眼淚滴在本子上洇開墨團；第十天，她能自己寫出“單位寫錯了”；第三十天，她在“下次注意”欄畫了個笑臉：“今天只用10分鐘就做完啦！”期末考，她數(shù)學考了92分，拿著卷子沖進辦公室，手都在抖：“校長，原來‘會’和‘不會’之間，真的只差‘每天多做3道題’！”孩子們，扎根的過程，就像小雨本子上的墨跡——開始是模糊的，后來會慢慢清晰。你今天多背的一句古詩、多算的一道口算、多問的一個“為什么”，都是在為明天的自己“打地基”。地基越深，未來的樓才能蓋得越高。二、擔當：讓“我的微光”，照亮別人的路（一）擔當不是“英雄夢”，是“舉手之勞”的溫暖今年暑假，我在新聞里看到一個故事：安徽暴雨時，有個叫樂樂的10歲男孩，跟著爸爸去社區(qū)轉移受災老人。他個子剛到大人腰，卻堅持幫消防員遞水、給老人拿拖鞋。記者問他累不累，他擦著汗說：“我多做一點，叔叔們就能少跑一趟?！边@就是擔當??！它不是動畫片里“拯救世界”的驚天動地，而是普通人心里的那句“我能幫點什么”。就像上周開學報到，一年級的小萌同學抱著一摞新書搖搖晃晃，六年級的大哥哥看到了，沒說話，直接接過書幫她送到教室；就像食堂里，總有同學吃完飯會把餐盤疊得整整齊齊，方便阿姨回收——這些事小到“不值一提”，卻像螢火蟲的光，雖然微弱，聚在一起就能照亮整個夜晚。（二）校園“擔當銀行”：存一份溫暖，取一份成長這學期，學校要開設“擔當銀行”，每個同學都有一本“愛心存折”，把你做的好事記下來，就能兌換“成長幣”：“班級責任崗”：每個班級設8個崗位——“圖書管理員”負責整理圖書角，“節(jié)能監(jiān)督員”提醒大家關燈關水龍頭，“綠植小管家”照顧教室花草，“失物招領員”收集丟失的文具。上周三（3）班的“圖書管理員”小睿，發(fā)現(xiàn)有本書缺了頁，他用彩紙畫了插圖貼上去，還寫了張紙條：“書也會疼哦，請輕輕翻頁～”“互助1+1”計劃：高年級和低年級結對子，比如六年級幫一年級系鞋帶、認路牌，四年級幫二年級聽寫詞語。上學期，五年級的小宇幫一年級的小諾學拼音，每天午休教她10分鐘。期末小諾拼音考了滿分，給小宇送了張畫：兩個牽手的小人，旁邊寫著“謝謝你，像太陽一樣暖”?！靶@微公益”：每月組織一次“愛心義賣”，把自己的舊玩具、舊書拿來賣，錢捐給山區(qū)小朋友；重陽節(jié)去敬老院，給爺爺奶奶捶背、表演節(jié)目；植樹節(jié)在校園種“擔當樹”，掛上寫著自己名字的牌子，和小樹一起長大?！案卸餍袆又堋保好磕?1月，我們會開展“三個一”活動——給父母洗一次腳、給老師寫一張感謝卡、給幫助過自己的同學一個擁抱。去年有個孩子給老師的卡片上寫：“您的聲音有點啞，但講課的時候眼睛會發(fā)光?！卑牙蠋煾袆拥每蘖恕＃ㄈ敳环执笮。骸拔覔斓牟皇抢切@的臉”上個月，我在操場撿到一張紙條，上面是二年級小朋友寫的：“今天我撿了3片垃圾，老師說校園是我們的家，我要幫它‘洗臉’。”多可愛的想法?。∑鋵崜斁褪沁@樣：是看到走廊里的拖把倒了，順手扶起來；是同桌感冒了，主動把自己的紙巾分給他；是小組合作做手抄報時，主動說“我來畫邊框”；是看到有人欺負同學時，鼓起勇氣說“你們別這樣”；是父母累了的時候，端一杯水說“媽媽你歇會兒”。這些事小到“不值一提”，但就像水滴匯成河，微光聚成星。孩子們，你不必成為“超級英雄”，但可以成為“身邊人的小太陽”——用你的舉手之勞，給這個世界添點溫暖。三、遠航：帶著“校園的寶藏”，奔赴更遼闊的世界（一）遠航不是“突然出發(fā)”，是“現(xiàn)在就打包行李”上周科學課，老師問：“你們知道航天員在太空吃什么嗎？”有同學說“吃餅干”，有同學說“吃牙膏一樣的東西”。其實啊，現(xiàn)在的航天食品已經很豐富了，有宮保雞丁、魚香肉絲，甚至還有冰淇淋！但你們知道嗎？航天員要在地球上訓練好幾年，學怎么在失重環(huán)境下吃飯、睡覺、做實驗，才能“飛向太空”。遠航，從來不是“說走就走的旅行”，而是“現(xiàn)在就打包行李”——你今天學的知識、練的習慣、攢的勇氣，都是未來“行李箱”里的寶貝。這學期，我們要給每個同學發(fā)一本“夢想行李箱”手冊，里面有三個“格子”：“知識格子”：記錄“我學會了什么新本領”——比如“會背《靜夜思》了”“能算100以內的加減法了”“學會畫思維導圖了”?！坝職飧褡印保簩懴隆拔姨魬?zhàn)了什么不敢做的事”——比如“第一次舉手回答問題”“參加運動會跑了最后一名但堅持到終點”“主動跟陌生同學打招呼”?！皽嘏褡印保嘿N上“我?guī)椭鷦e人的證據(jù)”——比如同學的感謝紙條、老師獎勵的“助人之星”貼紙、父母寫的“孩子今天幫我做家務”的評語。期末時，我們會評選“行李最滿的遠航小勇士”，邀請他們在國旗下分享“我的寶藏”。（二）各年級的“遠航任務”：從“小目標”開始，向“大夢想”出發(fā)一年級：“我是校園探險家”任務1：用兩周時間認識校園里的10個地點（醫(yī)務室、圖書館、廁所、食堂、操場主席臺等），能獨立帶家長找到；任務2：每周認識2個新朋友，記下他們的名字和愛好，期末做成“我的朋友地圖”；任務3：學會自己穿脫校服、整理書包、系鞋帶，媽媽來幫忙時，試著說“我自己來試試”。二年級：“習慣養(yǎng)成小達人”任務1：堅持“21天不遲到”，每天早上7:50前到校，進教室后主動拿出課本早讀；任務2：每天閱讀20分鐘繪本或拼音故事，在“閱讀存折”上蓋印章，期末兌換一本自己喜歡的新書；任務3：每周幫家長做一件家務（擦桌子、擺碗筷、給植物澆水），讓家長簽字確認，攢夠10個簽字換“家庭小幫手”勛章。三年級：“學習方法探索家”任務1：學會用“三色筆記法”預習課文——藍色畫生字，黃色標不懂的句子，紅色寫自己的疑問；任務2：數(shù)學作業(yè)后寫“解題小妙招”，比如“計算時先估算再驗算”“單位要寫對”，期末整理成“我的數(shù)學秘籍”；任務3：參加至少一個興趣小組（書法、繪畫、合唱、跳繩等），每周至少練習3次，期末展示學習成果。四年級：“問題解決小能手”任務1：科學課上完成一個“小實驗報告”，比如“水的浮力與物體重量的關系”“種子發(fā)芽需要陽光嗎”，記錄實驗過程和發(fā)現(xiàn)；任務2：班級成立“問題解決小組”，討論“如何讓課間不追逐打鬧”“怎樣讓圖書角的書不亂丟”，提出方案并實施；任務3：每月寫一篇“校園觀察日記”，給校長提一條改進建議（比如“操場的秋千太少了”“希望食堂增加番茄炒蛋”），被采納的建議會在升旗儀式上宣布。五年級：“責任擔當小先鋒”任務1：競選班級干部或“責任崗”（班長、學習委員、衛(wèi)生委員等），制定“我的工作計劃”，每周在班會做總結；任務2：帶領低年級同學做“1+1互助學習”，比如教他們認生字、背古詩，每周至少1次，記錄“小老師日志”；任務3：參與“校園環(huán)保行動”，調查“教室一天用多少張紙”“如何減少浪費”，寫一份簡單的調查報告。六年級：“畢業(yè)傳承計劃”任務1：給一年級學弟學妹寫“成長錦囊”，分享“我在小學最難忘的事”“想對剛入學的你說什么”，做成“時光膠囊”埋在校園樹下；任務2：整理自己的“錯題本”“筆記本”“課本”，寫上鼓勵的話，送給需要的學弟學妹；任務3：策劃“畢業(yè)季主題班會”，設計節(jié)目、邀請老師家長，用視頻或照片記錄小學最后一年的點滴，留給母校做紀念。（三）遠航的意義：“不是為了離開，而是為了更好地回來”去年畢業(yè)的一個學生給我寫信，說她在初中第一次競選班長時，想起小學當“圖書管理員”的經歷：“那時候每天整理圖書，學會了怎么跟同學溝通，怎么安排時間，現(xiàn)在當班長，突然覺得‘原來我早就會了’。”孩子們，我們在校園里扎根、擔當，不是為了“逃離”這里，而是為了把校園的溫暖、堅持和勇氣帶出去，成為更厲害的人，然后回來告訴母校：“您看，我長大了！”就像校門口的老槐樹，它的種子會隨風飄向遠方，但根永遠扎在這里，每年春天，都會長出新的綠葉。四、給每個年級的“成長悄悄話”給一年級的小萌新：別害怕“我不會”，成長就是從“不會”到“會”的過程。你今天敢走進教室，就已經很勇敢了；明天敢舉手回答問題，又進步了一點點；后天能自己找到廁所，就是“小勇士”啦！記住，老師是你的“引路人”，同學是你的“小伙伴”，校園是你的“魔法城堡”——在這里，每一次“我試試”，都是在給夢想“充值”。給二年級的小豆豆：把“每天”當成朋友吧！每天預習課文、每天整理書桌、每天和父母分享學校的事。就像給小樹苗澆水，看似簡單，卻能讓它慢慢長高。上周我看到有個孩子在日記里寫：“我今天自己系鞋帶，系了5分鐘，手都酸了，但媽媽說‘你系的結，比彩虹還漂亮’?！焙⒆觽?，成功的秘密，就是把簡單的事重復做。給三年級的小少年：你們已經是“中年級”啦！這時候要學會“自己安排時間”：作業(yè)先做難的還是簡單的？課間是玩還是預習？周末是先寫作業(yè)還是先玩？記得給自己列個“任務清單”，做完一項打個勾，你會發(fā)現(xiàn)“原來我能做這么多事”！成長就像爬樓梯，每一步都累，但回頭看時，已經站得很高了。給四年級的小棟梁：這時候的你們，像剛長出羽毛的小鳥，想飛得更高。那就給自己找個“小目標”吧：比如數(shù)學考到85分、學會騎自行車、參加一次演講比賽。別怕失敗，就像學游泳，嗆幾口水才能找到平衡。敢挑戰(zhàn)的孩子，才能長出強壯的翅膀——記住，“難”的事，做完了就會變“簡單”；“不敢”的事，做了就會變“勇敢”。給五年級的大孩子：你們是校園里的“中流砥柱”啦！要學會“為別人著想”：看到低年級同學摔倒，主動扶起來；小組合作時，多聽聽別人的意見；父母累了，主動說“我來幫你”。上周有個孩子跟我說：“我?guī)蛬寢屜赐耄蘖?，說‘我的孩子長大了’。”孩子們，