《堂吉訶德》讀后感第一篇：在荒誕與理想之間：讀《堂吉訶德》隨想第一次翻開(kāi)《堂吉訶德》時(shí)，我總?cè)滩蛔⌒Τ雎暋莻€(gè)把風(fēng)車(chē)當(dāng)巨人、把客店當(dāng)城堡的老紳士，舉著生銹的長(zhǎng)矛橫沖直撞，活像個(gè)滑稽的小丑?？珊仙蠒?shū)頁(yè)的瞬間，笑意卻慢慢凝固在嘴角。原來(lái)這不是簡(jiǎn)單的諷刺喜劇，而是一面照見(jiàn)人性的鏡子，映出我們每個(gè)人心里都住著的那個(gè)“堂吉訶德”。堂吉訶德的瘋狂，從世俗眼光看近乎不可理喻。他讀騎士小說(shuō)入了迷，便真的相信世界需要騎士來(lái)主持正義。他給瘦馬起名為“駑骍難得”，把擠奶女工想象成高貴的杜爾西內(nèi)亞，甚至把理發(fā)師的銅盆認(rèn)作“曼布里諾頭盔”。這些情節(jié)初讀時(shí)荒誕可笑，可細(xì)想之下，我們誰(shuí)沒(méi)有過(guò)類(lèi)似的“執(zhí)念”？小時(shí)候堅(jiān)信童話里的王子會(huì)踩著七彩云來(lái)，長(zhǎng)大后執(zhí)著于某個(gè)職業(yè)夢(mèng)想，或是堅(jiān)持用最笨的方式守護(hù)一段感情——當(dāng)現(xiàn)實(shí)與想象碰撞時(shí)，我們的堅(jiān)持在旁人眼里，又何嘗不是另一種“堂吉訶德式”的瘋狂？但堂吉訶德最動(dòng)人的，不是他的“瘋”，而是“瘋”里藏著的純粹。他沖上去與風(fēng)車(chē)搏斗，是真的想“除暴安良”；他把苦役犯當(dāng)成受壓迫的騎士，哪怕被暴打也要為他們“討公道”；他甚至在餓得頭暈眼花時(shí)，依然記得騎士該有的禮儀。這些行為或許不合時(shí)宜，卻像黑暗里的火種，燒得人心里發(fā)燙。就像桑丘說(shuō)的：“老爺雖然瘋，可瘋得有理?！边@份“有理”的瘋，是對(duì)善的堅(jiān)守，對(duì)正義的信仰，是明知不可為而為之的勇氣?，F(xiàn)實(shí)總愛(ài)給理想潑冷水。堂吉訶德被村人裝進(jìn)木籠運(yùn)回家，被理發(fā)師和神父燒掉騎士小說(shuō)，連他最信任的桑丘都時(shí)常偷偷吐槽他“腦子有問(wèn)題”?？伤麖奈凑嬲讌f(xié)過(guò)。臨終前，他終于“清醒”過(guò)來(lái)，承認(rèn)自己的荒唐，卻又在遺言里說(shuō)：“我從前是瘋子，現(xiàn)在頭腦清楚了?！边@句話讓我鼻子發(fā)酸——他不是輸給了現(xiàn)實(shí)，而是用一生完成了對(duì)理想的獻(xiàn)祭。就像飛蛾撲火，明知道會(huì)受傷，卻還是要朝著光的方向。我們這代人常說(shuō)“理想主義過(guò)時(shí)了”。房?jī)r(jià)、KPI、社交焦慮像無(wú)形的手，把我們往“務(wù)實(shí)”的路上推?？勺x《堂吉訶德》時(shí)我忽然明白，理想主義從不是“不切實(shí)際”的同義詞。它是一種能力，一種在看清生活真相后，依然愿意為美好事物努力的能力。就像堂吉訶德舉著長(zhǎng)矛沖向風(fēng)車(chē)時(shí)，或許他心里也清楚那只是風(fēng)車(chē)，但他更清楚：如果連他都不沖，這世界就真的沒(méi)有騎士了。合上書(shū)的那個(gè)夜晚，我站在窗前看城市的燈火。樓下有個(gè)賣(mài)烤紅薯的老人，裹著厚圍巾守著爐子；對(duì)面寫(xiě)字樓里，還有幾間辦公室亮著燈。他們或許像桑丘一樣算計(jì)著柴米油鹽，又像堂吉訶德一樣藏著不為人知的小堅(jiān)持——給孩子攢學(xué)費(fèi)的期待，對(duì)項(xiàng)目方案的較真，幫鄰居捎帶的熱乎飯。這些看似普通的堅(jiān)持，不正是現(xiàn)實(shí)版的“騎士精神”嗎？《堂吉訶德》的故事已經(jīng)講了幾百年，可每次讀都像新的。它不是在嘲笑瘋子，而是在提醒我們：這個(gè)世界需要“瘋”一點(diǎn)的人。他們或許會(huì)摔跤，會(huì)被誤解，會(huì)撞得頭破血流，但正是這些“瘋”，讓我們的生活里多了些熱氣，多了些希望。就像堂吉訶德最后說(shuō)的：“死亡可以終結(jié)生命，卻無(wú)法終結(jié)傳奇?！倍膫髌?，其實(shí)就藏在每個(gè)不肯向平庸低頭的靈魂里。第二篇：瘋癲外衣下的赤子之心——重讀《堂吉訶德》重讀《堂吉訶德》是在一個(gè)雨天。雨水打在窗玻璃上，把字跡暈染得有些模糊，可那個(gè)騎著瘦馬、舉著長(zhǎng)矛的身影，卻比第一次讀時(shí)更清晰了。原來(lái)所謂“瘋癲”不過(guò)是表象，藏在最深處的，是一顆未被世俗污染的赤子之心。堂吉訶德的“瘋”，從一開(kāi)始就帶著孩子般的天真。他會(huì)認(rèn)真給毛驢起名字，會(huì)把擠奶女工寫(xiě)成“發(fā)如黃金、膚似凝脂”的公主，會(huì)因?yàn)榭蜅＠习咫S口封他為“騎士”就激動(dòng)得整夜守著盔甲。這些在大人眼里“不切實(shí)際”的舉動(dòng)，像極了小時(shí)候我們把布娃娃當(dāng)孩子、用樹(shù)枝當(dāng)寶劍的模樣——那時(shí)候的我們，從不會(huì)質(zhì)疑“布娃娃會(huì)不會(huì)冷”“樹(shù)枝能不能打仗”，只是單純地相信，單純地投入。但他的天真里，又藏著超越年齡的赤誠(chéng)。有次他看見(jiàn)農(nóng)夫鞭打雇工，立刻沖上去喝止，哪怕被農(nóng)夫用棍子打也不退縮。他說(shuō)：“我是游俠騎士，見(jiàn)不得人間疾苦?！边@種“管閑事”的勁頭，像極了小區(qū)里愛(ài)勸架的大爺，像極了地鐵上給孕婦讓座的年輕人——他們或許被說(shuō)“多管閑事”，可心里裝的，是對(duì)陌生人最樸素的善意。就像書(shū)里寫(xiě)的：“善良的人，運(yùn)氣總不會(huì)太差?！碧眉X德或許總倒霉，可他的善良，讓每個(gè)讀到他的人都忍不住想為他加油。最讓我感動(dòng)的，是他與桑丘的關(guān)系。這個(gè)總愛(ài)貪小便宜、滿腦子“海島總督”的農(nóng)夫，一開(kāi)始只是把堂吉訶德當(dāng)飯票?？呻S著旅程推進(jìn)，桑丘漸漸被他的真誠(chéng)打動(dòng)。有次堂吉訶德被打得遍體鱗傷，桑丘一邊罵他“瘋子”，一邊偷偷抹眼淚；還有次他們走散，桑丘急得滿世界找，嘴里嘟囔著：“這老瘋子要是沒(méi)了，我跟誰(shuí)去當(dāng)總督？”這種互相嫌棄又彼此依賴(lài)的感情，像極了我們和身邊那些“不理智”的朋友——嘴上笑他們傻，心里卻比誰(shuí)都清楚：正是這些“傻氣”，讓生活多了份溫暖的底氣。有人說(shuō)堂吉訶德是“悲劇人物”，我卻覺(jué)得他是幸福的。他活在自己建構(gòu)的理想世界里，沒(méi)有成年人的算計(jì)，沒(méi)有“性?xún)r(jià)比”的權(quán)衡。他的快樂(lè)很簡(jiǎn)單：打贏一場(chǎng)“戰(zhàn)役”（哪怕是假想的），幫助一個(gè)需要幫助的人，聽(tīng)到桑丘笨拙的夸獎(jiǎng)。這種“簡(jiǎn)單的快樂(lè)”，在成年人的世界里太珍貴了。我們總說(shuō)“活得通透”，可“通透”到連感動(dòng)都麻木，連相信都不敢，是不是另一種可悲？書(shū)里有個(gè)細(xì)節(jié)我記了很久：堂吉訶德臨終前，家人燒了他的騎士小說(shuō)，他卻突然說(shuō)：“那些書(shū)要是還在，我愿意再讀一遍?！边@句話讓我想起爺爺臨終前，握著我手說(shuō)“要是能再下盤(pán)棋就好了”。原來(lái)所謂“瘋癲”，不過(guò)是對(duì)熱愛(ài)的事物至死不渝的執(zhí)著。我們總笑堂吉訶德分不清現(xiàn)實(shí)與幻想，可我們自己，不也常為了“有用”的東西，放棄“熱愛(ài)”的東西嗎？合上書(shū)時(shí)，雨已經(jīng)停了。窗外的梧桐葉上掛著水珠，在陽(yáng)光下閃著光。我忽然明白，《堂吉訶德》最珍貴的，不是那些搞笑的情節(jié)，而是告訴我們：保持一顆赤子之心，不是幼稚，而是一種勇氣。這種勇氣，讓我們?cè)诳辞迳畹恼嫦嗪螅廊辉敢鉃橐欢浠ǖ拈_(kāi)放驚喜，為陌生人的困境難過(guò)，為心中的理想堅(jiān)持。就像堂吉訶德說(shuō)的：“世界以痛吻我，我卻報(bào)之以歌?！倍母?，唱的正是赤子之心的純粹與熱烈。第三篇：當(dāng)我們讀堂吉訶德時(shí)，我們?cè)谧x什么？第一次讀《堂吉訶德》是在高中課堂。老師說(shuō)這是“反騎士小說(shuō)的經(jīng)典”，我便跟著同學(xué)一起笑那個(gè)老瘋子?？珊髞?lái)工作了，生活被瑣事填滿，偶然再翻起這本書(shū)，卻在某個(gè)深夜讀著讀著濕了眼眶。原來(lái)我們讀的從來(lái)不是一個(gè)人的荒誕，而是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的精神成長(zhǎng)。最初的笑，是旁觀者的優(yōu)越感。我們笑堂吉訶德把風(fēng)車(chē)當(dāng)巨人，笑他被羊群撞得人仰馬翻，笑他對(duì)著皮酒囊“大戰(zhàn)”半天。那時(shí)候的我們，總覺(jué)得自己“清醒”“理智”，像極了書(shū)里那些嘲笑他的村人?？僧?dāng)我們走出校園，被生活的“風(fēng)車(chē)”（工作壓力、人際矛盾、理想與現(xiàn)實(shí)的落差）撞得頭破血流時(shí)，才突然懂了：原來(lái)我們都是“堂吉訶德”，只是有人還在堅(jiān)持，有人已經(jīng)“清醒”。然后是心疼。讀他在荒野里啃干面包，讀他被人裝進(jìn)籠子運(yùn)回家，讀他臨終前說(shuō)“我從前是瘋子，現(xiàn)在頭腦清楚了”，心里像堵了塊石頭。他的“瘋”，何嘗不是對(duì)世俗規(guī)則的抵抗？當(dāng)所有人都在說(shuō)“別做夢(mèng)了”“現(xiàn)實(shí)點(diǎn)吧”，他偏要舉著長(zhǎng)矛沖上去。這種“不合時(shí)宜”的堅(jiān)持，像極了大學(xué)時(shí)為環(huán)保社團(tuán)熬夜做宣傳的室友，像極了辭職創(chuàng)業(yè)被家人反對(duì)的發(fā)小——他們或許被說(shuō)“傻”，可誰(shuí)又能說(shuō)，他們的人生不是更鮮活、更有力量？再后來(lái)是共鳴。我開(kāi)始在堂吉訶德身上看見(jiàn)自己的影子：加班到凌晨還在改方案，別人說(shuō)“差不多得了”，我偏要再摳一個(gè)細(xì)節(jié)；堅(jiān)持給山區(qū)孩子捐圖書(shū)，朋友笑“你又不認(rèn)識(shí)他們”，我卻覺(jué)得“總得有人做”；甚至周末早起去公園學(xué)打太極，鄰居說(shuō)“年輕人湊什么熱鬧”，我卻愛(ài)那片晨霧里的靜謐。這些在別人眼里“沒(méi)必要”的事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是生活里的“騎士使命”——不為證明什么，只為對(duì)得起心里那個(gè)“想成為的自己”。書(shū)里最動(dòng)人的，是桑丘的變化。這個(gè)最初只圖“跟著騎士能吃好飯”的農(nóng)夫，最后在海島當(dāng)總督時(shí)，竟說(shuō)出“公正是治國(guó)之本”的話。他的成長(zhǎng)，其實(shí)是被堂吉訶德的純粹“感染”了。就像我們身邊那些看似“現(xiàn)實(shí)”的朋友，會(huì)因?yàn)槟愕膱?jiān)持，開(kāi)始相信“善良有用”“理想值得”。這讓我想起去年冬天，我在地鐵上給老人讓座，旁邊的小朋友拽著媽媽的衣角說(shuō)：“媽媽?zhuān)乙惨屪?。”原?lái)真誠(chéng)的力量會(huì)像漣漪一樣擴(kuò)散，你永遠(yuǎn)不知道自己的堅(jiān)持，會(huì)在誰(shuí)心里種下一顆種子。最后是釋然。堂吉訶德的故事沒(méi)有“大團(tuán)圓”，他終究被現(xiàn)實(shí)打敗，可他的失敗比成功更震撼。因?yàn)樗C明了：有些事，不是因?yàn)槟艹晒Σ湃プ觯且驗(yàn)橹档貌湃プ?。就像飛蛾撲火，過(guò)程比結(jié)果更重要；就像我們學(xué)一門(mén)樂(lè)器，不一定為了成為大師，只是享受手指觸到琴弦的那一刻；就像堅(jiān)持寫(xiě)日記，不一定為了出版，只是想留住生命里