2025護(hù)士護(hù)理年終總結(jié)2025年的日歷翻到最后一頁，ICU的凈化燈在凌晨兩點(diǎn)依舊亮得刺眼。我踩著防靜電地板去關(guān)泵，聽見微量注射機(jī)“滴——”一聲長音，像給這一年按下暫停鍵?；仡^望，23床的老爺子今天第7次拔管失敗，他干裂的唇縫里擠出一句“姑娘，別忙了，讓我睡會(huì)兒”，聲音輕得像病房里漂浮的塵埃。那一刻，我突然明白，所謂年終總結(jié)，并不是PPT里漂亮的折線圖，而是這些被呼吸機(jī)撕碎又縫補(bǔ)的呼吸，是病人掌心里一點(diǎn)點(diǎn)回溫的溫度，是我和同伴們在凌晨交換的、帶著咖啡苦味的笑。年初，護(hù)理部把“重癥敘事能力”寫進(jìn)晉升指標(biāo)，我暗暗撇嘴：都忙成陀螺了，誰有閑心講故事？可1月9日，我收了一位17歲的縱隔腫瘤少年，他叫小朗，化療后骨髓抑制，白細(xì)胞0.6×10?/L，口腔黏膜大片剝脫，血從嘴角一直流到鎖骨。為他做口腔護(hù)理時(shí)，他疼得渾身抖，卻堅(jiān)持讓我把潰瘍面拍照。“姐姐，你拍清楚點(diǎn)，我要發(fā)在病友群里，告訴他們別害怕。”我半蹲著，拿手機(jī)的手一直在抖，鏡頭里鮮紅與慘白交錯(cuò)，像一幅抽象畫。拍完他沖我笑，說：“你看，疼是真的，可我想活也是真的?！蹦翘旎刂蛋嗍遥移铺旎膶懥?00字小記，發(fā)在科室公眾號(hào)，閱讀量3萬+，留言里有人寫“原來ICU不是墳?zāi)梗嵌煽凇?。我第一次感到，記錄本身也是治療?月，醫(yī)院上線AI預(yù)警系統(tǒng)，綠、黃、紅三色光標(biāo)在監(jiān)護(hù)儀上方跳動(dòng)。15床阿婆心率突然飆到165，AI尖叫，我卻先注意到她右手食指在床單上劃拉——那是她習(xí)慣性喊女兒的方式。我沖過去握住那只手，掌心全是汗。后來證實(shí)是急性心衰，20分鐘搶救，我們推了西地蘭、呋塞米，做了BiPAP，阿婆轉(zhuǎn)進(jìn)CCU。事后復(fù)盤，AI比人早報(bào)警42秒，可若沒那一下食指劃拉，我未必立刻趕到?？萍荚倭粒蔡娲涣巳宋?，那一握，是機(jī)器學(xué)不會(huì)的溫柔。4月，我報(bào)名赴黔西南巡回醫(yī)療，坐綠皮火車22小時(shí)，到晴隆縣醫(yī)院。縣醫(yī)院ICU只有6張床，沒有輸液泵，沒有中心監(jiān)護(hù)，所有藥物靠手推。第一晚，收了一位百草枯中毒的苗族大叔，家屬跪在地上求“用最好的藥”。我蹲下來，用苗語夾雜漢語告訴他：“我們沒神仙水，但一定不讓他疼?！贝笫遄罱K沒能走出大山，可臨走前他握著我的手，指了指窗外月亮，說“亮”，那是他留給世界最后一個(gè)詞。回酒店，我把手插進(jìn)自來水下沖，眼淚和水一起淌。那一刻我懂了，護(hù)理不是把城市模板復(fù)制到鄉(xiāng)村，而是把技術(shù)削成木舟，渡人渡己。6月，我參加中華護(hù)理學(xué)會(huì)循證辯論賽，辯題“ICU是否應(yīng)開放24小時(shí)探視”。對(duì)方舉出循證數(shù)據(jù)：開放探視降低譫妄發(fā)生率38%。我舉出臨床真實(shí)：一位肝移植大叔術(shù)后第3天，女兒穿隔離衣進(jìn)來，剛喊一聲“爸”，他猛地睜眼，ECMO管路震顫，血壓瞬掉60/30，我們緊急擴(kuò)容才穩(wěn)住。評(píng)委把最佳證據(jù)獎(jiǎng)給了對(duì)方，卻把最佳人氣獎(jiǎng)給了我們。結(jié)束合影時(shí)，對(duì)方一辯悄悄說：“你們的故事讓我想回ICU看看爸爸?！蔽倚χ鴵肀?，證據(jù)與故事，本就不該分高低，它們像兩條螺旋，纏繞著向上。7月，我輪崗到新生兒NICU，第一次給28周、900克的早產(chǎn)兒扎PICC。血管細(xì)得像發(fā)絲，超聲探頭一壓就癟。我屏住呼吸，用0.5毫升肝素水沖管，看到回血的那一刻，監(jiān)護(hù)儀上血氧從78%升到95%，我鼻尖的汗滴在無菌巾上，像一粒小水晶。下班后，我在電梯里哭成狗，不是因?yàn)槔郏且驗(yàn)橥蝗灰庾R(shí)到：我們每一次屏息，都是把世界往希望那邊推了一毫米。8月，醫(yī)院爆發(fā)諾如病毒，胃腸外科封閉，我作為應(yīng)急隊(duì)員進(jìn)駐。穿著隔離衣推治療車，每發(fā)一次藥就全身汗透。32床的老奶奶腹瀉到失禁，我?guī)退料?，她哭著說“閨女，我丟人”。我把她灰白的頭發(fā)別到耳后，輕聲說：“誰老了不這樣？我小的時(shí)候您還抱過我呢。”其實(shí)我們不認(rèn)識(shí)，但那一刻，她把我當(dāng)成親閨女，我把她當(dāng)成未來的自己。病毒被控制那天，老奶奶出院，她把一個(gè)紅紙包塞我口袋，里面是一枚銅錢，用紅線纏著。我回家把它掛在床頭，銅錢叮當(dāng)響，像老人在說“謝謝”。9月，我報(bào)名成為安寧療護(hù)?？谱o(hù)士，去腫瘤醫(yī)院進(jìn)修。第一次給癌末患者做“生命回顧”，是一位肺癌腦轉(zhuǎn)的退休教師老林。我拿著錄音筆，讓他選一生最驕傲的瞬間。他講1988年帶學(xué)生去泰山看日出，講著講著突然停住，說“護(hù)士，我忘了他們名字”。我握住他變形的手指，輕輕幫他梳順呼吸：“那就把日出的顏色記住，橙紅，像蛋黃?！币恢芎罄狭只杳?，我把錄音剪成3分鐘，在他床前放，他眼角滲出淚。我把淚沾在紗布上，放進(jìn)“記憶瓶”，交給他的女兒。女兒抱著瓶子，在走廊里哭得像個(gè)找不到家的小孩。原來，我們不僅幫人死，更是幫活人活。10月，我參加醫(yī)院品管圈，主題“降低ICU患者約束率”。我們查文獻(xiàn)、做現(xiàn)況、要因驗(yàn)證，最后把約束率從46%降到18%。秘訣簡單得可笑：給每位插管患者做“非語言需求卡”，用眼神選圖，喝水、疼、想家人，三張A4紙塑封，掛在床頭。一位氣管切開的大叔用眼球上下左右“說”完一整句話：我想吃老伴包的薺菜餃子。第二天，大娘把煮熟餃子剁碎過濾成羹，帶來ICU，大叔吃兩口就嗆，可他還是笑，笑得像撿到糖的孩子。品管圈決賽答辯，我播放這段視頻，評(píng)委席鴉雀無聲，隨后掌聲雷動(dòng)。那一刻我明白，質(zhì)量改善不是把曲線拉低，而是把人心抬高。11月，我通過省級(jí)?？谱o(hù)士答辯，拿到ICU專科證書。答辯現(xiàn)場，考官問我：“如果只能帶走一項(xiàng)核心能力，你選什么？”我答：“在場?！蔽医o他們講7月那個(gè)900克早產(chǎn)兒，講老林教師的日出，講苗族大叔的月亮。講著講著，我忘了背好的標(biāo)準(zhǔn)答案，卻看見考官在抹眼角。結(jié)束后，主考官對(duì)我說：“技術(shù)會(huì)讓人站穩(wěn)，在場才會(huì)讓人向前?！蔽野堰@句話抄在筆記本扉頁，每天上班前讀一遍，像給自己打預(yù)防針，防止麻木。12月，科室來了新護(hù)士，99年出生，叫我“老師”。我?guī)档谝粋€(gè)夜班，凌晨三點(diǎn)，急診送來個(gè)19歲酮癥酸中毒的大學(xué)生，血糖Hi值，血?dú)鈖H6.89。小姑娘手抖得連留置針都拿不穩(wěn)。我讓她先去治療室深呼吸，自己跪在床上做動(dòng)脈穿刺，一針見血。把針遞給她，說：“你試試抽血?dú)?，別怕，我兜著。”她抽得慢，氣泡多，我一句沒責(zé)備，只輕輕把注射器倒轉(zhuǎn)，彈走氣泡，告訴她：“第一針都這樣，我當(dāng)年把股動(dòng)脈穿成血腫?！彼蝗痪托α耍?jié)竦膭⒑ＹN在額頭，像極十年前的我。交班后，她塞給我一顆橙子味軟糖，說“老師，甜”。我把糖含在嘴里，酸得瞇眼，卻覺得這是全年最甜的瞬間。全年我值了92個(gè)夜班，走過病房里程累計(jì)1420公里，相當(dāng)于從貴陽走到北京。推過3780次治療車，抽過612份血?dú)?，按過24100次CPR，成功復(fù)蘇9人。數(shù)字冰冷，可我記得9人里，有位32歲的產(chǎn)后心肌病媽媽，復(fù)蘇后第一句話問：“我女兒奶夠吃嗎？”也記得失敗的那幾個(gè)，家屬說“謝謝，你們盡力了”。我學(xué)會(huì)在成功里藏起喜悅，在失敗里收起眼淚，像海綿，吸飽再擠干，第二天繼續(xù)吸水。全年寫了38篇敘事護(hù)理病歷，最長的一篇8700字，最短的一篇只有一句話：“他走了，窗外銀杏落了三片?！蔽野阉鼈兇嬖赨盤，設(shè)密碼“0423”，那是小朗出院的日子，他白細(xì)胞終于爬到2.8×10?/L，走出ICU時(shí)回頭沖我揮手，像把黑暗撕開一道縫。U盤里還有照片、錄音、視頻，占內(nèi)存3.2G，卻壓在我心頭沉甸甸。偶爾深夜打開，屏幕的光照得臉發(fā)藍(lán)，像潛到深海，聽見氣泡在耳邊爆裂，啪，啪，啪，每一聲都是“謝謝你”。全年哭了11次，最多的一次是5月，同事阿青被家屬投訴，說“輸液滴速太慢導(dǎo)致患者心衰”，其實(shí)那患者是心梗合并心源性休克。阿青在樓梯間哭得喘不過氣，我抱著她，像抱著一只濕透的鳥。后來護(hù)理部調(diào)查還她清白，可她再不敢把滴速調(diào)到精確到毫升，我拍拍她肩：“別怕，調(diào)慢是愛，調(diào)快也是愛，愛不會(huì)錯(cuò)?！彼铺闉樾Γ覅s轉(zhuǎn)身淚崩。原來安慰別人的人，心里也藏著海嘯。全年笑了無數(shù)次，笑點(diǎn)在夜班食堂：煎蛋像笑臉，老干媽像腮紅，泡面像卷發(fā)。凌晨四點(diǎn)，我們圍坐小桌，談生死，談戀愛，談房貸，談哪一款紙尿褲不側(cè)漏。笑到拍桌子，把值班手機(jī)震到地上，護(hù)士長罵“瘋丫頭”，我們卻笑得更瘋。那一刻，夜班不是墳?zāi)梗乔啻罕茈y所，我們把眼淚熬成湯，喝下去，繼續(xù)打怪升級(jí)。全年學(xué)了61篇SCI，背了478個(gè)英文單詞，裝了12個(gè)醫(yī)學(xué)APP，關(guān)注了29個(gè)公眾號(hào)，可最實(shí)用的是抖音上一個(gè)小視頻：用20毫升注射器剪成斜面，套在吸引器上，吸氣管插管里的痰痂，一吸一個(gè)準(zhǔn)。我把視頻發(fā)到工作群，大家排隊(duì)點(diǎn)贊，說“這才是核心科技”。知識(shí)不分高低，能救命就是好招，像鄉(xiāng)間的草藥，土，卻能在關(guān)鍵時(shí)刻續(xù)一口仙氣。全年被拍了3次抖音，都是家屬偷偷錄：一次是給昏迷老人剪指甲，一次是跪在地上聽腸鳴音，一次是抱著哭鬧的小兒做霧化。評(píng)論區(qū)清一色“天使”“白衣女神”，我笑笑關(guān)掉。我知道，鏡頭外的我，也曾在廁所里啃冷包子，也曾在電梯里默默系緊因瘦了一圈而松垮的工牌，也曾在深夜對(duì)著監(jiān)護(hù)儀發(fā)呆，想“如果我也倒下，誰給我插管”。光環(huán)是別人給的，日子是自己過的，像護(hù)士鞋，外表潔白，里面全是腳汗與繭。全年最幸福的瞬間，是12月18日，我護(hù)理的第一位ECMO患者——那個(gè)肝移植大叔——回來看我們。他拎著兩箱橙子，站在護(hù)士站，喊：“姑娘們，吃甜！”我沖過去抱住他，聞到他外套上的煙草味，突然覺得那是人間最香的味道。他拍我背：“我女婿說，ICU是鬼門關(guān)，你們把我從閻王手里搶回來，我得多活幾年，幫你們攢功德?！蔽倚Φ醚蹨I橫飛，像壞掉的水龍頭。那一刻，全年所有的累，都化成橙子汁，酸酸甜甜，咽進(jìn)肚子，暖到腳趾。全年最遺憾的瞬間，是11月30日，我休班，老林教師走了。等我趕回腫瘤醫(yī)院，他已被推去太平間，床頭那瓶“日出顏色”的安瓿瓶空了，像被抽走靈魂的殼。他女兒給我一封信，是老林昏迷前寫的：“護(hù)士，謝謝你幫我記得日出，我忘了學(xué)生名字，卻記得太陽像蛋黃，這就夠了?！蔽疫牛跇翘蓍g坐到天黑，看窗外燈火一盞盞亮，像日出被拆成無數(shù)碎片，落在人間。那一刻，我學(xué)會(huì)接受：護(hù)理不是萬能，遺忘也是結(jié)局，只要有一瞬被記住，就不算真正失去。此刻，我坐在值班室，把全年日歷撕到最后一頁，背面寫滿密密麻麻的小字：電話號(hào)碼、藥名、劑量、血糖值、心率、尿量……像暗號(hào)，又像詩。我把日歷折成紙飛機(jī)，對(duì)準(zhǔn)垃圾桶，扔——沒中，飛機(jī)撞在門框，落在地上，攤成一