2025年村級(jí)年終總結(jié)的結(jié)束語(yǔ)這一年，我們把腳印留在每一條田埂，把汗水滴進(jìn)每一道壟溝，把笑聲藏進(jìn)每一陣稻浪。清晨的霧還沒(méi)散盡，村委會(huì)的燈已經(jīng)亮起，算盤珠噼啪，像替土地計(jì)算來(lái)年的豐收；傍晚的霞光鋪滿河面，我們拖著沾滿泥土的膠鞋往回走，影子被拉得老長(zhǎng)，像一條不肯離去的回聲。三百六十五個(gè)日夜，就這樣被一頁(yè)頁(yè)日歷撕成碎屑，又被我們親手粘成一幅巨大的拼圖：左邊是新建成的倉(cāng)儲(chǔ)中心，右邊是剛剛硬化的生產(chǎn)路，中間是孩子們奔跑的廣場(chǎng)，頭頂是剛換的太陽(yáng)能路燈，像一串不會(huì)熄滅的星。我們?cè)谒脑赂珊禃r(shí)連夜接管，把抽水泵放進(jìn)河心，像給土地插上一根輸液管；也曾在七月暴雨時(shí)壘起沙袋，像給村莊系上一條安全帶。那些看似瑣碎的爭(zhēng)執(zhí)——誰(shuí)家田埂占了一尺，誰(shuí)家雞啄了誰(shuí)家菜——都在一次次板凳會(huì)議上被掰開揉碎，最后變成一句“算了，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親”。我們把“積分超市”的獎(jiǎng)品從牙膏擴(kuò)大到小型農(nóng)機(jī)，把“道德紅黑榜”的評(píng)選從孝順公婆擴(kuò)大到保護(hù)古井，把“夜?！钡恼n本從識(shí)字換成電商運(yùn)營(yíng)，把“大喇叭”的播放清單從革命老歌換成病蟲害預(yù)警。最難忘的是臘月二十三，外出務(wù)工的年輕人拖著箱子回來(lái)，第一眼就看見(jiàn)村口新修的牌坊，紅燈籠在風(fēng)中打轉(zhuǎn)，像給游子遞上一支滾燙的煙。他們站在二維碼前掃碼簽到，系統(tǒng)立刻彈出“歡迎回家，你家老屋的寬帶已提速至千兆”，那一刻，有人突然蹲下去，抱著頭哭出聲來(lái)。我們沒(méi)問(wèn)為什么，只在旁邊遞紙巾，像遞過(guò)去一整年的委屈與歡喜。數(shù)字也在悄悄說(shuō)話：集體經(jīng)濟(jì)賬戶從七位數(shù)跳到八位數(shù)，不是魔法，是我們把閑置校舍改成共富工坊，把廢棄?mèng)~塘改成垂釣營(yíng)地，把老茶廠改成研學(xué)基地，把“資源”變成“資產(chǎn)”，把“沉睡”變成“蘇醒”。脫貧戶老李的存折上，第一次出現(xiàn)“利息”兩個(gè)字，他捧著存折去信用社蓋章，窗口的小姑娘笑著說(shuō)：“李叔，您這是吃上了‘睡后收入’?！崩侠罨卮鍖W(xué)給大伙兒聽，笑得假牙差點(diǎn)掉出來(lái)。更細(xì)的變化藏在日常：村醫(yī)的血壓計(jì)換成了電子款，掃碼就能上傳鎮(zhèn)醫(yī)院；小學(xué)的講臺(tái)裝了升降板，老師不再踮腳寫板書；公交站臺(tái)有了遮陽(yáng)棚，棚頂光伏板每天發(fā)的那點(diǎn)電，剛好夠給等車的老人手機(jī)充滿一次電；連公墓都換了新顏，石碑上刻著二維碼，掃一掃，跳出的是生前影像和子孫留言，死亡不再是黑白的，而是會(huì)動(dòng)的、會(huì)笑的。我們做過(guò)最“浪漫”的事，是把整條河道讓給螢火蟲。五月，我們關(guān)掉了堤岸的路燈，讓黑暗回歸黑暗，結(jié)果第三周就出現(xiàn)了零星微光，到第七周，已經(jīng)連成一條閃爍的銀河。那天夜里，偷偷溜來(lái)的情侶在岸邊接吻，老人搖著蒲扇打著手電巡邏，像給銀河站崗。第二天，我們?cè)诠娞?hào)發(fā)了一篇《請(qǐng)把黑暗還給螢火蟲》，閱讀量破十萬(wàn)，評(píng)論區(qū)里有人寫：“原來(lái)黑暗也可以是一種溫柔?！币沧鲞^(guò)最“硬核”的事，是把“土專家”請(qǐng)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室。種了一輩子水稻的老周，被省農(nóng)科院的博士圍著喊“周老師”，因?yàn)樗萌陼r(shí)間選育出一株抗稻瘟的變異株，穗粒數(shù)比普通稻多十八粒，且自帶清香。我們給他成立工作室，配了研究生助手，老周第一天上課就緊張得抹了三次汗，結(jié)果下課時(shí)被學(xué)生圍著要簽名，他憋了半天，寫下“多種糧，心不慌”，全場(chǎng)鼓掌。這一年，我們學(xué)會(huì)了“慢”。以前修路，恨不得一天鋪完，現(xiàn)在先讓挖掘機(jī)停三天，給古樹讓根，給野蜂巢讓窩，給不知名的野花讓一條縫。以前招商，恨不得立刻簽約，現(xiàn)在先問(wèn)“能不能帶村民一起干”，再問(wèn)“會(huì)不會(huì)污染下游”，最后問(wèn)“愿不愿意把利潤(rùn)留三成在村里”。我們不再追求“一夜城”，而是想要“千年村”。也學(xué)會(huì)了“快”。臺(tái)風(fēng)預(yù)警一來(lái)，半小時(shí)內(nèi)完成老弱轉(zhuǎn)移；農(nóng)產(chǎn)品滯銷，二十四小時(shí)內(nèi)直播團(tuán)隊(duì)到位，三天賣空整座冷庫(kù)；村民突發(fā)心梗，無(wú)人機(jī)五分鐘把除顫儀送到現(xiàn)場(chǎng)，救回一條四十三歲的命。我們像給自己裝上了雙向閥門：該慢時(shí)，比蝸牛還慢；該快時(shí)，比閃電還快。我們把“鄉(xiāng)愁”做成產(chǎn)業(yè)。老祠堂改成鄉(xiāng)村音樂(lè)廳，木梁上保留彈孔，讓民謠歌手在這里錄專輯，空靈的回聲像給歷史加了一層混響；廢棄的烤煙房改成書吧，磚墻上保留“響應(yīng)號(hào)召”的標(biāo)語(yǔ)，讓詩(shī)人在這里朗讀，舊詞新句撞在一起，像兩個(gè)時(shí)代的握手；甚至連村口的老槐樹也沒(méi)放過(guò)，樹下裝了三臺(tái)“樹洞錄音機(jī)”，路過(guò)的游客可以對(duì)著樹洞說(shuō)秘密，每晚十二點(diǎn)自動(dòng)混剪成一首“村口交響”，上傳到云端，播放量居然擠進(jìn)平臺(tái)鄉(xiāng)村榜前十。我們把“未來(lái)”搬進(jìn)現(xiàn)在。給每一畝田裝上“芯片”，苗期缺氮，手機(jī)彈出“建議追施尿素7.5公斤”；給每一頭牛戴上“耳環(huán)”，步數(shù)異常，云端立刻預(yù)警“可能蹄葉炎”；給每一座墳裝上“二維碼”，后人掃墓掃碼，就能上傳照片、音頻、視頻，祖墳變成一座“家族云盤”。技術(shù)像一條看不見(jiàn)的河，悄悄流過(guò)瓦檐，流過(guò)稻浪，流過(guò)墳頭，流過(guò)我們的睫毛，最后流進(jìn)夢(mèng)里。這一年，我們也在學(xué)習(xí)“告別”。老支書在秋收后的第一場(chǎng)雨里走了，他生前說(shuō)的最后一句話是“把集體賬戶的密碼寫在我墓碑上，讓我死后也能看著它漲”。我們照做了，結(jié)果墓碑剛立好，賬戶里真的多了一筆匯款——是他當(dāng)年偷偷借給鎮(zhèn)企業(yè)的借款，連本帶利回來(lái)了。我們?cè)诒皵[了一碗新米、一壺老酒，像給土地交作業(yè)，也像給自己交答卷。告別的不止是人，還有習(xí)慣。我們告別了“等靠要”，學(xué)會(huì)“造找創(chuàng)”；告別了“差不多”，學(xué)會(huì)“零誤差”；告別了“各掃門前雪”，學(xué)會(huì)“雪落全村掃”。我們把“我”越縮越小，把“我們”越放越大，大到可以裝下一條河、一座山、一片云，也可以裝下一只螢火蟲、一株野稻、一聲狗吠。此刻，夜已深，霜正降，新安裝的太陽(yáng)能路燈把整條村道涂成銀色，像給土地鋪了一條通往天空的錫紙。我們站在村委會(huì)的屋頂，看最后一盞窗熄滅，看最后一縷炊煙散去，看最后一粒星子沉入山脊。我們知道，明天太陽(yáng)還會(huì)照常升起，照在尚未融化的霜上，照在尚未收割的油菜上，照在尚未出生的嬰兒臉上。我們也知道，無(wú)論未來(lái)怎樣變幻，這一年被我們親手寫進(jìn)泥土的每一筆，都不會(huì)被雨水沖走，它們會(huì)在更深的土層里發(fā)芽，長(zhǎng)成新的年輪，