2025年從事物業(yè)服務(wù)的個(gè)人年終總結(jié)怎么寫2025年的日歷在十二月的寒風(fēng)里翻完了最后一頁，我把工牌從胸前摘下，金屬邊緣被體溫焐得微微發(fā)燙，像一塊被反復(fù)摩挲的銅鏡，映出三百六十五個(gè)晨昏。年初那場大雪的殘影還留在監(jiān)控室的硬盤里，我點(diǎn)開回放，雪花在鏡頭里像失控的飛蛾，撲向路燈，撲向道閘，撲向我和老趙連夜鋪好的防滑毯。那天是元旦假期，園區(qū)里本該冷清，卻因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼谋┭┳兊脽狒[——熱鬧得令人心慌。雪片落在綠化帶的灌木上，十分鐘就壓折了五株紫薇，我拿著竹竿站在梯子上敲雪，羽絨服的袖口結(jié)了一圈冰碴，手機(jī)在兜里震動，業(yè)主群里一條條語音蹦出來：“7棟門口滑倒了！”“地下車庫入口堵住了！”“電梯按鈕失靈！”我一條沒回，先把竹竿換到左手，右手掏出對講機(jī)喊工程部啟動應(yīng)急預(yù)案，聲音被風(fēng)吹得七零八落，像被撕碎的紙。老趙在下面扶著梯子，仰頭沖我喊：“小伙子，慢點(diǎn)，雪掉進(jìn)脖子可別哭！”我咧嘴笑，雪水順著嘴角流進(jìn)喉嚨，涼得發(fā)苦，卻莫名踏實(shí)。那一刻我知道，新的一年依舊不會給我喘息的空隙，而我也不想逃。二月的風(fēng)帶著鞭炮的硝煙味，除夕夜我值班。物業(yè)辦公室的紅燈籠是去年剩下的，布料褪色，邊緣脫絲，像被誰啃過的月餅。我把燈籠重新掛好，燈泡擰下來換上新的，暖黃光映在玻璃門上，把“?！弊终盏猛噶?。零點(diǎn)前后，園區(qū)里靜得能聽見電子門禁的滴答聲，我端著泡面蹲在監(jiān)控臺前，屏幕切成九宮格，畫面里的樓道空無一人，卻總覺得下一秒會有熊孩子沖出來摁碎所有電梯按鈕。泡面吃到一半，對講機(jī)響了，16棟的獨(dú)居老太太說家里跳閘，我拎起手電和工具包跑過去。她開門時(shí)穿著絳紫色夾棉睡衣，頭發(fā)卷滿粉色發(fā)卷，像一株盛開的蝴蝶蘭。配電箱在她家玄關(guān)上方，我踮腳檢修，她站在旁邊遞熱茶，嘴里念叨：“你們物業(yè)真辛苦，大過年的還不回家?！蔽倚π]接話，閘刀推上去的瞬間，客廳的水晶燈嘩地亮了，映得她眼角的皺紋像撒了一把碎金。她非要塞給我一袋餃子，豬肉韭菜味，隔著塑料袋直往鼻子里鉆。我回到辦公室，餃子已經(jīng)涼了，皮黏成一團(tuán)，我還是狼吞虎咽地吃完，把塑料袋疊成方塊，扔進(jìn)可回收桶。那一晚我第一次認(rèn)真想，所謂“守歲”，大概就是把別人的團(tuán)圓安安穩(wěn)穩(wěn)地托在掌心，讓自己的孤獨(dú)在監(jiān)控屏的藍(lán)光里發(fā)酵。三月的驚蟄一過，綠化班開始忙。紫薇、木槿、雞爪槭要補(bǔ)種，草坪返青需要施肥，我跟著外包的園藝師老鄭在泥里打滾。老鄭是河南人，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著黑土，他教我辨認(rèn)蚜蟲和紅蜘蛛：“看葉子背面，有蛛絲就是紅蜘蛛，蚜蟲會分泌蜜露，黏手。”我蹲在地上，用放大鏡對準(zhǔn)海棠嫩葉，陽光透過葉脈，像一張微型地圖，血管似的紋路里爬著幾只綠色蚜蟲，屁股翹得老高，像偷喝了蜜的頑童。那天下午，我們給全園的灌木打了第一遍藥，噴霧器背在肩上，十幾斤藥水晃來晃去，勒得肩胛骨生疼。打藥到9棟時(shí)，遇見一個(gè)穿洛麗塔裙子的小女孩，她站在草坪邊緣，伸手想碰剛噴過藥的月季，我沖她吼：“別動，有毒！”她嚇得一哆嗦，眼淚瞬間涌出來。她媽媽從單元門沖出來，護(hù)犢子似的瞪我：“你兇什么兇？”我摘下口罩，盡量放緩語氣：“藥劑沒干，皮膚接觸會過敏?！迸似沧欤鸷⒆泳妥?，留下一句“物業(yè)就是小題大做”飄在空氣里。我低頭繼續(xù)加壓噴霧，心里卻像被針扎，老鄭拍拍我肩膀：“別往心里去，咱干的就是得罪人的活兒。”傍晚收工，我去洗了把臉，水池里的水帶著淡淡藥味，我抬頭看鏡子，臉曬得通紅，眼角卻掛著笑——那株被救下的月季，明天會抽出新的側(cè)芽，它不會說話，但我知道它記得我。四月的雨下得毫無節(jié)制，地下車庫的排水泵老化，雨水倒灌，最深處淹到腳踝。我和工程部四個(gè)人連夜搶險(xiǎn)，沙袋扛了三百袋，鞋底磨破，襪子能擰出水。凌晨三點(diǎn)，雨勢終于小了，業(yè)主群里卻炸了鍋：“車被泡了，你們賠！”“物業(yè)吃干飯的？”我靠在車庫潮濕的墻面，手指在屏幕上劃得發(fā)燙，一條條解釋、拍照、登記車牌，嗓子啞得冒煙。天亮?xí)r，我們統(tǒng)計(jì)出受損車輛十七輛，保險(xiǎn)理賠流程像一條漫長的馬拉松，而我只是站在起跑線的那個(gè)人。接下來的半個(gè)月，我陪著保險(xiǎn)公司查勘、協(xié)商、填表，有位開特斯拉的業(yè)主非說車輛貶值費(fèi)要物業(yè)出，開口就是五萬。我請他到辦公室聊，給他倒茶，聽他罵了四十分鐘，從物業(yè)不作為罵到國家經(jīng)濟(jì)下行，我全程沒打斷，只在最后遞給他一張打印好的《民法典》條文：“暴雨屬于不可抗力，已盡到搶險(xiǎn)義務(wù)，法律不支持貶值賠償。”他愣住，臉漲成豬肝色，抓起茶杯想摔，手舉到半空又放下，滾燙的茶水濺在他手背上，紅了一片。他走后，我收拾碎了一地的瓷渣，拇指被劃破，血珠滲出來，滴在A4紙上，像一枚小小的印章，蓋在我親手寫滿的筆錄末尾。那一刻我沒覺得疼，反而有種奇異的輕松，仿佛把一場雷雨完整吞咽，再用自己的血把它消化干凈。五月的母親節(jié)，社區(qū)搞插花活動，我提前三天去花市挑花材?？的塑?、洋桔梗、尤加利葉，我抱著滿懷的綠與粉擠地鐵，引來一路目光?；顒赢?dāng)天，會所大廳被布置成粉白海洋，我蹲在長桌盡頭，幫一位白發(fā)奶奶纏絲帶，她手指關(guān)節(jié)腫大，動作遲緩，卻堅(jiān)持要自己打蝴蝶結(jié)。我扶著她的手腕，一點(diǎn)點(diǎn)幫她折出對稱的耳朵，她忽然抬頭：“我兒子在國外，十年沒回來了，今天這束花，我能寄給他嗎？”我喉嚨發(fā)緊，點(diǎn)點(diǎn)頭，找來紙箱和防震膜，陪她寫地址。澳大利亞，悉尼，一串英文字母她寫得極慢，像把每個(gè)字母都刻進(jìn)紙里。寫完，她掏出手帕擦眼角，藍(lán)色方格上繡著一只黃色小鳥，振翅欲飛。我把花束交給她時(shí)，她踮腳抱了抱我，身上有淡淡的膏藥味，像小時(shí)候外婆曬過太陽的棉被。那天晚上，我加完班，在空蕩的園區(qū)繞了三圈，最后停在垃圾房旁邊，拆了一包煙，抽出一支點(diǎn)著，沒吸，只看煙灰一點(diǎn)點(diǎn)落進(jìn)黑暗里?；鸸饷鳒玳g，我想起老家鎮(zhèn)上的郵局，綠色的郵筒立在梧桐樹下，我每年母親節(jié)都會給媽寄一張賀卡，后來郵局拆了，我也再沒寄過。煙燃到盡頭，燙到手指，我把它踩滅，用鞋底碾成碎末，像碾碎一個(gè)不敢觸碰的約定。六月的太陽像燒紅的鐵板，電梯機(jī)房溫度飆到五十度。維保單位說變頻器老化，需要更換，報(bào)價(jià)七萬。業(yè)委會吵成一鍋粥，低層住戶說“我們用不著電梯，憑啥分?jǐn)偂?，高層住戶罵“沒有電梯我們怎么回家”。我夾在中間，開了三次協(xié)調(diào)會，嗓子從沙啞到失聲。最后方案是動用公共收益，差額部分按樓層系數(shù)分?jǐn)?，簽字那天，我抱著一摞同意書挨家敲門，從一樓爬到三十三樓，汗水把文件袋浸透，字跡暈開，像一幅抽象的水墨。最高層住的是位獨(dú)居老教授，退休前教建筑力學(xué)，他給我開門時(shí)穿著白色背心，手里搖著蒲扇，屋里堆滿模型和圖紙。我說明來意，他摘下老花鏡，拿計(jì)算器噼啪按了一通，遞給我一張草稿紙：“我算過了，按我的算法，每戶還能再省四十二塊六毛?！蔽毅蹲。Φ孟駛€(gè)惡作劇得逞的孩子：“年輕人，別怕麻煩，再跑一趟，把省下的錢給大家買成西瓜，算我請?！蔽艺兆隽?，第二天拖了三百斤西瓜，在小區(qū)廣場擺成一座綠色小山。切瓜時(shí)，紅色的汁水順著刀鋒滴在水泥地上，像一串串省略號，把白天的爭吵、算計(jì)、委屈統(tǒng)統(tǒng)省略。那天傍晚，我盤腿坐在西瓜皮中間，看晚霞把樓宇邊緣鍍成金色，忽然覺得七萬塊不再是七萬塊，而是三百七十四戶居民一起啃出的甜。七月的臺風(fēng)來得比預(yù)報(bào)早兩小時(shí)，我接到預(yù)警時(shí)正在食堂扒拉最后一口飯，筷子一扔就往監(jiān)控室沖。風(fēng)眼掠過城市上空，像巨人的手掌，把云層撕成碎片。我和保安隊(duì)分頭巡查，雨水橫著飛，打在臉上像細(xì)小的玻璃碴。地下車庫入口的擋水板被沖垮，我跳進(jìn)齊腰深的水里，用肩膀頂住新運(yùn)來的不銹鋼支架，螺絲刀一次次滑落，指尖被割得血肉模糊。水面上漂著業(yè)主扔的牛奶盒、外賣袋，還有一只藍(lán)色的小豬佩奇氣球，在漩渦里轉(zhuǎn)圈，像諷刺的笑臉。凌晨兩點(diǎn)，最猛烈的風(fēng)過去了，我們清點(diǎn)損失：斷枝五十七處，玻璃爆裂十三塊，電梯進(jìn)水停運(yùn)兩部。我拖著灌滿水的靴子往辦公室走，每一步都發(fā)出咕嘰咕嘰的聲響，像踩扁了一只青蛙。電梯廳的應(yīng)急燈幽幽亮著，照出我扭曲的影子，頭頂?shù)陌踩隹跇?biāo)識被吹得只剩一個(gè)“口”字，像一張咧開的嘴。我靠在墻上，忽然笑得不可抑制，笑得胸口發(fā)疼，眼淚混著雨水往下淌。那一刻我明白，所謂“乘風(fēng)破浪”，不過是被浪拍進(jìn)泥里，再抓著草根爬出來，然后拍拍屁股，繼續(xù)往更高的浪頭走去。八月的夜巡，我逮到一只偷電動車的賊。那人瘦得像根竹竿，撬鎖時(shí)嘴里叼著手機(jī)，屏幕的光從下往上照，臉被映成青灰色。我撲過去，他轉(zhuǎn)身就跑，我們在地下車庫繞樁似的跑了三圈，最后我借著一個(gè)飛鏟把他摁倒在減速帶上，膝蓋磕在水泥棱上，疼得眼前發(fā)黑。警察來了，手銬咔嗒一聲，他忽然抬頭沖我笑：“大哥，不好意思，混口飯吃?！蔽掖孟衿骑L(fēng)箱，沒回話，只把被撬的U型鎖撿起來，鎖身留下一道新鮮劃痕，像一道丑陋的疤?；厮奚崧飞?，我邊走邊用鑰匙劃拉鎖面，金屬摩擦聲在地下車庫里回蕩，刺耳卻踏實(shí)。第二天，我把那段監(jiān)控剪成防盜宣傳片，發(fā)到業(yè)主群，配文“凌晨兩點(diǎn)，有人替你負(fù)重前行”。點(diǎn)贊刷屏，我卻盯著屏幕發(fā)呆，想起那賊的笑，像一面鏡子，照出我同樣被生活攆得東倒西歪的模樣，只是我選擇了站在對面。夜里值班，我把U型鎖掛在腰間，走路時(shí)它拍打大腿，一下一下，像心跳外置，提醒我：你可以累，但不能退。九月的開學(xué)季，我替客服部跑腿，幫業(yè)主搬行李。考研的女生書重得離譜，一箱箱《考研真相》《肖秀榮1000題》，我扛到六樓，胳膊脫力，抖得像篩糠。她遞給我一瓶冰鎮(zhèn)可樂，瓶壁的水珠滾到我手背上，涼得我一激靈。她笑：“大哥，等我上岸，請你喝喜酒?！蔽覕[擺手，心里卻默默記下：16棟602，張同學(xué)。后來真收到她發(fā)來的電子請柬，是十二月底，她考上復(fù)旦，紅色背景燙金字體，喜氣幾乎溢出屏幕。我回了一個(gè)紅包，備注“物業(yè)哥哥隨禮”，她回了一長串笑臉。那天晚上，我把請柬截圖存在手機(jī)相冊，命名為“16棟602的光”，偶爾翻出來看看，像從口袋里摸出一顆糖，甜味短暫卻真實(shí)。原來，那些搬過的書、扛過的箱，早已在不知不覺間，長成別人通往遠(yuǎn)方的橋，而我，是橋墩里最沉默的那塊磚。十月的國慶，園區(qū)搞燈光秀，我負(fù)責(zé)配電保障。提前三天，我和工程部把園區(qū)所有配電箱測了一遍，螺絲擰緊，接線端子涂導(dǎo)電膏，像給即將上戰(zhàn)場的士兵擦槍?；顒赢?dāng)晚，無人機(jī)編隊(duì)升空，三百架小飛機(jī)亮成一條金色銀河，在頭頂變換出“中國”“75”字樣。人群歡呼，孩子騎在大人肩頭，手機(jī)閃光燈匯成另一片星海。我站在配電室門口，手里攥著絕緣手套，仰頭看天，脖子僵得發(fā)酸。忽然，一盞無人機(jī)失控下墜，像流星劃破夜空，直直砸向人群。我沖過去，用身體擋住落點(diǎn)，螺旋槳劃破右臂，血瞬間浸透襯衫。無人機(jī)摔在地上，電池起火，我踩住機(jī)身，用滅火器噴到白煙熄滅。人群短暫騷動后恢復(fù)歡呼，沒人注意到我藏到背后的手臂，除了一個(gè)穿紅裙子的小女孩，她跑過來遞給我一張創(chuàng)可貼，米老鼠圖案，邊緣已經(jīng)卷毛。我蹲下說謝謝，她踮腳親了我臉頰，奶香混著糖味，像一束光穿過硝煙。燈光秀結(jié)束，我回到配電室，把那張創(chuàng)可貼貼在配電柜門內(nèi)側(cè)，旁邊寫著日期：2025.10.1。血止住了，傷口火辣辣地疼，我卻笑得像個(gè)剛拿到獎狀的孩子，原來守護(hù)的意義，不是站在光里，而是成為光背后的那根保險(xiǎn)絲，熔斷自己，也要守住整片璀璨。十一月的供暖試水，我跟著師傅們逐戶排氣。老小區(qū)管道老化，氣堵、水錘、滲漏，像一群頑皮鬼，挨個(gè)敲門。8棟301的暖氣十年不熱，業(yè)主投訴到市長熱線。我上門排查，發(fā)現(xiàn)是管道井里PPR管被釘子釘穿，釘子還是裝修時(shí)工人固定吊頂用的，銹跡斑斑。我趴在地上，用膝蓋頂著冰冷的地面，熱熔器“滋啦”一聲，塑料味混著粉塵嗆得眼淚直流。修完打壓，業(yè)主是個(gè)壯漢，拍著我肩膀：“兄弟，晚上別走了，喝兩盅?！蔽彝窬?，他非要塞給我一包中華，我揣進(jìn)兜里，走到樓下才發(fā)覺煙盒被汗水浸得發(fā)軟。夜里巡樓，我蹲在管道井旁，點(diǎn)了一根中華，煙頭的紅光在黑暗里一明一暗，像極小時(shí)候父親在爐膛里夾出的炭火。那時(shí)家里窮，冬天靠燒煤，父親總把最旺的炭留給我烤紅薯。我深吸一口，煙霧鉆進(jìn)肺里，嗆得咳嗽，眼淚再次涌出，卻帶著奇異的暖。我把剩下的煙一根根分給夜班保安，他們笑我“奢侈”，我笑而不語，心里默默盤算：明天再去8棟301測一次溫度，要是能到20度，我就去便利店買十斤紅薯，分給所有值夜的同事，讓大家也嘗嘗，被炭火記住的味道。十二月的最后一周，我整理全年工單，打印出的A4紙堆成小山，足有八厘米厚。我按月份分類，用彩色標(biāo)簽貼成一道彩虹：紅色是報(bào)修，藍(lán)色是投訴，綠色是表揚(yáng)，黃色是突發(fā)事件。翻到一張綠色標(biāo)簽，是7棟1802的奶奶寫的，字跡歪斜：“小許師傅幫我修燈，沒喝一口水，好人一生平安?！蔽叶⒅切凶?，忽然想起她家那只橘貓，每次我去都蹭我褲腳，尾巴掃過腳踝，癢得像有人在心里撓。我拿起手機(jī)，給她發(fā)微信：“奶奶，元旦我要回家，您家燈還閃嗎？閃的話我提前去修?！彼牖兀骸安婚W了，等你回來吃臘肉?！蔽叶⒅聊唬劭舭l(fā)熱，像有人往里面倒了一杯溫?zé)岬拿拙啤Ｏ掳嗦飞?，我?jīng)過7棟，抬頭望十八樓，廚房窗口飄出白色蒸汽，在寒冷空氣里凝成一朵云，像一句無聲的“早點(diǎn)回來”。我把羽絨服帽子扣上，呼出的氣在面前結(jié)成白霧，像一條透明的路，通向三百公里外的小鎮(zhèn)，通向母親燉的雞湯，通向父親在村口等我時(shí)手里那盞煤油燈——燈芯短促，火苗卻倔強(qiáng)，像極這一年里所有咬牙堅(jiān)持的瞬間。此刻，我坐在辦公室，把八厘米厚的工單塞進(jìn)文件盒，貼上“2025”標(biāo)簽，再纏一圈透明膠，像給一段時(shí)光封箱。窗外，新來的保安在貼元旦封條，紅紙被風(fēng)吹得嘩啦響，像一面小小的旗。我關(guān)掉燈，鎖門，鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音清脆而短促，像給這一年按下句號。走廊盡頭，應(yīng)急燈亮著，照出我拉長的影子，影子頭頂?shù)陌踩陛喞：褚豁敱伙L(fēng)雨褪色的王冠。我伸手碰了碰，卻只摸到冰涼的墻壁。電梯下到負(fù)一，我走出大堂，夜風(fēng)卷著碎雪撲過來，像無數(shù)細(xì)小的耳光。我仰起頭，天邊掛著一彎殘?jiān)拢〉孟癖徽l啃過的銀幣。我深吸一口氣，冷空氣順著鼻腔鉆進(jìn)肺里，帶著微微的刺痛，卻無比清澈。我知道，明天太陽升起時(shí)，2026年的第一通報(bào)修電話會準(zhǔn)時(shí)響起，而我