林覺民《與妻書》（原文、注釋、譯文、段析、總評(píng)）與妻書①林覺民01【原文】意映卿卿如晤①，吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí)，尚是世中一人;汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟③書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之?！咀⑨尅?選自《廣州三月二十九革命史》(民智書局1926年版)。林覺民(1887-1911)，字意洞，號(hào)抖飛，又號(hào)天外生，福建閩縣(今福州)人，民主革命者:黃花崗七十二烈士之一。②〔意映卿卿如晤〕意思如同“我妻見字如面”。意映作者妻子的名字。卿卿，舊時(shí)夫?qū)ζ薜膼鄯Q。如晤，如同見面，舊時(shí)書信用語。③〔竟〕完成?！咀g文】意映吾妻，見字如面。我如今寫這封信，是要和你永遠(yuǎn)訣別了！我寫這封信的時(shí)候，還是人世間的一個(gè)人；你讀到這封信的時(shí)候，我已經(jīng)成為陰間的一個(gè)鬼魂。我寫這封信，眼淚和筆墨一起落下，好幾次想放下筆不再寫下去，又怕你不能體察我的心意，說我忍心丟下你去死，說我不懂得你不愿我死去的心情，所以才強(qiáng)忍著悲痛，向你訴說這些話。【段析】開篇即直抒胸臆，點(diǎn)明這是一封絕筆信，傾訴了寫信時(shí)“淚珠和筆墨齊下”的極致悲痛，交代了強(qiáng)忍悲痛寫信的緣由——怕妻子誤解自己的抉擇，為全文奠定了悲愴卻堅(jiān)定的情感基調(diào)。手法上，以“世中一人”與“陰間一鬼”的強(qiáng)烈對(duì)比，凸顯生死相隔的殘酷，強(qiáng)化悲痛感；“不能竟書而欲擱筆”的細(xì)節(jié)描寫，真實(shí)展現(xiàn)了對(duì)妻子的不舍與內(nèi)心的掙扎，讓情感真摯可感；同時(shí)以“恐汝不察吾衷”的擔(dān)憂引出下文對(duì)心意的闡釋，結(jié)構(gòu)上起到了總起和鋪墊的作用。02【原文】吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來常愿天下有情人都成眷屬;然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能轂①?司馬春衫②，吾不能學(xué)太上之忘情③也。語云:仁者“老吾老，以及人之老;幼吾幼，以及人之幼”。吾充④吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲!【注釋】①〔彀〕同“夠”。②〔司馬春衫〕語出唐白居易《琵琶行》:“座中泣下誰最多?江州司馬青衫濕?！边@里比喻極度悲傷。春衫，應(yīng)為“青衫”。③〔太上之忘情〕古人有“太上忘情”之說，意思是修養(yǎng)最高的人，忘了喜怒哀樂之情。④〔充〕擴(kuò)充?！咀g文】我最愛你了，就是這份愛你的心意，讓我有勇氣奔赴死亡。自從我遇見你以來，常常希望天下所有有情的人都能成為夫妻；然而如今遍地都是血腥的烏云，滿街都是兇狠的惡犬（比喻反動(dòng)勢(shì)力），能稱心如意的人家，有幾家呢？我不能像那些修養(yǎng)極高的人一樣忘卻喜怒哀樂，只會(huì)像白居易筆下的江州司馬那樣，為世事悲痛不已。古語說：仁愛的人“尊敬自己的長(zhǎng)輩，進(jìn)而推廣到尊敬別人的長(zhǎng)輩；愛護(hù)自己的晚輩，進(jìn)而推廣到愛護(hù)別人的晚輩”。我把愛你的心意加以擴(kuò)充，去幫助天下人愛他們所愛的人，所以才敢在你之前死去，不顧及你。你要是能體諒我的這份心意，在哭泣之余，也把天下人放在心上，應(yīng)該也會(huì)樂意犧牲我和你的個(gè)人福利，為天下人謀求永久的幸福。你千萬不要悲傷！【段析】闡釋“勇于就死”的根本原因——并非不愛妻子，恰恰是因?yàn)樯類?，才將個(gè)人情愛升華為對(duì)天下人的大愛。先表達(dá)對(duì)妻子的極致愛意，再揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)“遍地腥云，滿街狼犬”的黑暗現(xiàn)實(shí)，接著引用儒家名言論證“推己及人”的仁愛思想，最終點(diǎn)明犧牲個(gè)人幸福是為“天下人謀永?！?，邏輯層層遞進(jìn)，讓“舍小家為大家”的抉擇充滿說服力。手法上，引用“司馬春衫”的典故，形象傳達(dá)了對(duì)天下有情人不能眷屬的悲痛；引用儒家“老吾老以及人之老”的名言，為個(gè)人情愛向家國(guó)大義的升華提供了思想支撐；同時(shí)以“汝其勿悲”的勸慰呼應(yīng)前文，情感上從悲痛轉(zhuǎn)向堅(jiān)定，體現(xiàn)了革命志士的擔(dān)當(dāng)。03【原文】汝憶否?四五年前某夕，吾嘗語曰:“與使①吾先死也，無寧②汝先吾而死。”汝初聞言而怒，后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無詞相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死,留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?【注釋】①〔與使〕與其。②〔無寧〕不如?！咀g文】你還記得嗎？四五年前的某個(gè)夜晚，我曾經(jīng)對(duì)你說：“與其讓我先死，不如你比我先死?！蹦銊偮牭竭@話時(shí)很生氣，后來經(jīng)過我委婉地解釋，雖然不認(rèn)為我說的是對(duì)的，但也沒有話來反駁我。我的意思是，因?yàn)槟闵眢w柔弱，一定承受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我實(shí)在不忍心，所以寧愿讓你先死，讓我來承擔(dān)這份悲痛。唉！誰知道我最終卻比你先死呢？【段析】通過回憶過往與妻子的對(duì)話，展現(xiàn)了林覺民對(duì)妻子的深切憐惜。當(dāng)初“愿汝先死”的想法，并非無情，而是怕妻子承受喪夫之痛，這份“反向的疼愛”與如今“卒先汝而死”的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差，滿含無奈與悲痛，讓讀者更能體會(huì)到他對(duì)妻子的深情。手法上，采用回憶敘事的方式，以生活化的對(duì)話場(chǎng)景拉近與讀者的距離，情感真摯細(xì)膩；“與使吾先死也，無寧汝先吾而死”的抉擇與“誰知吾卒先汝而死乎”的反問，形成情感上的轉(zhuǎn)折，從當(dāng)初的憐惜到如今的無奈，增強(qiáng)了情感的感染力。04【原文】吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋，人門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映;吾與并肩攜手，低切切，何事不語?何情不訴?及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我:“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝之有身①也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管②形容之?！咀⑨尅竣佟灿猩韂有身孕。②〔寸管]指筆?！咀g文】我真的不能忘記你??！回憶起后街的那所房子，進(jìn)門穿過走廊，經(jīng)過前后廳，再轉(zhuǎn)三四個(gè)彎，有一個(gè)小客廳，客廳旁邊的一間屋子，是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚的三四個(gè)月，正好是冬天十五前后，窗外稀疏的梅花篩下月光，影子隱約映襯；我和你并肩攜手，低聲私語，什么事沒有說過？什么情感沒有傾訴過？到現(xiàn)在回想起來，只剩下滿臉淚痕。又回憶起六七年前，我逃家后又回來，你哭著告訴我：“希望今后有遠(yuǎn)行，一定要告訴我，我愿意跟著你一起走。”我也已經(jīng)答應(yīng)你了。前十幾天回家，就想趁著方便把這次出行的事情告訴你，可等到和你面對(duì)面，又說不出口，而且因?yàn)槟銘延猩碓?，更怕你承受不住悲痛，所以只能天天喝酒買醉。唉！當(dāng)時(shí)我心里的悲痛，大概是不能用筆墨來形容的?！咀g文】通過兩個(gè)具體的回憶片段——初婚時(shí)的溫馨時(shí)光與逃家復(fù)歸時(shí)的承諾，細(xì)致描摹了夫妻間的恩愛與默契。初婚時(shí)“疏梅篩月影”下的并肩私語，展現(xiàn)了愛情的美好；逃家復(fù)歸時(shí)妻子“愿隨君行”的表白與自己的承諾，體現(xiàn)了夫妻間的信任與相依。而如今“欲語還休”“呼酒買醉”的狀態(tài)，與過往的溫馨形成鮮明對(duì)比，突出了革命抉擇背后的痛苦與不舍。手法上，運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫和借景抒情?！按巴馐杳泛Y月影，依稀掩映”的景物描寫，營(yíng)造了溫馨浪漫的氛圍，烘托了夫妻間的深情；“并肩攜手，低切切”“泣告”等細(xì)節(jié)，生動(dòng)再現(xiàn)了過往的場(chǎng)景，讓情感更具畫面感；“何事不語？何情不訴？”的設(shè)問，強(qiáng)化了夫妻間無話不談的親密；最后以“不能以寸管形容之”的感慨，側(cè)面烘托出內(nèi)心悲痛的極致，感染力極強(qiáng)。05【原文】吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第①以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死。到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看吾死，吾能之乎?抑②汝能之乎?即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石③，試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也，將奈之何?今日吾與汝幸雙健。天下人之不當(dāng)死而死與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)，鐘情如我輩者，能忍之乎?此吾所以敢率性④就死不顧汝也。吾今死無余憾，國(guó)事成不成自有同志者在。依新⑤已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖⑥我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰?；蛴质悄?，則亦教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸!吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清靜過日而已?！咀⑨尅竣佟驳凇持皇?。②〔抑〕還是③〔骨化石〕古代傳說，有一男子外出未歸，其妻天天登山遠(yuǎn)望，日久天長(zhǎng)變成了一塊石頭。后人稱之為“望夫石”。④〔率性〕任性。⑤〔依新〕作者的兒子。⑥〔肖〕像。【譯文】我確實(shí)愿意和你相守到死，只是從今天的形勢(shì)來看，天災(zāi)可以讓人死，盜賊可以讓人死，國(guó)家被瓜分的時(shí)候可以讓人死，奸官污吏殘害百姓可以讓人死，我們生活在今天的中國(guó)，國(guó)內(nèi)沒有任何地方、任何時(shí)候不可以讓人死。到那時(shí)，讓我眼睜睜看著你死，或者讓你眼睜睜看著我死，我能做到嗎？還是你能做到嗎？就算能夠不死，卻要離散不能相見，只能讓兩地的人望眼欲穿，直到骨頭變成石頭（比喻思念至極），試問自古以來，何曾見過破碎的鏡子能重新圓滿？那樣比死還要痛苦，又該怎么辦呢？今天我和你幸好都身體健康。天下不該死卻死了、不愿分離卻被迫分離的人，多得數(shù)不清，像我們這樣情深義重的人，能忍受這樣的情況嗎？這就是我敢任性地奔赴死亡而不顧及你的原因。我現(xiàn)在死了沒有絲毫遺憾，國(guó)家大事成功與否自有志同道合的人在努力。依新已經(jīng)五歲了，轉(zhuǎn)眼就要長(zhǎng)大成人，你一定要好好撫養(yǎng)他，讓他像我一樣。你肚子里的孩子，我猜是個(gè)女孩，女孩一定像你，我心里就很欣慰。如果又是個(gè)男孩，也要教他把父親的志向當(dāng)作自己的志向，那么我死后就還有兩個(gè)意洞在世上了。真是幸運(yùn)，真是幸運(yùn)！我們家以后一定會(huì)很貧窮，貧窮并沒有什么痛苦，安安靜靜地過日子就好?！径挝觥肯缺磉_(dá)“相守以死”的心愿，再轉(zhuǎn)而分析當(dāng)時(shí)中國(guó)“無地?zé)o時(shí)不可以死”的黑暗現(xiàn)實(shí)，說明“離散”比“死亡”更痛苦，從而論證犧牲的必然性——與其坐等生死離別，不如主動(dòng)為天下人謀永福。接著交代自己“死無余憾”的心態(tài)，最后托付后事，叮囑妻子撫養(yǎng)子女、傳承志向，并安慰妻子貧窮不可怕，盡顯對(duì)家人的牽掛與擔(dān)當(dāng)。手法上，運(yùn)用排比（“天災(zāi)可以死，盜賊可以死……”），極力渲染社會(huì)的黑暗與生存的危機(jī)，增強(qiáng)說服力；引用“骨化石”“破鏡重圓”的典故，形象地說明離散的痛苦，突出犧牲的合理性；通過設(shè)問（“吾能之乎？抑汝能之乎？”）引發(fā)妻子的共情，讓她理解自己的抉擇；對(duì)子女的期盼與對(duì)家境的安慰，讓情感從悲壯轉(zhuǎn)向溫情，展現(xiàn)了革命者既有家國(guó)大義，也有兒女情長(zhǎng)的立體形象。06【原文】吾今與汝無言矣。吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)，則吾之死，吾靈尚依依旁①汝也，汝不必以無侶悲?！咀⑨尅竣佟才?bàng)〕靠近?！咀g文】我現(xiàn)在和你沒有什么話可說了。我在九泉之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到你的哭聲，一定會(huì)哭著和你相應(yīng)和。我平時(shí)不相信有鬼，現(xiàn)在卻又希望真的有鬼?，F(xiàn)在又有人說心靈感應(yīng)是有道理的，我也希望這話是真的，那么我死后，我的靈魂還能依依不舍地陪伴在你身邊，你就不必因?yàn)闆]有伴侶而悲傷了?！径挝觥砍薪忧拔牡脑E別之意，表達(dá)了死后仍想陪伴妻子的深情。從“不信有鬼”到“望其真有”，從“不信心靈感應(yīng)”到“望其言是實(shí)”，這種心態(tài)的轉(zhuǎn)變，并非迷信，而是對(duì)妻子極致的牽掛與不舍，試圖以這種方式減輕妻子的孤獨(dú)與悲傷，情感細(xì)膩而深沉。手法上，直抒胸臆，以樸素的語言表達(dá)真摯的情感；“當(dāng)哭相和”“靈尚依依旁汝”的想象，將生死相隔的悲痛轉(zhuǎn)化為靈魂相伴的慰藉，讓情感從絕望中透出溫情，更顯夫妻情深。07【原文】吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處:然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的①非吾所忍。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶②我，又何不幸而生今日之中國(guó)!吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)!卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫!巾③短情長(zhǎng)，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬④得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎?一慟⑤。辛未⑥三月念⑦六夜四鼓⑧，意洞手書。【注釋】①〔的的(didí)〕實(shí)在，的確。②〔偶〕婚配，嫁給。③〔巾〕這封信寫在一條白布方巾上，故云。④〔模擬〕想象，揣摩。⑤〔一慟〕大慟。⑥〔辛未〕應(yīng)是“辛亥”，即1911年。⑦〔念〕俗同“廿”，二十。⑧〔四鼓〕四更天?！咀g文】我這輩子從來沒有把我的志向告訴你，這是我的不對(duì)；然而如果告訴你，又怕你天天為我擔(dān)憂。我犧牲百次千次也不會(huì)推辭，卻讓你擔(dān)憂，實(shí)在不是我所忍心的。我非常愛你，所以為你謀劃的事情只怕不夠周全。你有幸嫁給我，可又多么不幸生在今天的中國(guó)！我有幸得到你，可又多么不幸生在今天的中國(guó)！最終我不忍心只顧著自己的幸福。唉！布巾太短，情意太長(zhǎng)，還有千千萬萬的話沒有說完，你可以憑著自己的想象揣摩出來。我現(xiàn)在不能再見到你了！你如果不能忘記我，大概會(huì)常常在夢(mèng)中見到我吧？真是悲痛至極！辛亥年三月二十六日深夜四更天，意洞親筆書寫?！径挝觥肯茸载?zé)未告知妻子志向的過錯(cuò)，解釋原因是怕她擔(dān)憂，體現(xiàn)了對(duì)妻子的疼愛；再感慨兩人“生逢亂世”的不幸，點(diǎn)明“不忍獨(dú)善其身”的決心，將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)緊密結(jié)合；最后以“巾短情長(zhǎng)”抒發(fā)千言萬語說不盡的不舍，以“夢(mèng)中相見”的期盼收尾，滿含悲痛與眷戀。手法上，運(yùn)用反復(fù)（“又何不幸而生今日之中國(guó)”），強(qiáng)化了對(duì)亂世的無奈與悲憤，突出了犧牲的時(shí)代背景；直抒胸臆與間接抒情相結(jié)合，情感從自責(zé)、感慨到悲痛，極具感染力。08【原文】家中諸母①皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教，當(dāng)盡吾意為幸?！咀⑨尅竣佟仓T母〕各位伯母、叔母?！咀g文】家里的各位伯母、叔母都通曉文墨，如果你有不明白的地方，希望你能向她們請(qǐng)教，務(wù)必讓她們明白我的心意，我就很欣慰了?！径挝觥孔鳛槿牡难a(bǔ)充，交代了后續(xù)的求助對(duì)象，怕妻子讀信時(shí)有不解之處，體現(xiàn)了林覺民考慮問題的細(xì)致入微，以及對(duì)妻子的牽掛無微不至。手法上，語言簡(jiǎn)潔平實(shí)，沒有華麗的辭藻，卻以樸素的叮囑展現(xiàn)了極致的關(guān)懷，為全文悲壯的情感增添了溫情，讓結(jié)尾既莊重又親切，收束自然?？傇u(píng)《與妻書》是黃花崗七十二烈士之一林覺民在1911年廣州起義前寫給妻子陳意映的絕筆信。從情感表達(dá)來看，全文最動(dòng)人之處在于“情”與“義”的交織與升華。林覺民對(duì)妻子的愛是深沉而具體的：他回憶初婚時(shí)“窗外疏梅篩月影”下的并肩私語，追憶逃家復(fù)歸時(shí)妻子“愿隨君行”的承諾，心疼妻子“體之弱”“有身孕”的處境，牽掛子女的撫養(yǎng)與志向傳承，甚至臨終前還叮囑妻子向諸母請(qǐng)教信中不解之處。這些細(xì)節(jié)描寫沒有絲毫刻意雕琢，卻將夫妻間的恩愛、牽掛、不舍展現(xiàn)得淋漓盡致，讓讀者看到了一個(gè)重情重義、溫柔細(xì)膩的丈夫形象。而這份極致的個(gè)人情愛，并未止步于兒女情長(zhǎng)，而是升華為“助天下人愛其所愛”的家國(guó)大義。他深知“遍地腥云，滿街狼犬”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，明白“國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死”的殘酷處境，不愿眼睜睜看著親人離散、天下人受苦，于是毅然選擇“先汝而死”，為“天下人謀永?！?。這種“以愛為勇”的抉擇，讓個(gè)人情感與民族命運(yùn)緊密相連，既讓犧牲顯得悲壯而崇高，也讓家國(guó)大義變得可感可知，避免了空洞的說教。從藝術(shù)特色來看，全文最大的亮點(diǎn)是敘事、抒情、議論的完美融合。文章以“絕筆”為線索，串聯(lián)起回憶、說理、托付等多個(gè)層面的內(nèi)容：通過回憶夫妻相處的溫馨往事，奠