1、閱讀下面的文字，按要求作文：

生活中總有一些看似微弱的存在，卻在某個瞬間照亮人心：是暴雨中為陌生人共撐的半把傘，是深夜書桌旁父母輕放的一杯熱牛奶，是巷口小店始終亮著的那盞燈，甚至是書頁間偶然飄落的一片舊花瓣……它們如星子般散落于時光里，當我們駐足凝視，便能看見微光聚成星河的模樣。

請以“微光”為題，寫一篇作文。優(yōu)秀范文：微光

我踢著路邊的石子，路燈把影子拉得老長。成績單上的紅叉在暮色里晃成模糊的光斑，像揉皺的糖紙，裹著酸澀的苦。晚風裹著春末的涼意，卷來街角便利店的霓虹，卻照不亮我踩在水洼里的帆布鞋——那上面還沾著今天體育課時摔倒的泥點。

“賣烤紅薯嘞，熱乎的——”

沙啞的吆喝聲從巷口飄來。我抬頭，看見一盞暖黃的燈，蜷在老式自行車的車把上。燈罩是用飲料瓶剪開的，邊緣焦黑，透出毛茸茸的光，像冬天里沒吹滅的蠟燭芯。推車的老人戴著藍布帽，圍巾松松垮垮繞在脖子上，露出脖頸間核桃般的皺紋。他面前的鐵皮爐滋滋冒著熱氣，烤紅薯的甜香混著草木灰的氣息，在潮濕的空氣里洇開。

“小姑娘，要個紅薯不？”他掀開爐蓋，橙紅的火星子騰地竄起來，映得他眼角的皺紋都亮堂堂的。我這才注意到，他左手的小指缺了半截，指甲縫里嵌著深褐色的炭灰。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）

我搖搖頭，又想起書包里那張被揉皺的試卷，喉嚨突然發(fā)緊。老人卻彎腰挑了個最大的紅薯，用報紙包好遞過來：“剛烤好的，甜著呢?！蔽一琶笸税氩剑麉s把紅薯塞進我手里，粗糙的掌心擦過我的指尖，帶著爐火的溫度：“拿著，爺爺請你吃?！?/p>

紅薯隔著報紙發(fā)燙，我捏著邊角，忽然發(fā)現他的自行車后架上綁著個小木板，用紅漆寫著“聾啞夫妻，自食其力”，最后那個“力”字拖了道長長的尾巴，像是被風吹歪的燭火。

“我老伴兒在家做針線呢?！彼蝗婚_口，語氣里帶著驕傲，“她聽不見，我就把燈掛高點，她遠遠看見光，就知道我該收攤了?！彼ь^望了望那盞塑料燈罩的燈，光斑在他渾濁的眼睛里晃了晃，“人老了，眼神不好，這燈啊，得一直亮著?！?/p>

我咬了口紅薯，蜜色的薯肉燙得舌頭發(fā)麻，甜意卻順著喉嚨往心尖鉆。老人開始絮絮叨叨地講，說他每天四點鐘起來生爐子，說烤紅薯要挑沙地的蜜薯，說燈油得用最便宜的大豆油——“這樣才經燒啊”。他的方言帶著濃重的鄉(xiāng)音，每個字都像被火烤過的石子，滾燙而樸實。

“前兒個有個學生娃，跟你一樣悶頭走路，”他忽然壓低聲音，像說一個秘密，“我看她書包上掛著校徽，就多給了塊糖。后來她考上大學，還給我寄照片呢。”他從褲兜里摸出張皺巴巴的照片，塑料膜下是個穿著學士服的姑娘，站在老人生銹的自行車旁，笑得比陽光還亮。

雨不知何時下起來了，細密的雨絲撲在燈罩上，那點微光卻倔強地跳動著，把老人的影子投在青石板路上，晃成一團溫柔的光暈。我忽然想起，上周三晚自習放學，路過這條巷子時，也曾見過這盞燈，那時我還跟同學抱怨：“這燈破破爛爛的，怎么不換個新的？”

現在才明白，有些光從來不需要多么明亮耀眼。它是烤紅薯的熱汽，是老人缺了半截的手指，是照片里姑娘揚起的嘴角，是風雨中始終不曾熄滅的塑料燈罩——那是用生活的褶皺縫起來的溫暖，是笨拙卻用力的活著的痕跡。

雨越下越大，老人開始手忙腳亂地收攤。我?guī)退麚纹鹚芰喜?，看他把烤爐牢牢綁在車尾，那盞燈已經被雨水澆得半明半暗，卻依然固執(zhí)地亮著?！翱旎丶野桑瑒e讓爸媽擔心?！彼麤_我揮揮手，跨上自行車，尾燈在雨幕里劃出微弱的紅光，像一顆跳動的星子。

我握著漸漸冷卻的紅薯，忽然發(fā)現掌心里洇著報紙的油墨，歪歪扭扭的“甜”字暈成小片陰影。遠處的便利店依舊霓虹閃爍，而這條小巷里，那盞塑料燈的微光早已溶進夜色，成為我眼底遲遲未散的溫暖。

原來這世間最動人的光，從來不是太陽般的灼熱耀眼。它是困境里遞來的一塊紅薯，是陌生人眼里的一抹笑意，是哪怕風雨交加也始終亮著的一盞燈——是你我在生活的褶皺里，彼此照亮的瞬間。

我摸出書包里的試卷，雨珠順著紙角滑下，把紅叉暈成柔和的粉色。抬頭望向老人消失的方向，春夜的雨里，仿佛還有那點微光在跳動，像誰輕輕說了句：“別怕，接著走。”

于是我裹緊外套，踩著水洼向前走去。路燈依舊昏黃，卻有千萬點微光，在濕潤的空氣里，悄悄綻開了花。2、閱讀下面材料，按要求寫作文：成長的夜空中，總有一束光穿越歲月：它可能是老藤椅的吱呀聲，是廚房飄來的飯香，是日記本里夾著的花瓣。這些看似微弱的光芒，卻能在記憶里成為永不熄滅的星辰。請以《成長路上的星光》為題，寫一篇記敘文。要求：①不少于600字；②文中不得出現真實校名、人名；③細節(jié)如棉線般柔軟，情感如老茶般回甘，體現對“平凡溫暖”的深刻體悟。優(yōu)秀范文：成長路上的星光

晾衣服時，袖口突然勾住了陽臺的鐵絲。我蹲下身整理，看見樓下的晾衣架上，不知何時飄來一只毛線襪——奶白色的襪尖繡著朵小藍花，像極了陳阿婆織的圖案。

七歲那年，父母工作忙，我常被寄放在隔壁陳阿婆家。她的小屋永遠飄著藍月亮洗衣液的清香，老式縫紉機“嗒嗒嗒”響著，像只不知疲倦的蟋蟀。阿婆總是坐在藤椅上織毛衣，銀發(fā)用玳瑁發(fā)卡別在腦后，針尾的毛線球在腳邊滾來滾去，像只溫順的小貓。

“囡囡來，”她抬頭時，老花鏡滑到鼻尖，“幫阿婆纏毛線球?！蔽移嵠嵟苓^去，看她指尖的竹針上下翻飛，在夕陽里劃出細密的銀光。她織的毛衣永遠有獨特的花紋：袖口縫著小鈴鐺，領口藏著立體的花瓣，就連襪子尖都繡著可愛的蝴蝶?！按┟碌娜艘情_心，毛線也會笑呢?！彼芽椓艘话氲膰泶钤谖壹珙^，毛線的柔軟蹭過臉頰，像她眼角的皺紋一樣溫暖。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）

真正的星光出現在那個暴雨傾盆的傍晚。我在幼兒園門口等不到父母，望著豆大的雨點砸在地上，嚇得直哭。忽然看見阿婆的藍布傘在雨幕中晃動，她的褲腿卷得老高，露出靜脈曲張的小腿，深一腳淺一腳地踩著水洼：“不怕，阿婆帶你回家?！眰忝媛┝藗€小洞，她把我往懷里緊了緊，自己半邊身子浸在雨里，毛衣針還別在衣襟上，隨著腳步輕輕晃動。

那天晚上，阿婆在臺燈下給我烤襪子。她把鐵火鉗架在煤爐上，襪子搭在鉗頭，橘色的火苗舔著布面，漸漸烘干了濕氣?！耙郧拔壹已绢^最怕打雷，”她往爐子里添煤球，火星子在黑暗中一閃，“我就把襪子烤得暖暖的，讓她抱著當枕頭?！蔽铱匆娝W角的白發(fā)被火光映成金色，像撒了一把碎星星在發(fā)間。

阿婆的毛線筐里永遠有驚喜。春天是薄荷味的驅蚊香囊，夏天是檸檬黃的防曬袖套，秋天是繡著楓葉的圍巾，冬天是帶兜帽的小熊毛衣。有次我好奇地問：“阿婆，你怎么會織這么多花樣？”她摸出個褪色的筆記本，里面夾著幾十年前的時裝雜志，紙頁間夾著干枯的茉莉花瓣：“年輕時候在紡織廠，總想著給丫頭織最好看的衣裳。”

去年冬天，阿婆的女兒接她去了南方。離別前，她往我兜里塞了個布包，里面是毛線針、頂針，還有本泛黃的編織書：“想阿婆了，就織條圍巾，針腳密了，心就暖了。”我抱著布包站在樓下，看她的出租車消失在雪幕里，忽然想起她織毛衣時，毛線球滾到馬路上，我追著球跑，她在身后喊“慢點兒”的聲音。

如今我偶爾會翻出阿婆的編織書，照著圖紙織圍巾。頂針戴在手上有點松，卻總能想起她教我起針時，掌心貼著我手背的溫度。上次給同桌織生日禮物，她摸著圍巾上的小鈴鐺笑：“像把星星戴在脖子上?！蔽液鋈幻靼?，阿婆的毛線針就是我的星光——她用幾十年的光陰，把對女兒的愛，織成了照進我生命里的溫暖。

風起時，那只奶白色的毛線襪輕輕晃動。我取下它，看見襪尖的小藍花上落著片雪花，像阿婆織進毛線里的星星。原來成長路上的星光從來不是耀眼的存在，而是有人用最樸素的方式，把愛編成針腳，縫進你生命的每一寸肌理，讓你在每個寒冷的時刻，都能摸到，歲月里藏著的，永不融化的春天。

收拾晾衣架時，我把襪子疊好放進抽屜。陽光穿過窗欞，照見阿婆送我的編織書，書脊上的毛線球書簽輕輕轉動。我知道，那些未織完的花樣，那些沒說出口的感謝，都已在時光里長成了星星——它們是阿婆留在我生命里的毛線針，是我學會用溫暖編織世界的開始，更是成長路上，永遠不會斷線的，愛的星光。3、閱讀下面材料，按要求寫作文：有人說，放棄是折翼的蝴蝶，卻因此聽見花開的聲音；是褪去的蟬殼，卻因此擁有飛翔的天地。那些主動松開的掌心、轉身離開的身影，或許藏著比擁有更溫柔的力量。請以《放棄也很美》為題，寫一篇記敘文，展現你對“舍棄”的獨特發(fā)現。要求：①不少于600字；②文中不得出現真實校名、人名；③細節(jié)如葉脈般清晰，情感如溪流般蜿蜒，體現對生命美學的細膩感知。優(yōu)秀范文：放棄也很美

祖母的竹匾里又積了層銀杏葉。

我蹲在屋檐下，看她用鑷子夾起金黃的葉片，小心放進玻璃瓶。陽光穿過她稀疏的銀發(fā)，在竹匾上織出菱形的光斑，那些被選中的葉子邊緣微微卷曲，像她年輕時折的紙船?！翱萑~要挑紋路清晰的，”她往瓶里撒干燥劑，“就像人活著，總得留些好看的褶皺?！?/p>

小學時我總愛跟著祖母拾落葉。她的布圍裙口袋里永遠裝著放大鏡，看見形狀漂亮的銀杏葉，就會輕輕驚呼：“快來看，這枚像蝴蝶停在枝頭呢！”我們把葉子夾在厚重的字典里，等它們褪成半透明的金箔，再用彩線穿成風鈴。每當秋風掠過屋檐，那些枯葉就會發(fā)出細碎的響，像祖母哼的童謠。

上初中后，我加入了學校的折紙社。社長總說：“折紙要選最挺括的彩紙，邊角要折得像刀刃一樣鋒利。”我把祖母的枯葉風鈴收進柜子，每天對著教程折復雜的千紙鶴，指尖被彩紙割出細小的傷口，卻樂此不疲。直到那次市級折紙比賽，我在會場看見鄰校選手用金箔紙折的鳳凰，尾羽層層疊疊，在聚光燈下像燃燒的火焰。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）

“你的參賽作品呢？”社長的催促聲打斷思緒。我攥著書包里的銀杏葉折紙，想起昨夜祖母在臺燈下幫我修剪葉脈的模樣——她戴著老花鏡，指尖捏著繡花針，像在修補一件珍貴的瓷器?？纱丝?，評委們的目光都停留在閃亮的金箔紙上，我的枯葉折紙顯得那么黯淡，像片被踩進泥土的殘花。

“我棄權?！痹捗摽诙鰰r，會場的空調風掀起我的稿紙，上面畫著未完成的枯葉鳳凰。社長瞪著我，鄰校選手的金鳳凰在背景板前展翅，尾羽上的亮片刺得眼睛生疼。我轉身跑出會場，秋風吹起路邊的銀杏葉，那些金黃的蝴蝶撲簌簌落在肩頭，像祖母當年別在我發(fā)間的枯葉發(fā)卡。

祖母的竹匾還擺在老地方。我蹲下來，她往我手里塞了片新拾的葉子：“你看這枚，葉脈像不像鳳凰的尾羽？”陽光穿過葉片的紋路，在她臉上投下細密的光影，我這才注意到，她眼角的皺紋里嵌著細小的金箔——那是昨夜幫我粘折紙時留下的?！靶r候家里窮，”她用鑷子撥弄葉片，“沒彩紙，就拿枯葉折，折壞了就再拾一片，反而折出了心得?！?/p>

我接過鑷子，學著她的樣子修剪葉邊?？萑~在指尖發(fā)出清脆的響，像極了折紙時彩紙的窸窣聲。當第一只枯葉鳳凰在竹匾上展開翅膀，夕陽的余暉正漫過屋脊，葉片的紋路被鍍上金邊，比任何彩紙都更有溫度。祖母往瓶口系上彩線，玻璃瓶里的鳳凰仿佛要振翅飛出，那些被修剪掉的碎葉，在夕陽里像撒了一把金色的星星。

如今我的書桌上擺著那瓶枯葉折紙。每當月考壓力襲來，我就會取出一片葉子，對著陽光看它的脈絡——那是時光親手寫下的紋路，有蟲蛀的小洞，有風雨的裂痕，卻依然美得驚心動魄。想起比賽那天，我放棄的不只是一張獎狀，更是對“完美”的執(zhí)念，原來有些美麗不需要聚光燈，就像祖母的枯葉風鈴，在無人注意的屋檐下，也能奏出風的旋律。

昨夜下了初雪。我推開窗，看見祖母在掃雪，她的圍巾上落著雪花，像撒了把碎鉆。竹匾里的銀杏葉覆著薄雪，卻依然保持著優(yōu)美的弧度，像一群沉睡的金蝴蝶。忽然明白，放棄從來不是失敗的注腳，而是像落葉褪去青翠，卻把陽光釀成了更璀璨的金黃；像折紙舍去鋒利的邊角，卻收獲了枯葉獨有的溫柔褶皺。

風起時，玻璃瓶里的鳳凰輕輕晃動。我忽然讀懂了祖母未說的話：真正的美從來不需要完美無缺，就像她收藏的枯葉，帶著歲月的傷痕，卻依然能在某個清晨，被陽光喚醒成最動人的模樣。而我們在成長中學會的放棄，不是失去，而是讓生命騰出空間，去接納更真實的美好，就像空出的掌心，終將握住比獎杯更溫暖的東西——比如祖母的笑，比如雪后初晴的陽光，比如一片枯葉里藏著的整個秋天。4、閱讀下面材料，按要求寫作文：童年的糖紙會褪色，少年的收藏會積灰，成長的列車總在教會我們：有些東西握得越緊，越像抓住流沙。當我們松開掌心，或許會發(fā)現，風會把它們吹成更美的形狀。請以《學會放棄》為題，寫一篇記敘文，展現童真視角下的“舍與得”。要求：①不少于600字；②聚焦童年至少年的真實生活細節(jié)；③語言如玻璃彈珠般透亮，情感如紙飛機般輕盈，體現對“失去”的詩意解讀。優(yōu)秀范文：學會放棄

整理儲物箱時，那只缺了耳朵的布熊掉了出來。米白色的絨毛已經泛黃，縫補過的耳朵歪向一側，卻依然能觸到我掌心的溫度——那是我七歲時最寶貝的玩具。

它叫“米米”，是母親用陪嫁的緞面被子改的。記得那個飄著雪花的冬日，母親坐在縫紉機前，腳踩著踏板，碎花圍裙上沾著細小的布屑?！靶芏湟p三層才挺括，”她的指尖穿過布料，“就像心要裝下很多愛，才會暖?！标柟馔高^結霜的窗玻璃，在米米的眼睛上織出細碎的光斑，那是兩粒黑色的紐扣，縫的時候母親刺破了手指，血珠染在緞面上，像朵小小的紅梅。

我曾把米米當作最親密的伙伴。每天睡前，我都會給它講幼兒園的故事，用蠟筆在它肚皮上畫星星；下雨時，我用外婆的絲巾給它做雨衣，把它藏在書桌抽屜里，怕雷聲嚇到它；甚至偷偷給它喂過草莓醬，結果絨毛粘成一團，母親用了整整一晚才洗干凈?！霸龠@樣，米米要變成草莓熊啦?！彼沃冶羌庑Γ_燈的光把她的影子投在墻上，和米米的影子疊在一起，像幅溫暖的剪影畫。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）

轉折發(fā)生在表弟來家里的那個暑假。六歲的他抱著皮球沖進我的房間，一眼就盯上了米米?！敖憬?，熊借我玩好不好？”他仰著臉，睫毛上沾著汗珠，手里的皮球在地板上蹦出歡快的節(jié)奏。我剛想拒絕，卻看見他身后的姨媽正在接電話，眉頭皺得緊緊的，手機里傳來姨父的吼聲：“我哪有時間管孩子！”

深夜，我坐在床上，月光給米米鍍上銀邊。它缺了耳朵的腦袋歪著，仿佛在問我：“要不要讓弟弟開心？”想起白天表弟抱著米米不肯松手的模樣，想起他跟著我身后奶聲奶氣叫“姐姐”的聲音，想起母親縫米米時說的“心要裝下很多愛”。指尖撫過米米肚皮上的蠟筆星星，那些褪色的線條突然變得清晰——那是我五歲時畫的，母親說每顆星星都住著一個愿望。

第二天清晨，我把米米放進表弟的書包?！八徒o你啦，”我揉亂他的頭發(fā)，“記得別給它喂草莓醬?！彼纱罅搜劬?，米米的缺耳朵蹭過他鼻尖，忽然咯咯笑起來，笑聲像串銀鈴鐺，在晨光中晃出細碎的光。姨媽站在門口，眼里閃過驚訝，隨即紅了眼眶——她大概很久沒見過兒子這樣的笑容了。

表弟走后，我的儲物箱空了一角。母親坐在床邊，拿起我給米米做的小雨衣：“記得你小時候，最怕打雷，抱著米米縮在我懷里?！标柟獯┻^窗欞，在她鬢角的白發(fā)上跳躍，我忽然發(fā)現，那些白發(fā)比去年又多了些，像落在緞面上的雪花?！捌鋵嵜酌自缇拖胗袀€弟弟了，”我接過雨衣，疊得整整齊齊，“它說這樣就有人陪它聽故事了?！?/p>

上周視頻時，表弟舉著米米給我看。它的缺耳朵上系著新的蝴蝶結，肚皮上又多了幾處蠟筆涂鴉，表弟說是他畫的太陽和云朵?！敖憬隳懵?，”他把米米湊近話筒，“它會說‘想你’哦！”電流聲中，我仿佛聽見七歲那年的自己，對著米米悄悄說的睡前故事，那些被時光珍藏的話語，正穿過千里距離，輕輕落在心上。

夜色漫進儲物箱時，我摸出粒透明的玻璃彈珠。那是米米還在時，我藏在它爪子里的寶貝。珠子在掌心滾來滾去，映著窗外的晚霞，像顆跳動的心臟。原來放棄從不是徹底的失去，那些我們深愛的事物，會以另一種方式繼續(xù)存在——在表弟的笑聲里，在母親的白發(fā)里，在記憶的玻璃彈珠里，永遠閃著溫暖的光。

風起時，儲物箱里的糖紙輕輕翻動。我忽然想起母親說過，糖紙要松開手，才能飛上天變成云朵?；蛟S成長就是這樣：松開攥緊的拳頭，讓心愛的玩具去擁抱新的歡笑，讓童年的溫暖去治愈另一個孤單的靈魂。而那些留在掌心里的溫度，從來不曾消失，它們早已化作天上的星星，每當我們抬頭，就能看見最亮的那一顆，正在夜空中，替我們說著“再見”和“安好”。5、閱讀下面材料，按要求寫作文：茶葉在沸水中舒展，化作甘醇的茶湯，如同某些沉默的愛，在時光里慢慢沉淀出深意。請以《茶葉與茶水》為題，寫一篇記敘文，講述你與茶相關的故事，展現平凡事物中蘊含的情感與哲思。要求：①不少于600字；②文中不得出現真實校名、人名；③細節(jié)刻畫細膩，融情于物，體現對生命的獨特感悟。優(yōu)秀范文：茶葉與茶水

祖父的紫砂壺又開始冒熱氣了。

我蹲在廚房灶臺邊，看他往壺里撒碧螺春。深綠的茶葉蜷成小團，像冬眠的蠶，在粗陶壺里輕輕晃動。祖父的手背上爬著老年斑，指節(jié)因常年握壺而凸起，卻依然靈巧地提起滾燙的水壺，細流般的開水沖進壺里，茶葉瞬間舒展成新葉的模樣，在水中浮沉翻轉，像極了他年輕時在茶園采茶的身影。

七歲那年，我總愛趴在茶案前看祖父泡茶。他的茶盤上擺著整套青瓷茶具，杯底繪著細小的纏枝蓮，每次沖水時，蓮花就像在水中盛開。“泡茶要三起三落，”他用竹夾夾起茶杯，熱氣模糊了他的老花鏡片，“就像人活一世，總得經歷些跌宕。”我似懂非懂，卻記得他說這話時，陽光正穿過窗欞的雕花，在他銀白的發(fā)間織出菱形的光斑，像撒了一把碎銀子。（獲取更多中考滿分作文，請搜索關注微信公眾號：初中語文）

上初中后，我開始嫌祖父泡茶太麻煩。某個周末，同學來家里玩，祖父又要擺茶具，我慌忙攔住他：“別弄了，我們喝飲料就行?！彼读算?，手懸在半空，紫砂壺的壺蓋輕輕晃了晃，發(fā)出細碎的響。同學走后，我看見他獨自坐在茶案前，用茶巾反復擦拭著已經锃亮的茶杯，陽光把他的影子縮在地板上，像一片被曬干的茶葉。

真正懂得茶的滋味，是在祖父住院的那個春日。我去病房陪床，看見他床頭柜上擺著個鐵皮茶葉盒，里面裝著已經碎掉的龍井?！跋牒炔枇?，”他指了指床頭的保溫杯，“可惜泡不出味道?！蔽医舆^杯子，發(fā)現杯底沉著幾片蜷縮的茶葉，像皺巴巴的紙團。忽然想起小時候，他總說“水為茶之母，器為茶之父”，此刻沒有紫砂壺的溫潤，沒有青瓷杯的襯托，再好的茶葉也失了靈氣。

我偷偷跑回家，取來他常用的紫砂壺。當開水沖進壺里的瞬間，祖父的眼睛亮了起來。茶葉在水中舒展的模樣，讓他枯瘦的手指不自覺地在空中比劃，像在模仿提壺高沖的