孤殘兒童護(hù)理員年終總結(jié)今年三月接棒兒童部二班護(hù)理崗時(shí)，我手里攥著前任留下的23個(gè)孩子的護(hù)理檔案，封皮上的名字有的工整有的潦草，夾著脫落的照片和皺巴巴的就診記錄?，F(xiàn)在再翻這些檔案，每一頁(yè)都多了新的筆記——小語(yǔ)的語(yǔ)言訓(xùn)練進(jìn)度表貼了滿頁(yè)便利貼，小航的行為干預(yù)記錄從"每日攻擊行為58次"變成"本周僅出現(xiàn)1次推搡"，術(shù)后需要體位護(hù)理的小橙子，床頭掛著我用毛線編的體位提醒手環(huán)，褪色的藍(lán)色毛線結(jié)里藏著"左側(cè)1小時(shí)、右側(cè)40分鐘"的便簽。每天五點(diǎn)半的鬧鐘比晨光醒得早。消毒間的紫外線燈還亮著時(shí)，我得先去重癥區(qū)給小核桃吸痰。這孩子氣管切開(kāi)后痰多，前半夜值班的王姐說(shuō)他后半夜睡實(shí)了，可我摸他頸后的汗?jié)窳艘黄?，吸痰管探進(jìn)去時(shí)他皺著眉往我手心蹭，像只沒(méi)長(zhǎng)牙的小貓。等處理完他的呼吸面罩，走廊里已經(jīng)有孩子哼唧著醒了——302室的小糖糖總比別人早醒半小時(shí)，我得先給她換尿墊，她脊柱裂導(dǎo)致下肢沒(méi)知覺(jué)，皮膚護(hù)理得特別仔細(xì)，每次都要涂三層護(hù)膚膏，指腹得像篩子似的把褶皺處都?jí)旱?。早餐時(shí)間最考驗(yàn)手速。小語(yǔ)坐在高椅上，面前擺著切成小丁的蒸蘋(píng)果，她現(xiàn)在能自己拿勺子，但總把食物戳到腮幫上，我得用紗布巾隨時(shí)擦她流出來(lái)的口水；小航端著碗站在餐車(chē)邊，上周剛教會(huì)他"請(qǐng)"字，這會(huì)舉著空碗說(shuō)"阿姨請(qǐng)"，聲音像片薄荷葉，我得趕緊給他添半勺小米粥，不能讓他等急了摔碗；還有剛做完腭裂修復(fù)的小月亮，只能用針管喂流食，她才兩歲，每次喂到第三管就開(kāi)始躲，我得用玩具熊逗她，趁她笑的時(shí)候把針管抵在嘴角。等所有人吃完，餐車(chē)推回廚房時(shí)，我的工服后背已經(jīng)洇了一片汗。上午是康復(fù)訓(xùn)練時(shí)間。小語(yǔ)的語(yǔ)言課在活動(dòng)室，我和特教老師配合，用她最愛(ài)的拼圖當(dāng)教具——"蘋(píng)...果"，她卷著舌頭發(fā)音，口水把拼圖都打濕了，我舉著鏡子讓她看自己的嘴型，她突然抓住我的手腕，含糊地喊"阿...姨"，那瞬間我差點(diǎn)把鏡子摔了。小航的感統(tǒng)訓(xùn)練在走廊，他從前總愛(ài)撞墻，現(xiàn)在套著觸覺(jué)刷在平衡木上走，我蹲在終點(diǎn)張開(kāi)胳膊，他搖搖晃晃撲過(guò)來(lái)時(shí)，我聞到他頭發(fā)上沾著的痱子粉味，和我兒子小時(shí)候一模一樣。下午要處理的突發(fā)狀況最多。上周五小橙子突然發(fā)燒，我抱著他跑急診，路上他滾燙的小臉貼在我脖子上，攥著我工牌的手勁大得發(fā)疼。等輸上液已經(jīng)是夜里十點(diǎn)，我坐在椅子上打盹，迷迷糊糊感覺(jué)有小手指在摳我手背——是鄰床的小病號(hào)，我順手把他的手包在掌心里，直到護(hù)士來(lái)?yè)Q液才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)孩子的手交疊著，像兩截剛發(fā)芽的嫩枝。最溫暖的時(shí)刻在睡前。給小糖糖做下肢按摩時(shí)，她會(huì)用沒(méi)知覺(jué)的腳輕輕蹭我手背；小月亮抱著她的安撫兔，要聽(tīng)三遍《小星星》才肯閉眼；小航現(xiàn)在會(huì)自己鋪小毯子，鋪完還要幫旁邊的小語(yǔ)整理被角。前天下雨，孩子們擠在窗前看雨，小語(yǔ)指著玻璃上的水痕說(shuō)"河...流"，小航接了句"大...河"，他們說(shuō)得磕磕巴巴，可窗外的雨絲落進(jìn)眼睛里，比任何時(shí)候都亮。這一年換了三套工服，袖口磨得起了毛邊，手指因?yàn)殚L(zhǎng)期接觸消毒液變得粗糙。但小語(yǔ)現(xiàn)在能說(shuō)"阿姨，我要喝水"，小航會(huì)在我咳嗽時(shí)遞來(lái)保溫杯，小橙子的手術(shù)傷口愈合得像朵淡粉色的云。昨天整理檔案時(shí)，發(fā)現(xiàn)每個(gè)孩子的照片都更新了——小語(yǔ)笑著露出缺了顆牙的牙齦，小航舉著感統(tǒng)課得的貼紙，小橙子被我抱著，手里攥著半塊餅干。這些照片夾在舊檔案里，像春天的種子頂開(kāi)了冬天的凍土。凌晨巡查時(shí)，走廊的夜燈昏黃，每個(gè)小床上傳來(lái)均勻的呼吸聲。小核桃的呼吸面罩起了白霧，我輕輕給他調(diào)整角