01《藏在罐子里的愛》秋夜寒涼，月光朗照，夜空中倔強地閃著幾點星光。我抬起頭凝視著天上閃亮的星，想起我媽曾經(jīng)在星空下和我說過：每個勤勞善良的人在死后都會變成天上的星星，守護(hù)著地上的人。幼小的我便在想：哪一顆會是奶奶呢?星辰點點，月光流轉(zhuǎn)，跨過了時間，照在了櫥柜的罐子上。那時的我還只有幾歲大，和爺爺奶奶一起生活在鄉(xiāng)下。當(dāng)時的我話都說不太利索，天天只知道往外跑，對外界的一切都有著極大的好奇心，總是喜歡跟著大聲嘎嘎的肥鴨繞著院子轉(zhuǎn)。屋里的各種小東西都喜歡看一看，摸一摸，有時甚至還會用嘴嘗一嘗。那是一個炎熱的下午，毒辣的太陽炙烤著大地，刺眼的陽光令人望而生畏。我像一只無頭蒼蠅一樣在院子里亂竄，一轉(zhuǎn)頭、又跑進(jìn)了廚房看到了正在忙活著的奶奶。極度無聊的我著見旁邊的櫥柜上有一個罐子，我努力踮起腳，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一點。奶奶好似背后也長了一雙眼睛，看到了我頭頂?shù)墓拮?，也看到了我嘴角的口水。她水龍頭都沒關(guān)，扔下手上的東西就走了過來，在圍裙上小心翼翼地擦干雙手就把我抱到了旁邊。這才轉(zhuǎn)過身去拿罐子，拿著小勺子輕輕舀了一勺放到了我的嘴里，入口時這種甜蜜的味道不斷地沖擊著我的大腦，于是我記住了這種白色小顆粒帶來的快樂。后來奶奶每天都會給我吃一點，每次我都笑得非常開心，奶奶明明沒有吃，卻也和我一樣開心。幸福從罐子里跑了出來，彌漫了整個屋子。后來，我離開了老家，來到城里讀書。也是在廚房里，我看見了一個差不多的罐子，里面也裝滿了白色的小顆粒。我欣喜地拿了一點嘗了嘗，好像嘗到一樣的甜就能回到和奶奶在一起的好時光?？墒莻鞯阶炖锏膮s是一股苦味，這時我才明白什么是糖，什么又是鹽?？墒沁@時我已經(jīng)無法向她撒嬌要糖吃了?！拔锸侨朔鞘率滦?，欲語淚先流?！苯裉爨l(xiāng)下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。02《拼搏，是生命最美的華章》生命的意義從不在于長度，而在于厚度；拼搏的價值從不在于結(jié)果，而在于過程。正如寒梅需經(jīng)霜雪方得暗香，勁竹必歷風(fēng)雨始有風(fēng)骨，生命唯有以拼搏為翼，方能沖破桎梏，綻放璀璨光芒。這一道理，在無數(shù)先輩與今人的故事中愈發(fā)清晰。拼搏是逆境中扎根的勇氣，如史鐵生與命運的博弈。當(dāng)雙腿被輪椅禁錮，當(dāng)生命陷入無邊黑暗，他沒有沉淪于自怨自艾，而是以筆為刃，在文學(xué)的世界里開辟疆場。《我與地壇》的字字句句，都是他與苦難拼搏的印記。正是這份不向命運低頭的拼搏，讓他殘缺的生命綻放出超越常人的精神力量，照亮無數(shù)迷茫者的前拼搏是絕境中突圍的堅韌，似愛迪生對光明的執(zhí)著。為發(fā)明電燈，他歷經(jīng)千次失敗，面對他人嘲諷，只淡然回應(yīng)“我只是知道了一千種不適合做燈絲的材料”。從竹絲到鎢絲，從實驗室的微光到照亮世界的燈火，每一次嘗試都是與失敗的拼搏，每一次堅持都在為生命蓄能。這份堅韌，讓他的生命與光明共生，成為科學(xué)拼搏是平凡中堅守的力量，就在我們身邊的日常。初三的跑道上，同學(xué)小林帶著舊傷堅持訓(xùn)練，每次沖過終點線時濕透的校服，是他與體能的拼搏；晚自習(xí)的燈光下，我為攻克數(shù)學(xué)難題反復(fù)演算，草稿紙上的密密麻麻，是我與知識的博弈。這些看似微小的堅持，恰是生命成長最堅實的階梯。史鐵生的筆、愛迪生的燈、我們手中的書，都在訴說同一個真理：生命因拼搏而厚重，人生因奮斗而精彩。沒有人生來強大，唯有以拼搏為筆，以堅持為墨， 方能在生命的畫卷上揮灑出屬于自己的華章。作為初三學(xué)子，此刻的每一分努力都是在為生命賦能，愿我們以拼搏為翼，讓青春在追夢路上盡情飛揚。03《媽媽的時間都去哪兒了》“門前老樹長新芽，院里枯木又開花……”每次聽到這悠揚的歌聲，我的目光總會不自覺落在媽媽的身影上，心底涌起一個溫暖的疑問：溫柔堅韌的媽媽，她的時間都去哪兒了？直到歲月漸漸掀開答案的面紗，我才發(fā)現(xiàn)，她的每分每秒，都織成了呵護(hù)我的網(wǎng)。媽媽的時間，融在了清晨送我上學(xué)的晨霧里。寒冬的清晨格外凜冽，天還沒亮透，廚房的燈就先亮了起來。媽媽一邊幫我整理書包，一邊叮囑我?guī)吓謱?。等我坐進(jìn)她的電動車后座，才發(fā)現(xiàn)車把上裹著厚厚的絨布，她的圍巾也悄悄繞在了我的頸間。她穩(wěn)穩(wěn)地載著我穿行在晨霧中，瘦弱的脊背努力為我擋住刺骨的寒風(fēng)。遇到結(jié)冰的路面，她會放慢車速，輕聲說“抓好媽媽的衣服”，聲音里滿是溫柔的牽掛。那一路的寒涼與暖意，是她用清晨的時光，為我鋪就的安心之路。媽媽的時間，縫進(jìn)了針線笸籮的絲絲縷縷里。家里的東西壞了，從磨破的校服袖口到松動的紐扣，媽媽總能拿出她的“針線盒”搞定。記得我心愛的玩偶胳膊開線了，看著我失落的樣子，她連夜坐在燈下縫補?；椟S的燈光映著她專注的側(cè)臉，手指被針尖扎到也只是輕輕一吮，繼續(xù)飛針走線。當(dāng)她把縫補如新的玩偶遞到我面前時，眼里藏著溫柔的笑意。那些細(xì)密的針腳與輕柔的絲線，是她用零碎的時光，為我拼湊的生活暖意。媽媽的時間，浸在了深夜書桌旁的溫茶里。升入初中后，我常常熬夜刷題。每當(dāng)我揉著酸脹的眼睛抬頭時，總能看到媽媽端著一杯溫茶走進(jìn)來，是我最愛的蜂蜜菊花茶，溫度剛好不燙口。她會輕輕幫我揉按太陽穴，低聲說“累了就歇五分鐘”，然后安靜地坐在一旁幫我整理錯題本。有時我伏案睡著，醒來會發(fā)現(xiàn)身上蓋著她的針織衫，桌上的茶杯還留著余溫，而她正趴在桌邊陪著我。那杯不變的溫茶，是她用深夜的時光，為我守護(hù)的疲憊港灣。如今我猛然驚覺，媽媽的時間都藏在了這些溫柔的瞬間里。她的眼角有了細(xì)密的皺紋，雙手也因操勞變得粗糙，曾經(jīng)烏黑的發(fā)絲，已悄悄染上霜白。原來媽媽從沒有浪費過時間，她把所有光陰都化作了愛，藏在晨霧里、針線里、溫茶里。這份細(xì)膩的呵護(hù)，比言語更有力量。媽媽，您的時間都給了我，而我的成長與感恩，會成為您余生最溫暖的回饋。04《以青春之火，燃強國之路》青春是奔涌的江河，激蕩著澎湃的力量；青春是挺拔的青松，舒展著向上的身姿；青春是璀璨的星辰，閃耀在時代的夜空。站在民族復(fù)興的關(guān)鍵節(jié)點，吾輩青年當(dāng)以青春為火，裹挾熱忱與擔(dān)當(dāng)，點燃強國征程的火炬，照亮民族奮進(jìn)的前路。以青春之火，燃強國之路，需堅守初心本色。“不忘初心，方得始終?！背跣氖乔啻哼h(yuǎn)航的羅盤，指引著人生的航向。百年前，李大釗以“鐵肩擔(dān)道義”的赤誠，在暗夜中播撒革命火種，用青春詮釋對民族的忠誠。如今，“大山女孩的引路人”張桂梅，扎根貧困山區(qū)數(shù)十載，以初心為墨，在三尺講臺書寫教育扶貧的篇章，讓無數(shù)女孩的青春夢想綻放。作為新時代青年，我們當(dāng)牢記“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興”的初心，把個人追求與人民期盼緊密相連，讓青春之火在堅守初心中永不熄滅。以青春之火，燃強國之路，需錘煉實干品格?！暗离m邇，不行不至；事雖小，不為不成?！睂嵏墒乔啻鹤顖詫嵉淖⒛_，唯有腳踏實地，方能行穩(wěn)致遠(yuǎn)。“90后”工程師吳杰超，扎根高鐵建設(shè)一線，攻克復(fù)雜地質(zhì)難題，讓“復(fù)興號”在群山間飛馳；“00后”農(nóng)創(chuàng)客李子柒，用鏡頭記錄傳統(tǒng)農(nóng)耕文化，以實干讓中國非遺走向世界。青春的舞臺從來不在溫室，而在廣闊的天地間。我們應(yīng)摒棄“躺平”心態(tài)，在學(xué)習(xí)中求真知，在實踐中增本領(lǐng)，以“功成不必在我，功成必定有我”的實干，讓青春之火在腳踏實地中越燃越旺。以青春之火，燃強國之路，需秉持創(chuàng)新精神。“茍日新，日日新，又日新。”創(chuàng)新是民族進(jìn)步的靈魂，更是青春的鮮明特質(zhì)?！?5后”航天工程師周承鈺，在文昌航天發(fā)射場，以創(chuàng)新思路破解技術(shù)瓶頸，成為發(fā)射場最年輕的女指揮；青年科研團(tuán)隊深耕人工智能領(lǐng)域，用創(chuàng)新算法推動數(shù)字經(jīng)濟發(fā)展。時代發(fā)展呼喚創(chuàng)新活力，我們當(dāng)敢于突破思維定勢，勇于探索未知領(lǐng)域，以創(chuàng)新為翼，讓青春之火在開拓進(jìn)取中照亮未來?！笆⒛瓴恢貋恚蝗针y再晨。”站在新的歷史坐標(biāo)上，吾輩青年當(dāng)以初心為燈，以實干為柴，以創(chuàng)新為風(fēng)，讓青春之火熊熊燃燒。用青春的朝氣回應(yīng)時代的召喚，用奮斗的姿態(tài)書寫強國的華章，讓青春在為祖國、為人民的奉獻(xiàn)中煥發(fā)出絢麗光彩，為實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢注入不竭的青春力量！05《于平凡處扎根，在細(xì)微中開花》一滴水可以折射太陽的光輝，一朵花可以點綴春天的美麗，一顆螺絲釘可以帶動機器的運轉(zhuǎn)。盡管世間繁華萬千，但你依然可以發(fā)現(xiàn)：其實平凡也美麗。平凡的一滴水很美麗。茫茫人海中，洪戰(zhàn)輝便是一滴平凡的水。他不是星光閃閃的明星，也不是家纏萬貫的富豪，他，只不過是個平凡的大學(xué)生。他打工掙錢，不是為了“推動祖國經(jīng)濟發(fā)展，實現(xiàn)偉大復(fù)興”，而只不過是為了撐起困境中的家庭，讓妹妹生活得更好罷了。平凡的心愿，平凡地去實現(xiàn)，可他卻感動了中國。洪戰(zhàn)輝自強不息的精神和強烈的責(zé)任感是他的美麗所在，他的行為所折射的正是精神文明的光輝。我們是平凡的人，我們也可以擁有那份美麗--只要我們向洪戰(zhàn)輝學(xué)習(xí)。平凡的一朵花很美麗。許多人喜歡牡丹花，因為它雍容華貴，高貴典雅。而邰麗華讓我發(fā)現(xiàn)：平凡的一朵花也美麗。如果說一般的人是平凡人，那么殘疾人更是平凡中的平凡。邰麗華，正是一朵受到上天不公待遇的花朵，如果沒有那次春晚的綻放，她根本不為人所知道?？伤須堉緢?，那纖弱的雙臂，舞出了天地間絕美的姿態(tài)！我忽然嗅到了生命的芳香。邰麗華堅強的意志和艱苦奮斗的精神正是她的美麗所在，她點綴的正是心靈春天的美麗。我們是平凡的人，我們也可以擁有那份美麗--只要我們向邰麗華那樣散播內(nèi)在的芳香。平凡的一顆螺絲釘很美麗。神舟六號成功發(fā)射，使聶海勝、費俊龍兩位英雄航天員受到所有人的鮮花與掌聲，他們的背后，有一群扎根在戈壁默默奉獻(xiàn)的科技工作者，他們中的每一個都像一顆螺絲釘，在自己的崗位上兢兢業(yè)業(yè)，攻克一道道技術(shù)難關(guān)，認(rèn)真刻苦，毫不張揚，這就是他們的美麗所在，他們的工作帶動了航天機器的運轉(zhuǎn)。我們是平凡的人，我們也可以擁有那份美麗--只要我們能踏踏實實、默默做好自己的份內(nèi)之事。平凡不是平庸，那是一種比偉大更值得尊敬的品格。平凡何嘗不美麗？就讓我們?nèi)プ瞿且坏嗡⒁欢浠?、一顆螺絲釘，于無聲處綻放我們最光彩奪目的美麗。06《書香長伴我左右》著名詩人臧克家說：“讀一本好書，像交了一個益友，時間過得越長，情誼也就越深厚。”每當(dāng)打開書本，一位位良師益友如在眼前，我伴著書香，與他們進(jìn)行著心神交往。打開書卷，伴著書香，神游春秋，和先哲拜會，聆聽人生哲理?？|縷書香，敘說著人生哲理，散發(fā)著思想光芒，傳播著華夏文明?！叭诵校赜形?guī)熝伞?，為人處世，要懂得謙虛；“逝者如斯夫，不舍晝夜”，讀書學(xué)習(xí)，要懂得惜時；“得道者多助，失道者寡助”，為人處世，要學(xué)會修道立德；“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，為人處世，要永遠(yuǎn)保持那份堅貞不屈的正義和節(jié)操。打開書卷，伴著書香，夢回盛唐，與李杜相伴，學(xué)會責(zé)任擔(dān)當(dāng)?？|縷書香，敘說著責(zé)任擔(dān)當(dāng)，散發(fā)著智慧之光，傳播著大愛無疆。“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，那是對友誼的詮釋；“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，那是對骨氣的詮釋；“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，那是對和平的渴望；“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，那是憂囯憂民的擔(dān)當(dāng)！打開書卷，伴著書香，穿越大宋，同蘇辛把酒，懂得人生收放?？|縷書香，敘說著熱情奔放，散發(fā)著處事之光，傳遞著拿得起放得下的豪爽?！懊髟聨讜r有，把酒問青天”，盡抒胸中塊壘；“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，轉(zhuǎn)換視角，別樣人生；“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，且行且品賞美景?！榜R作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”，保家衛(wèi)國好男兒，奔赴沙場秋點兵；“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，能屈能伸大丈夫，鎧甲卸下可種田。打開書卷，良師益友數(shù)不盡；合上書卷，書香長伴在身邊。心神交流中，良言忠告在耳邊：讀書不覺已春深，一寸光陰一寸金……書香讓我感悟到書籍的珍貴，良師益友的可敬！此生唯愿：書香長伴我左右！高分揭秘：本文最值得借鑒學(xué)習(xí)之處在文