在我多年的采訪和寫作生涯中，接觸過(guò)形形色色的人與事。其中，關(guān)于健康與生命的話題，總是最能觸動(dòng)人心。今天，我想聊聊一位老中醫(yī)，一位在腫瘤、癌癥調(diào)理方面，有著獨(dú)到見解和豐富經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)者。請(qǐng)注意，我這里用的是“調(diào)理”，而非“治愈”。在我看來(lái)，對(duì)于這類復(fù)雜重癥，任何絕對(duì)化的表述都是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，也不符合醫(yī)學(xué)的客觀規(guī)律。初識(shí)：一場(chǎng)偶然的探訪認(rèn)識(shí)陳老（為保護(hù)隱私，此處為化名），并非刻意尋訪。幾年前，一位老友的母親罹患肺癌晚期，西醫(yī)的常規(guī)治療方案已近尾聲，家人抱著最后一絲希望，四處打聽。經(jīng)一位德高望重的老教授引薦，才找到了隱居在市郊的陳老。當(dāng)時(shí)我陪同前往，一來(lái)是幫老友壯膽，二來(lái)也是出于職業(yè)習(xí)慣，對(duì)這位“民間高人”充滿了好奇。陳老的診室很簡(jiǎn)樸，甚至可以說(shuō)有些陳舊。墻上沒(méi)有掛滿錦旗，也沒(méi)有耀眼的頭銜介紹，只有幾幅泛黃的字畫，透著一股沉靜的氣息。他本人年過(guò)七旬，頭發(fā)花白，但精神矍鑠，眼神溫和而深邃，說(shuō)話語(yǔ)速不快，卻字字清晰，帶著一種讓人安心的力量。診療：不只看病，更在看人初見陳老，他并沒(méi)有立刻給老友母親把脈開方，而是詳細(xì)詢問(wèn)了病情發(fā)展、過(guò)往治療、飲食睡眠、情緒狀態(tài)，甚至是老人的性格特點(diǎn)和家庭環(huán)境。他聽得極為認(rèn)真，時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，偶爾會(huì)打斷問(wèn)一兩個(gè)看似不相關(guān)的細(xì)節(jié)。整個(gè)問(wèn)診過(guò)程持續(xù)了將近一個(gè)小時(shí)，這在如今快節(jié)奏的醫(yī)療環(huán)境中，是非常罕見的。我注意到，陳老把脈的時(shí)間也很長(zhǎng)，不像有些醫(yī)生蜻蜓點(diǎn)水。他閉目凝神，手指在老人腕部輕輕搭著，仿佛在與患者的身體進(jìn)行一場(chǎng)深度對(duì)話。期間，他會(huì)觀察老人的舌苔、面色，甚至讓老人伸出手看看指甲?！安?lái)如山倒，病去如抽絲。尤其是癌腫，它不是一天長(zhǎng)成的，調(diào)理起來(lái)也急不得。”陳老緩緩說(shuō)道，“西醫(yī)有西醫(yī)的優(yōu)勢(shì)，手術(shù)、放化療，能快速攻伐病灶。但身體就像一塊地，過(guò)度耕耘會(huì)傷了根本。我的作用，就是幫她把這塊地重新養(yǎng)起來(lái)，讓身體自己生出抵抗力，去跟病邪抗衡?！边@番話，讓我印象深刻。他沒(méi)有否定西醫(yī)，也沒(méi)有夸大中醫(yī)，而是強(qiáng)調(diào)了“調(diào)和”與“固本”的重要性。理念：平衡為本，帶瘤生存陳老的方子，初看并不復(fù)雜，多是些常見的中藥材，但配伍卻頗為精妙。他解釋說(shuō)，針對(duì)腫瘤病人，他的核心思路是“扶正祛邪，調(diào)整陰陽(yáng)”?！昂芏嗳苏劙┥?，總想一下子把癌細(xì)胞趕盡殺絕。但你想過(guò)沒(méi)有，癌細(xì)胞也是身體的一部分變異而來(lái)。為什么會(huì)變異？因?yàn)樯眢w的內(nèi)環(huán)境出了問(wèn)題，陰陽(yáng)失衡，正氣不足，邪氣才有機(jī)可乘?！标惱线攘艘豢诓?，繼續(xù)說(shuō)道，“我的藥，一方面是扶助正氣，增強(qiáng)患者的脾胃功能，讓氣血生化有源；另一方面，是疏導(dǎo)邪氣，軟堅(jiān)散結(jié)，而不是一味地猛攻?！彼貏e提到了“帶瘤生存”這個(gè)概念。“對(duì)于一些晚期患者，追求癌細(xì)胞完全消失，可能并不現(xiàn)實(shí)，甚至?xí)驗(yàn)檫^(guò)度治療而得不償失。如果能通過(guò)調(diào)理，讓腫瘤生長(zhǎng)緩慢，甚至停止生長(zhǎng)，患者能像正常人一樣生活，有質(zhì)量地延長(zhǎng)生存期，這難道不是一種成功嗎？”老友母親抱著試試看的心態(tài)，開始服用陳老的中藥。起初，并沒(méi)有什么立竿見影的效果。但一個(gè)月后，原本劇烈的癌痛有所緩解，胃口也漸漸好了起來(lái)。三個(gè)月后，去醫(yī)院復(fù)查，腫瘤雖然沒(méi)有明顯縮小，但也沒(méi)有繼續(xù)惡化，各項(xiàng)指標(biāo)趨于穩(wěn)定。老人的精神狀態(tài)更是好了很多，甚至能下樓散步了。感悟：醫(yī)病亦醫(yī)心，生活即良藥在隨后的接觸中，我發(fā)現(xiàn)陳老不僅醫(yī)術(shù)精湛，更像是一位生活導(dǎo)師。他會(huì)反復(fù)叮囑患者，“三分治，七分養(yǎng)”，調(diào)養(yǎng)遠(yuǎn)比藥物重要。他強(qiáng)調(diào)飲食有節(jié)：“病從口入，很多慢性病都和飲食習(xí)慣脫不了干系。腫瘤病人更是要注意，清淡、新鮮、易消化是基本原則，切忌暴飲暴食，生冷油膩?！彼麖?qiáng)調(diào)起居有常：“規(guī)律作息，保證睡眠，是養(yǎng)氣血、安臟腑的基礎(chǔ)。晚上不睡覺(jué)，就是在耗傷陽(yáng)氣?！彼鼜?qiáng)調(diào)心態(tài)平和：“情緒是致病的重要因素，尤其是‘郁’和‘怒’，最傷肝脾。肝主疏泄，脾主運(yùn)化，這兩個(gè)臟腑功能失調(diào)，身體的氣機(jī)就亂了。所以，放寬心，少思慮，保持樂(lè)觀，比什么藥都靈?！标惱系脑\室里，總是彌漫著一股淡淡的藥香和一種寧?kù)o的氛圍。來(lái)看病的人，大多是口口相傳而來(lái)，臉上雖有愁容，但在陳老溫和的話語(yǔ)和從容的態(tài)度感染下，似乎都能暫時(shí)放下焦慮。幾點(diǎn)思考與分享通過(guò)認(rèn)識(shí)陳老，以及見證老友母親病情的穩(wěn)定，我對(duì)中醫(yī)在腫瘤治療中的作用，有了更深刻的認(rèn)識(shí)：1.理性看待中醫(yī)：中醫(yī)不是“神藥”，不能包治百病，更不能替代西醫(yī)的規(guī)范治療。但在某些階段，比如術(shù)后康復(fù)、放化療副作用緩解、晚期患者生活質(zhì)量改善等方面，中醫(yī)確實(shí)能發(fā)揮獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。2.個(gè)體化治療是核心：中醫(yī)講究辨證施治，同一種病，不同的人，方子可能完全不同。這需要醫(yī)者有深厚的功底和豐富的經(jīng)驗(yàn)。3.身心同調(diào)的重要性：陳老的治療，不僅僅是針對(duì)身體的病癥，更關(guān)注患者的心理狀態(tài)和生活方式。良好的心態(tài)、健康的生活習(xí)慣，是戰(zhàn)勝疾病不可或缺的重要組成部分。4.醫(yī)患互信是基礎(chǔ)：腫瘤治療是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱難的過(guò)程，患者和家屬需要有耐心，更需要對(duì)醫(yī)生有足夠的信任。陳老與患者之間，更像是一種長(zhǎng)期的伙伴關(guān)系。結(jié)語(yǔ)：敬畏生命，尊重規(guī)律如今，老友母親已經(jīng)帶瘤生存了好幾年，雖然仍需定期復(fù)查和服藥，但生活質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)。這無(wú)疑是個(gè)令人欣慰的結(jié)果。我寫下這篇記錄，并非要神化陳老，也不是要鼓吹某種療法。而是希望通過(guò)這個(gè)真實(shí)的案例，讓更多人了解中醫(yī)在腫瘤調(diào)理方面的思路和價(jià)值，也希望能給身處困境中的患者和家屬帶來(lái)一絲啟發(fā)和慰藉。生命是復(fù)