1、新居住，新理念(2007-05-22 11:46:33) 現(xiàn)在住宅建筑發(fā)展迅猛，人人都在談居住形態(tài)和生活方式，我在美國(guó)生活了二十多年，目擊了新都市主義的發(fā)展和對(duì)居住概念的沖擊。去年去美國(guó)首都華盛頓辦事，有個(gè)遠(yuǎn)房的表哥在那里工作，他十幾歲就從新加坡移民到美國(guó)，在紐澤西的普林斯頓大學(xué)、麻省理工學(xué)院讀書，成了美國(guó)研究聲納的頂級(jí)科學(xué)家，早期在海軍部做研究，后來自己開了實(shí)驗(yàn)室，為國(guó)防做專題研究。幾年前退休，夫人去世，自己感覺身體很好，呆在家里無聊，就在自己的研究實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)工作，每天早起早睡，早早開車上班，雖然我不知道他具體的工作，但是估計(jì)對(duì)美國(guó)軍事現(xiàn)代化一定有很大的貢獻(xiàn)。早上看見他進(jìn)入海軍部大樓的門口，

2、那些站崗的高大的海軍警衛(wèi)兵給他行禮，知道他必是個(gè)受人尊敬的學(xué)者。 表哥住在馬里蘭的森林里面。幾十年前這里就是一片大森林，幾十畝的落葉喬木，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，春夏秋冬，四季輪回，秋去冬來，住在里面，人世滄桑。那么與外面的塵世隔絕，就好像在西伯利亞一樣，但是開車出來，聽見車輪壓著金色落葉的聲音，上了高速公路，很快就可以到寬闊而寧靜的達(dá)波托馬克河，看見五角大樓了。方便得很，春天在在他家里住，早上聽見啄木鳥敲打樹干的聲音，嫩芽和淺色的李花、美國(guó)桃花在樹叢中綻開，實(shí)在是美得不得了。他沒有孩子，喜歡時(shí)尚和干凈，家里一塵不染，有好多他從世界各地帶回來的精致工藝品，北歐的雕刻和玻璃，中美洲的陶藝品，落地大玻璃窗外是森

3、林的沉靜，看見松鼠在樹上忙碌、狐貍在林中走動(dòng)，我們常說“世外桃源”，我看無非如此吧？ 說美國(guó)頂級(jí)白領(lǐng)，他應(yīng)該算一個(gè)，兩夫婦都是高級(jí)職業(yè)人士，科研項(xiàng)目一輩子都和軍方有關(guān)，收入高，加上40年前就在這里購(gòu)置地處，現(xiàn)在地價(jià)漲了50倍到100倍，他早就應(yīng)該入了富翁之列了。沒有孩子，沒有負(fù)擔(dān)，問他如何處理這樣龐大的遺產(chǎn)，他輕松的說：都安排好了，全部產(chǎn)業(yè)、存款、基金都將分別捐給自己和夫人畢業(yè)的三所大學(xué)：普林斯頓、麻省理工、紐約大學(xué)。我在美國(guó)見過好多這樣頂級(jí)的精英，他們的遺產(chǎn)都是這樣處理的，在他們，是很正常的方式，造福年輕人，造福教育，是一種最好的方式。華盛頓是一個(gè)菱形的城市，規(guī)劃是早年請(qǐng)法國(guó)人來做的，基本是

4、紀(jì)念性多于實(shí)用性，宏偉但是不好住，因此，在這里工作的聯(lián)邦政府工作人員和與政府事務(wù)有關(guān)的各種職業(yè)人士，都住在周邊的社區(qū)里面，華盛頓界于兩個(gè)州：馬里蘭和佛吉尼亞，因此，這里的白領(lǐng)不是住馬里蘭就是住佛吉尼亞，如果說住在華盛頓城里，十之八九是低收入、無所事事吃政府救濟(jì)的黑人。由于華盛頓除了勤雜人員之外，基本全部都是白領(lǐng)，所以城市周邊形成了好多很優(yōu)秀的社區(qū)，特別是華盛頓環(huán)形道一圈上面，這環(huán)道，就是我們國(guó)內(nèi)常說的外環(huán)高速公路，英文叫beltway，白領(lǐng)們工資高，教育高，并且基本都是吃政府資金的，因此紐約的那些自由派的文人看不慣，給他們一個(gè)外號(hào)，叫他們“外環(huán)匪幫”，英文是“beltway bandits”。

5、我第一次聽見這個(gè)術(shù)語是在費(fèi)城的賓夕發(fā)尼亞大學(xué)里。太形象了，聽得我只想笑。后來見到這個(gè)表哥，頓時(shí)省悟到他是很典型的這樣一個(gè)“匪”了，跟他說說，他吃吃的笑，毫不介意。其實(shí)說這個(gè)話給我聽的那個(gè)人也是內(nèi)人的表哥馮達(dá)旋博士，在費(fèi)城的著名的德萊塞大學(xué)（Drexel University）理論物理系當(dāng)教授和系主任，幾年之后，他居然升到美國(guó)全國(guó)科學(xué)基金會(huì)（ National Endowment of Sciences, NES）物理組主任，負(fù)責(zé)全國(guó)聯(lián)邦政府資助的物理研究項(xiàng)目，自己也自然也就入了“外環(huán)匪幫”了。不過最近他到達(dá)拉斯的德克薩斯大學(xué)當(dāng)了副校長(zhǎng)，從良了。高薪、高教育背景、上班一族，外環(huán)路是頂級(jí)白領(lǐng)（國(guó)內(nèi)

6、夸張的叫“金領(lǐng)”）的天下。表哥住的附近，全部是這種頂級(jí)的社區(qū)，一個(gè)接一個(gè)，早年開發(fā)，基本都是“睡城”（ bedroom community），1980年代后期，“新都市主義”提出來之后，開始出現(xiàn)了少數(shù)全新設(shè)計(jì)的城鎮(zhèn)，其中最有一個(gè)在全世界都有影響意義的，就在他家附近，叫肯特蘭（ Kentlands），他自己因?yàn)樽≡谏掷锩?，渾然不知。這次去了，特別陪我去走走，印象很深。現(xiàn)在城市越來越大，蔓延到令人難以想象的范圍，我長(zhǎng)期住在洛杉磯，一個(gè)直徑達(dá)到200公里的城市，已經(jīng)有些不像話了，生活不方便自然不用說，就是污染、治安也難以控制，加上城市大了，沒有歸屬感，最壞的就是這個(gè)結(jié)果了。其實(shí)，每個(gè)人都期望自己住

7、的地方是有本地的歸屬感的，時(shí)間越悠久，住地的歸屬感就會(huì)越強(qiáng)，樹木高大的林蔭小道，尺寸宜人的笑公共廣場(chǎng)，具有歷史感的住宅和商業(yè)建筑物，是最令人神往的。我們?cè)趪?guó)內(nèi)，大凡感覺到美的城市，總是這類歷史沉淀深厚、建筑尺度宜人、街道狹窄的小城鎮(zhèn)，而不是今天正在建造的那些號(hào)稱“國(guó)際大都會(huì)”類型的千篇一律的城市，那些艷俗的所謂“歐陸風(fēng)格”社區(qū)。前年到廣東新會(huì)走走舊城區(qū)，去云南麗江走走小街，到澳門走走小巷，那種感覺一方面是戚戀，另一方面是恐懼：我們的官員那種要爭(zhēng)當(dāng)國(guó)際城市的雄心壯志，遲早要?dú)Я瞬簧龠@樣的城鎮(zhèn)的。我在汕頭看見整整一片極為珍貴的舊城區(qū)“小公園”被拆除了，可憐的北京十年之內(nèi)從全世界最有文化的水平降低到

8、接近建筑文盲的水平，這種感覺是非常復(fù)雜的。美國(guó)歷史短，但是其實(shí)也有好多歷史比較悠久的城鎮(zhèn)，好在都被成片保護(hù)起來了。查爾斯頓（Charleston）有330年歷史；薩瓦那（Savannah）有270年歷史；亞歷山大（Alexandria），250年，就是加州的舊金山（San Francisco）也有160年歷史。舊城固然好，但是數(shù)量肯定是跟不上人口住房的需求的，因此在郊區(qū)開發(fā)新區(qū)是城市發(fā)展不得不走的一個(gè)途徑，當(dāng)然現(xiàn)在也有重回市中心的做法，但是郊區(qū)比較地多，搬遷量少，還是一個(gè)主要方向。問題就是，這些白領(lǐng)精英已經(jīng)非常討厭千篇一律的住宅區(qū)，他們希望能夠住在具有舊感覺的市鎮(zhèn)里面，而不是那種前面車房、后門

9、院子的所謂“美國(guó)夢(mèng)”式的批量化生產(chǎn)的住宅區(qū)了。因此，才有“新都市主義”的產(chǎn)生。這本書，其實(shí)就是想談?wù)勑露际兄髁x的。好幾年前，我曾經(jīng)在中國(guó)建筑工業(yè)出版社出版過一本書，談新都市主義，當(dāng)時(shí)這個(gè)題目在國(guó)內(nèi)還不太引人注意，大家都在全力以赴的打拼大都會(huì)。庫哈斯的珠江三角洲好熱了一陣，好像全國(guó)都要把舊的拆光、建造所謂現(xiàn)代化的大都會(huì)區(qū)一樣。這兩年，我們的郊區(qū)化有點(diǎn)成果，主要是問題叢生了。在廣州，整個(gè)番禺就是一個(gè)失敗的惡俗睡城，什么“華南板塊”，從洛溪大橋開始，就是惡夢(mèng)城的開始。交通混亂、住宅區(qū)和城中村交錯(cuò)重疊、各社區(qū)森嚴(yán)壁壘各自為陣、看看北京，就更加難以啟口了，這是一個(gè)什么城市??？歷史,沉淀基本全部拆光，惡俗

10、建筑好像森林一樣，首都成了老百姓口中的“首堵”，這算是現(xiàn)代化嗎？我看充其量是極為不成熟的原始期的工業(yè)化造城運(yùn)動(dòng)的形式，談不上什么21世紀(jì)未來的城市概念。去華盛頓的時(shí)候，是春天。華盛頓的春天是非常優(yōu)雅的，四季分明，交接清晰，往往會(huì)令我觸景生情的想起好多事情來的。我們這些長(zhǎng)期住在加利福尼亞的人，雖然天天享受藍(lán)天白云和陽光，卻失去了對(duì)四季的感覺。四季交接時(shí)候的那種細(xì)膩的氛圍，我已經(jīng)是久違了，甚至淡漠了，幾年前，深冬時(shí)節(jié)，在江南的一個(gè)小園林里面，下著瀝瀝淅淅的雨，突然有一陣淡淡的臘梅馨香漂過來，心頭突然一下涌出了好多童年冬天的回憶。從窗口望出去，看見黑色的樹枝上剛剛長(zhǎng)出嬌嫩的芽，好像一層輕輕的霧藹一樣

11、，托著大樹的枝干，散落的樹林中的櫻花剛剛綻放，更是一片粉色的輕云，和嬌嫩的淺綠色交錯(cuò)，細(xì)雨綿綿，東方西方的感覺同時(shí)存在，拿意境實(shí)在太令人神往了。住在華盛頓的環(huán)城高速公路周圈的樹林社區(qū)里，就總能有這種讓你因物感傷、因物喜悅的時(shí)刻。自然，在這個(gè)氣氛中去看美國(guó)新都市主義的經(jīng)典社區(qū)肯特蘭，自是非常令我開心的。 好幾年前，我曾經(jīng)在建工出版社出過一本書，副標(biāo)題就是新都市主義論，其中有一段講到幾個(gè)美國(guó)早期的新都市主義設(shè)計(jì)的試驗(yàn)城鎮(zhèn)，其中提到馬里蘭州的一個(gè)小鎮(zhèn)，叫肯特蘭。這次去華盛頓，問問表哥這個(gè)鎮(zhèn)的位置，他說就在他家樹林附近，沒有想這樣方便，就開車過去看看。雖然在理論上做過一些了解，但是真正看到一個(gè)新都市主

12、義的樣板鎮(zhèn)的時(shí)候，還是很有感觸的，實(shí)在是宜人居住，并且實(shí)在是有味道?？咸靥m的開發(fā)，到我去的時(shí)候，已經(jīng)有15、16年了，感覺好像走進(jìn)一個(gè)既是當(dāng)代的、又是18世紀(jì)的、歷史沉淀深厚的小鎮(zhèn)，大樹參天，林木森森，小孩在街上玩耍，小狗在后面追逐，鄰居站在街頭聊天，這種社區(qū)感覺，簡(jiǎn)直是久違了。這是一個(gè)在華盛頓外圍的小鎮(zhèn)，主要的居民都是在華盛頓工作的白領(lǐng)，居民文化和教育背景平均很高，因此整個(gè)社區(qū)就有一種精英社區(qū)的感覺。這個(gè)住宅為中心的小鎮(zhèn)占地352英畝（一英畝大概相當(dāng)于：主要由獨(dú)戶型住宅、Townhouses、公寓組成，以及高級(jí)公寓、帶停車庫的公寓，和一些生活兼工作單位，870,000平方英尺的零售空間，和8

13、4,800平方英尺的辦公空間，等等?，F(xiàn)在的Kentlands和Lakelands的周邊社區(qū)，大多數(shù)都已完全建成，由住宅和一個(gè)商業(yè)中心組成，總6畝），現(xiàn)在人口5,000多人，這樣多的居民，在美國(guó)來講就足夠維持市區(qū)內(nèi)的一個(gè)多元化、娛樂服務(wù)設(shè)施齊全的市中心。步行小徑、兒童樂園、田園風(fēng)情的湖泊、影劇院和購(gòu)物中心一并俱全。這個(gè)新市鎮(zhèn)是建造在一個(gè)古老的村鎮(zhèn)基礎(chǔ)上的。因此，在新都市主義的設(shè)計(jì)中，它屬于一種類型，就是新舊相加，造新如舊，與佛羅里達(dá)的濱海市（Seaside）、慶典市(Celebration)的造新如新不同類，與加州帕薩迪納的舊城改造也不同范疇。這片開發(fā)用地原來是農(nóng)田，后來幾經(jīng)異手，變成農(nóng)場(chǎng)，住宅

14、區(qū)，到1990年代才被一個(gè)開發(fā)商買下，請(qǐng)佛羅里達(dá)的新都市主義規(guī)劃家來設(shè)計(jì)，建成這個(gè)舉世聞名的社區(qū)。18世紀(jì)中葉，美國(guó)馬里蘭州的一位富有農(nóng)民亨利.克拉格特（Henry Clagett）買下了這片土地，大概是200多英畝左右，他和他的家人經(jīng)營(yíng)了好多年，主要是農(nóng)業(yè)耕作。到1852年，一位相當(dāng)成功、富有的華盛頓的批發(fā)和制藥業(yè)的零售商佛列德里克.切佛里（Frederick Tschiffely）買下了克拉格特家的200英畝的土地，稱之為“小麥地”，但是也沒有開發(fā)。到美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間，也就是在1861年以后，這片叫肯特蘭成了戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)后土地價(jià)格開始高漲，切佛里開始擴(kuò)張這塊土地，四邊收購(gòu)，在1865年至187

15、5年期間獲得了額外的232英畝。 這樣，到1900年切佛里的兒子從父親手上繼承了肯特蘭的時(shí)候，這里已經(jīng)是片600英畝的“小麥地”，還是農(nóng)業(yè)用地，他將這片農(nóng)田逐步改建成為一個(gè)綜合型的工作牧場(chǎng)，一方面生產(chǎn)玉米等作物，作為飼料，同時(shí)在牧場(chǎng)里飼養(yǎng)牛、馬和綿羊。我在肯特蘭附近的圖書館查舊記錄，看到在1917年，T切佛里家族在最頂峰的時(shí)候擁有了總數(shù)648英畝的土地。切佛里家族的后代對(duì)于農(nóng)耕牧業(yè)沒有多大興趣，第二此世界大戰(zhàn)期間，在1942年，一位富有的稅務(wù)律師奧迪斯.肯特（ Otis Beall Kent）從切佛里家族繼承人買下602英畝的小麥田，他用自己的名字“肯特”命名這塊土地，叫“肯特蘭”牧場(chǎng)（“Ke

16、ntlands”），“肯特蘭”在英語中意思是“肯特的土地”，。之后，肯特在這里投資進(jìn)行高級(jí)地產(chǎn)開發(fā)，稱之為“紳士地產(chǎn)和私家野生動(dòng)植物園地”，是個(gè)相當(dāng)大型項(xiàng)目。奧迪斯.肯特是位行為古怪的單身漢。他建設(shè)花園、小路、灌木籬墻、水壩，還有野生動(dòng)植物使用的池塘。土地一部分留做農(nóng)作物田地，其他部分則被利用為草原。他建設(shè)了12英畝的“靈感湖”（Inspiration Lake），還有其他今時(shí)今日還能看見的散落在肯特蘭鄰里間的湖泊和池塘?？咸剡€大面積建造豪宅。他建造了可以眺望湖泊的凸出的院子，還為定制管風(fēng)琴而加建了一個(gè)音樂室，等等。1972年，奧迪斯.肯特逝世，他的繼女海倫.肯特（Helen Danger K

17、ent）繼承了肯特蘭的房地產(chǎn)。1988年，為了肯特蘭社區(qū)的發(fā)展，肯特小姐將一塊面積260英畝的土地賣給了約瑟夫.阿爾范德倫（Joseph Alfandren）。我去看的這個(gè)肯特蘭，或者所有關(guān)于新都市主義著作中提到的肯特蘭，其實(shí)就是阿爾范德倫這塊地上的社區(qū)。阿爾范德倫對(duì)于城市規(guī)劃有自己的看法，他期望能夠開發(fā)一個(gè)與二戰(zhàn)以后開發(fā)的那種千篇一律的社區(qū)不同的新市鎮(zhèn)，因此通過十多年的努力，他在這牧場(chǎng)上面建立了現(xiàn)今我們看到的肯特蘭。1990年，阿爾范德倫的肯特蘭公司和邁阿密的建筑設(shè)計(jì)和規(guī)劃公司段尼.普拉特澤別克公司（Duany Plater-Zyberk & Co.）簽訂了設(shè)計(jì)和約，這個(gè)公司的創(chuàng)始人普拉特澤

18、別克恰好是倡導(dǎo)新都市主義運(yùn)動(dòng)的先鋒。整個(gè)開發(fā)過程幾經(jīng)周折，由于發(fā)生了財(cái)政投資管理的失誤，阿爾范德倫中途破產(chǎn)，由切維.蔡斯（Chevy Chase）銀行接手房產(chǎn)開發(fā)項(xiàng)目，這個(gè)銀行依然按照計(jì)劃繼續(xù)發(fā)展肯特蘭。我去看的時(shí)候，大概整個(gè)的開發(fā)已完成了98%，余下的僅僅是一所大概200個(gè)房間的小型酒店旅館，正在申請(qǐng)開發(fā)這片物業(yè)上的最后一塊可供開發(fā)的商業(yè)土地。因此，肯特蘭這個(gè)市鎮(zhèn)，其實(shí)包括老區(qū)和新區(qū)，精彩的地方是新舊融合和搭配，達(dá)到整個(gè)區(qū)具有歷史沉淀感的水平，的確令人難以忘懷。在這個(gè)小區(qū)里面走走，恍然走入歷史的感覺時(shí)時(shí)出現(xiàn)。這是在其他新開發(fā)區(qū)中我從來沒有得到過的一種感覺，尺度宜人的街道，方便步行的設(shè)施距離，

19、新舊混合的建筑，保留的古老樹林，混合起來給你一種獨(dú)特的感覺，親切，溫馨。在開發(fā)設(shè)計(jì)上，規(guī)劃建筑師一方面保留了老肯特住宅和舊社區(qū)，現(xiàn)在是老牧場(chǎng)社區(qū)，其中核心部分是老肯特的那棟豪宅，社區(qū)新規(guī)劃中，把這個(gè)住宅作為放射道路規(guī)劃中心點(diǎn)，區(qū)內(nèi)很多道路都延伸自老肯特的豪宅、馬房、消防屋和外屋。目前，肯特舊居屬于這個(gè)社區(qū)所在的蓋德斯堡市，豪宅在社區(qū)內(nèi)作為會(huì)議、婚禮、宴會(huì)等活動(dòng)出租用。肯特舊址的馬房也被修復(fù)為文化藝術(shù)中心，由蓋德斯堡市所擁有并經(jīng)營(yíng)。停車基本是在街道的路面的，原來設(shè)計(jì)是地下停車，后來考慮到方便，同時(shí)考慮到街道停車是20世紀(jì)初期常見的方法，這樣反而使得社區(qū)有歷史感，才做了改動(dòng)；但是這不是最后的方法，

20、最后將要建成一個(gè)車庫、地下、街道停車互相配合的系統(tǒng)。最后要建一個(gè)綜合用途商用建筑物，內(nèi)在包括集中的社區(qū)停車庫。 歷史上就遺留下來幾個(gè)小湖，因此，在規(guī)劃社區(qū)的時(shí)候，就根據(jù)湖來組成小社區(qū)，這三個(gè)湖區(qū)就是三個(gè)小型住宅社區(qū)，每一個(gè)社區(qū)都坐落在繁茂的綠地正中，住宅區(qū)好像手指一般伸入濕地。形成半島形的住宅區(qū)群落，住宅周邊都是湖或者濕地，而肯特蘭的俱樂部會(huì)所坐落于比較高一點(diǎn)的丘陵區(qū)的正中，俯瞰其他鄰里和湖泊。價(jià)格適中是一個(gè)設(shè)計(jì)能夠發(fā)展、多元化的基本條件，90年代開盤的時(shí)候，我曾經(jīng)來過一次，當(dāng)時(shí)這里的高級(jí)公寓價(jià)格是250,000300,000美元；Townhouses大約售價(jià)400,000美元左右；獨(dú)立式住宅

21、一般的價(jià)格約為700,000美元，但是最近幾年美國(guó)的房地產(chǎn)價(jià)格漲的厲害，因此獨(dú)立住宅，或者我們叫“洋房別墅”那種住宅，已經(jīng)超過100萬美元一套了。但國(guó)內(nèi)的共識(shí)是人口密度越低，價(jià)格越高，也就是所謂的容積率問題。美國(guó)地廣人少，因此容積率的看法和我們有差別。肯特蘭的居民倒希望容積率高一點(diǎn)，因?yàn)橹挥腥莘e率高一點(diǎn)，才有可能形成社區(qū)氛圍。據(jù)說，在肯特蘭，提高容積率的時(shí)候，就可以增加這個(gè)住宅區(qū)的價(jià)值。這點(diǎn)在我們聽來簡(jiǎn)直有點(diǎn)匪夷所思。據(jù)說在介紹開發(fā)商業(yè)中心的專家研討會(huì)上，當(dāng)設(shè)計(jì)師解說規(guī)劃中的市場(chǎng)中心區(qū)（Market Square）的商業(yè)和住宅綜合建筑規(guī)劃建為五層樓高時(shí)，來聽的居民都?xì)g呼起來。這里的確有超級(jí)市場(chǎng)

22、“羅維”（Lowes）和類似沃爾瑪?shù)陌儇浭袌?chǎng)K-Mart等等商業(yè)服務(wù)設(shè)備，居民還是希望在市中心有商住混合多層建筑，因?yàn)閹?dòng)零售的氛圍，不僅僅是方便，而是一種傳統(tǒng)的商業(yè)消費(fèi)方式。最近在肯特蘭住宅區(qū)之一的“湖景區(qū)”（Lakeland）購(gòu)買了住宅的一個(gè)人叫萊特，他就是這種比較高密度住宅開發(fā)的支持者之一，他說如果市中心朝這個(gè)方向發(fā)展，“任何房屋價(jià)值都會(huì)沖破屋頂?！毙露际兄髁x是在都市膨脹到已經(jīng)出現(xiàn)大問題的時(shí)候提出來的，自然會(huì)有很好的市場(chǎng)反應(yīng)?？咸靥m住宅區(qū)建成之后，銷售不但非常好，并且價(jià)格也不斷在提升。在這個(gè)地區(qū)負(fù)責(zé)銷售的公司維切特地產(chǎn)銷售公司（Weichert Realtors）的區(qū)域副總裁頓斯塔德（Larry Dupstadt）就說，在過去的幾年里，肯特蘭的一些住宅單位價(jià)格的漲幅達(dá)到了35