1/26“萬里長城建造時”摘要批評的策略在于分析所謂“單個文本或作家與其所屬的復雜文本集合體之間的動態(tài)關系“，因為構成文本意義的，是文本所在的話語傳統(tǒng)。解讀卡夫卡的萬里長城建造時，具有詩學與漢學的雙重意義。它揭示了文學想象與表述的內(nèi)在意義結構，重建了西方文化構筑中國的長城神話的話語傳統(tǒng)，“長城“從一個歷史建筑變成具有“他者“意義的文化符號。關鍵詞荒誕小說；文化象征；東方主義；中國特性論文聯(lián)盟編輯?？ǚ蚩ǖ娜f里長城建造時是一部令人費解的小說，解釋其意義的根據(jù)不是其所指的中國的建筑、制度或歷史，而是西方關于中國與長城的觀念與想象傳統(tǒng)。從文藝復興時代的傳說與發(fā)現(xiàn)，到啟蒙運動時代的見證與贊嘆，西方有關中國的敘述很早就與長城聯(lián)系起來。認識一種文化，莫過于找到一種具有原型意義的象征，如金字塔與埃及文明，萬里長城與中國。長城作為一個奇跡，在西方視野中逐漸成為中國文明的象征，并逐漸被賦予不同甚至相反的含義。長城由一個異域建筑變成一個有待解讀“發(fā)明“的2/26文化符號，西方文化在長城與某種“中國特性“之間，一點一點地建立起似是而非的類比關系，比如長城與廣闊的帝國、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等，長城由歷史變成神話。西方的長城神話傳統(tǒng)或話語為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。西方七個世紀間形成的中國形象傳統(tǒng)，浮現(xiàn)在萬里長城建造時的文本語境中，賦予卡夫卡這篇看上去荒誕不經(jīng)的小說某種深刻的“漢學“意義。一“萬里長城止于中國的最北端，1917年3、4月間，卡夫卡守在布拉格狹窄的猶太舊城區(qū)他那間小屋里，寫作一部天書般的小說萬里長城建造時。這部小說令人費解的不僅是它的題材，還有意義。小說講述了一個奇幻神秘的故事從一個無法想象的久遠時代起，在蒼穹覆蓋不了的帝國土地上，中國人開始修建萬里長城。修建長城的目的據(jù)說是防御北方游牧民族的入侵，修建長城的方法是分段修筑。奇妙的不是這個奇跡般的工程，而是完成這項工程的組織。那種由無數(shù)個人匯集3/26起來的排山倒海的力量，修筑巴別塔、金字塔、萬里長城的力量，究竟是怎樣被調(diào)動的領導者究竟怎樣把個人身上那種散亂的“可能性都匯集到一個目的上“，創(chuàng)造出奇跡關鍵在于分段而筑。萬里長城是一項浩大的工程，任何個人都渺小得看不到它的完成。為了避免經(jīng)年累月地在荒郊野外砌石頭會讓人“對自己、對長城、對整個世界都失去信心“，領導者讓每一隊勞工在砌完500米后就調(diào)往另外一個地方。當然，問題也就出在這種“分段而筑“的辦法上，它與修建長城的目的正相矛盾?！笆褂眠@種方法當然就留下了許多缺口據(jù)說有一些缺口從來就沒有堵上“一道奇跡般的大墻，從西南到東南，跨越帝國的北方邊境，但充滿缺口的，從不連貫，這樣又如何起到防御作用充滿缺口的墻實際上已經(jīng)變成了門。小說戲擬某種學術歷史或漢學的論文形式，不斷解析修建長城的方式分段修建與目的防御北方民族之間的矛盾?！伴L城之建造意在防御北方民族。但它造得并不連貫，又如何起防御作用呢“長城非但不能起防御作用，這一建筑物本身就存在著經(jīng)常性的危險“，或許這向偉大的工程本身就有某種不可思議的荒誕性。小說繼續(xù)解構有關長城的“各種傳說“。不僅長城修筑的方式與目的相矛盾，就連所謂的防御北方民族的說法也值得懷疑。思考開始的地方，荒誕出現(xiàn)。卡夫卡的魅力在于，所有看上去尋常合4/26理的東西，一旦出現(xiàn)在他夢境般的作品里，都暴露出其可怕的荒誕，而所有的荒誕，又是那么平常，自然而然。萬里長城建造時初讀上去讓人感到不知所云。首先，它講述的并不是那個現(xiàn)實中國的長城，而是某種有關長城的傳說。所謂“圍繞著長城的許許多多傳說之一“。敘事者試圖解析這些傳說，但很快發(fā)現(xiàn)經(jīng)不起深思。其次，它的意義似乎也不在長城，而在有關長城的某種隱喻。他希望在修筑長城的工程中，發(fā)現(xiàn)帝國組織的秘密。敘事者說他的比較民族史研究揭示，“中國人有某些民間的和國家的機構特別明確，而有些又特別含混“。而長城的建筑實質上與中國的國家機構密切相關。萬里長城建造時文本可分為兩部分，第一部分解構長城的建筑方式與目的，發(fā)現(xiàn)長城的意義并不在于長城本身。長城只是一種隱喻。第二部分解構帝國的組織機構，發(fā)現(xiàn)這個在空間上廣闊無邊、時間上靜止不動的長城帝國，在權力結構上竟像是激流中的漩渦，它迅速有效地流動，既沒有起點也沒有終點，核心不過是一個空洞。文本的意義就體現(xiàn)在第一部分解構長城與第二部分解構帝國二者之間構成的隱喻關系上。在卡夫卡的想象中，長城只是一種傳說，修筑長城的真正意義不是防御邊患，而是組織建設。小說中出現(xiàn)四類角色一，像孩子一樣性情飄忽不定、天真或幼稚、5/26質樸或愚昧的百姓；二，像家長一樣深謀遠慮、仁慈卻專橫、可敬又可怕的領導者；三，享有神明般的權威卻擁有俗人一樣的生命、強大又脆弱、實有又虛無的皇帝；四，論證高妙的“迷霧一般“的理論的學者與教授“崇山“一樣的信條的教師。這四類角色是修筑長城的偉大事業(yè)的參與者，同時也是帝國的構成者。我們看敘事者如何將這四類角色組織到故事中。領導者是真正的發(fā)布命令與組織者，他們規(guī)劃全局并組織施工。他們發(fā)明了“分段而建“，因為他們知道，“人的天性像塵埃“，如何將那么多像孩子一樣容易充滿希望又容易失望的百姓組織起來，在歷史漫長的時間里持續(xù)有效地完成宏大的帝國事業(yè)，這才是問題的關鍵。領導者就是這樣調(diào)動老百姓的。他們知道老百姓容易失望與煩躁，又容易希望與激動。修筑長城或許沒有什么實用意義，但它的確可以將像塵埃散沙一樣的百姓有效地組織成一個強大的整體。至于老百姓，他們過著“質樸“的生活，不用多想也不能多想，領導者都替他們想好了。他們只需要盡力揣摩、貫徹領導者的意圖。而領導者的意圖對于老百姓來說，只要按其指令行事，不可深究為什么“當時許多人，甚至最優(yōu)秀的人都有這個秘密的原則竭盡全力去理解領導者的指令；但一旦到達某種限度，就要適可而止這是一條十分明智的原則?！胺侄味L城，是領導者根據(jù)百6/26姓的天性與帝國的利益而制定的計劃。它的意義不在于防御邊患，而在組織帝國，其真正的意義是“如何集中民眾的力量參加強大的新的工程“?；蛟S僅有指令還不夠，還需要學者發(fā)明一套宏大的理論信仰或意識形態(tài)，說明這項工程的偉大意義。于是，很早以前就有學者論證修筑長城是為了修筑巴別塔，斷言“在人類歷史上只有長城才會第一次給一座新巴貝爾塔創(chuàng)造一個穩(wěn)固的基礎。因此，先筑長城，而后才建塔“。長城與巴別塔顯然沒有什么關系，但學者這樣振振有辭地論述，領導者與教師又不遺余力地宣傳“這本書當時人手一冊“，老百姓也就信以為真了?！八麄円淮笤缇统霭l(fā)，半個村子的鄉(xiāng)親陪送他很長一段路程，都認為這是必須的。一路上人們?nèi)宄蓳]動著旗幟，他們第一次看到了他們國家是多么遼闊，多么富庶，多么美麗，多么可愛。每個國民都是同胞手足，就是為了他們，大家在建筑一道防御的長城，而同胞們也傾其所有，終身報答。團結團結肩并著肩，結成民眾的連環(huán)，熱血不再囿于單個的體內(nèi)，少得可憐地循環(huán)，而要歡暢地奔騰，通過無限廣大的中國澎湃回環(huán)?！胺侄涡拗L城，不過是中華帝國內(nèi)部機制的隱喻。小說后半部分從長城主題轉向討論帝國本身。據(jù)說，修筑長城的旨令是由古代某位皇帝發(fā)布的，但似乎又沒有那么個皇帝，也沒有哪個皇帝曾經(jīng)發(fā)布過修筑長城的指令。小說第7/26二部分以詭語的方式討論帝國的中心皇帝?；实凼堑蹏鵁o限權力的神秘中心，可這個中心很可能是個空洞。皇帝既是一個至高無上的神，又是一個脆弱可憐的人?！拔覀兊膰沂侨绱酥?，任何童話也想象不出她的廣大，蒼穹幾乎遮蓋不了她而京城不過是一個點，皇宮則僅是點中之點。作為這樣國度的皇帝卻自然又是很大，大得凌駕于世界一切之上的?？墒?，那活著的皇帝跟我們一樣是一個人，他跟我們一樣躺在一張臥榻上“長城是一個傳說，皇帝也是一個傳說。他是帝國組織的根據(jù)，百姓想象中的一個虛位?；蛟S帝國本身就是荒誕的，像長城那樣荒誕。小說敘述越往后就越顯得邏輯混亂，相互矛盾、語焉不詳?shù)木渥釉絹碓蕉?，帝國有一個皇帝，“大得凌駕于世界一切之上“，“我們“都生活在“他“的旨令中。可是，我們誰也無法接近“他“或認識“他“。他在遙遠的都城與九重宮殿的中心，在誰也說不清楚的遙遠的朝代中。京城與皇帝，就像“一條千百年來在太陽底下靜靜地游動的云彩“，不可理喻，這種空間與時間中的難以逾越的距離，加強了帝國本身的神秘感?？梢噪[喻的東西不可以理喻。小說的語氣在前后兩部分差別很大。第一部分以分析為主，經(jīng)常還表現(xiàn)出雄辯，第二部分則以模棱兩可的、囈語般的敘述為主，模棱兩可、語焉不詳處多多。真正的荒誕恰恰是無法思考的。或許只能通過修8/26筑長城這一象征來把握或接近帝國的意義，當你真正要解釋帝國本身機構時，就無能為力或不著邊際了。“最為含混不清的機構莫過于帝國本身了。“半文明的教育把那多少世代以來深深打進人們頭腦的信條奉為崇山，高高地圍繞著它們起伏波動，這些信條雖然沒有失去其永恒的真理，但在這種煙霧彌漫中，它們也是永遠模糊不清的“。萬里長城建造時沒有寫完，嘎然而止處，就像一部機器高速運轉的時候，關鍵部位的螺絲釘突然崩飛了。夢幻總在無端處開始，又在無端處結束。長城、皇帝、奔波在帝國大道上的領導者、在荒野筑城或在庭院納涼的百姓，整個帝國像亙古天幕下蒼老的浮云，神秘而遙遠?？ǚ蚩ㄔ谛≌f中一再通過不同意象強調(diào)長城帝國在空間上的廣闊與時間中靜止的永恒性。從敘事者“我“的家鄉(xiāng)南方到帝國的京城“千里迢迢“，那是一種無法想象的遙遠，不僅老百姓永遠也無法到達甚至想象京城，連皇帝的諭旨也無法傳達到那些“可憐的臣民，在皇天的陽光下逃避到最遠的陰影下的卑微之輩“，那是一條“幾千年也走不完“的路。值得注意的是，作者敘事中空間的概念多是確定的，如京城、南方，甚至西藏，相對的時間概念卻模糊不清。首先是敘事時間，敘事者說長城動工時他20歲，但敘事中似乎又暗示了滿清的滅亡。他一再強調(diào)一種“今夕是何夕“的感覺。老百姓傳說的皇帝，可能在千年之前已經(jīng)被謀殺9/26了，京城也早已變成了堆積如山的垃圾堆?！白罟爬系臍v史上的許多戰(zhàn)役現(xiàn)在才剛剛揭曉“，戰(zhàn)爭和革命多少年來都無法改變帝國，“村口的小圓柱上蟠曲著的那條圣龍，還在“對著京城方向噴火以示效忠“帝國在百姓的心中，就像“一朵千百年來在太陽底下靜靜地游動的云彩“。一個古老的帝國活在當代，本來就是非時間性的，就像萬里長城，在廣闊的帝國空間中延伸，但在數(shù)千年的時光中，卻像石頭一樣凝固不動。轉貼于論文聯(lián)盟HTTP/二“最為含混不清的機構莫過于帝國本身了?！翱ǚ蚩〝⑹鲋腥A帝國修筑長城的故事，并不是因為他真正關注或了解中國的長城。小說不過是一種形式，在卡夫卡病魔糾纏的想象中，千年帝國在無限遼闊的土地上修筑萬里長城，事件本身就是個普遍的、神秘的、明顯具有荒誕意味的象征。“我們中國人有某些民間的和國家的機構特別明確，而有些又特別含混。而長城的建筑實質上也是跟這些問題相關的?！盎蛟S細讀分析可以使我們朦朧之中感受或猜測到小說的某種意義。專制帝國是一個龐然怪物，只有在它10/26運作起來的時候，才能展現(xiàn)它荒誕驚人的神秘。人們可以從修建金字塔了解古埃及帝國，從修建泰姬陵了解莫臥兒帝國，從修建萬里長城了解中華帝國，在西方人看來，所有的東方帝國都在歷史上完成過這種震懾天下耳目的浩大工程，而只有在這些令人眩目的不可思議的奇跡中，你才能理解那個像一部巨大的機器一樣的復雜的家長式專制政體以及作為部件的無謂的個人的意義?？ǚ蚩ㄕ嬲憩F(xiàn)的是權威中心的、高度組織化的社會中人的存在狀況，專制制度下個人與集體、領導與民眾的關系，以及權力效率規(guī)模與組織一體化的問題。修筑長城不過是一個象征。天書般的小說獲得某種解釋的可能性，關鍵在于重建構成其文本的意義結構與話語語境。修建長城只是在卡夫卡想象與思考帝國機構與個人心理中的家長式專制傾向時，才作為象征出現(xiàn)的。問題是在卡夫卡的視野中，長城是如何獲得這種象征意義的卡夫卡用小說的形式思考東方帝國，卻將選擇的素材或“本事“落實到中國，中華帝國究意在什么樣的知識與想象背景上，獲得了卡夫卡小說中的典型形象卡夫卡并沒有直接的中國經(jīng)驗，他的創(chuàng)作與想象都是文本中的，那些構筑卡夫卡小說意義的文本譜系是什么最終能夠解釋萬里長城建造時的意義的，不是中國的長城或制度與歷史，而是西方關于中國與長城11/26的觀念與想象傳統(tǒng)。文本及其象征是在話語中獲得意義的。按照?？碌挠^點，話語是有關特定主題或對象的、意味著特定規(guī)訓與策略的一整套內(nèi)在統(tǒng)一、相互關聯(lián)的表述，它為個別文本提供思考與言說的假設、規(guī)則與期待。賽義德從?？碌脑捳Z理論出發(fā)研究東方學或東方主義，指出東方學是后啟蒙時期西方表述作為“文化他者“的“東方“的一種話語方式，其中不僅包含著西方對東方各種離奇的想象，還意味著一套嚴肅的理論和實踐體系與權力運作規(guī)則。它由“地域政治意識向美學、經(jīng)濟學、社會學、歷史學和哲學文本分配“，形成一種知識譜系或觀念群，規(guī)定著個別作家文本的觀念基點、意義結構，為其提供特定詞匯、意象、修辭技巧甚至母題種類。賽義德認為福柯忽略了單個文本或作家的意義，主張使用“文本細讀“的方法，揭示“單個文本或作家與其所屬的復雜文本集合體之間的動態(tài)關系“。他將自己的研究方法歸納為“策略性定位“與“策略性建構，“策略性定位，一種根據(jù)其所寫的與東方有關的作品來描述作者在文本中的位置的方法，以及策略性建構，一種分析文本與文本群、文本類型在自身內(nèi)部以及在更大的文化語境中聚集、凝結和獲取現(xiàn)實指涉力的方式二者之間關系的方法。我使用“策略“這一概念僅僅是為了確認每位寫作東方題材的作家都面臨的問題如何把握這一題材，12/26如何接近這一題材，如何才能不為其高深、其范圍、其令人可畏的廣度所挫敗或擊倒。任何就東方進行寫作的人都必須以東方為坐標替自己定位；具體到作品而言，這一定位包括他所采用的敘述角度，他所構造的結構類型，他作品中流動的意象、母題的種類所有這一切綜合形成一種精細而復雜的方式，回答讀者提出的問題，發(fā)掘東方的內(nèi)蘊，最后，表述東方或代表東方說話。然而，這一切都不是憑空產(chǎn)生的。每位就東方進行寫作的作家都會假定某個先驅者、某種前人關于東方的知識的存在，這些東西成為他參照的來源、立足的基礎。此外，每一關于東方的作品都會使自己與其他作品、與讀者、與公共機構、與東方自身緊密關聯(lián)在一起。于是，作品、讀者和東方的某些特殊方面之間的復雜關系整體就形成了一種可供分析的結構“賽義德的東方主義研究盡管不包括中國，但西方現(xiàn)代文化中無疑也存在著一套表述中國形象的話語，說它是漢學主義或中國主義都可以。它由各類有關中國的相互指涉的文本構成，為卡夫卡的小說提供了基本素材、敘事角度、象征及其意義，以及象征意義的歷史深度。文本是沒有邊界的，它不過是話語網(wǎng)絡中的一個結。這樣，卡夫卡的小說與西方的中國形象話語就構成一種詮釋的循環(huán)。西方的中國形象為解讀小說提供了意義符碼，而小說又成13/26為西方的中國形象特定方面的索引。“萬里長城止于中國的最北端，工程從東南和西南兩頭發(fā)端，伸展到這里相聯(lián)結。小說的開頭令人想起利瑪竇中國札記中的話“著名的長城終止于中國西部邊疆的北端“。這位意大利耶穌會傳教士3個多世紀前從意大利到中國，最后死在北京，卡夫卡一生卻從未去過比巴黎更遠的地方。他想象中國的方式純粹是在文本中旅行。他的寫作，實際上是在他的閱讀視野中西方各類有關中國的文本中“編織“意象與故事的過程。對他來說，想象中國的一個最明顯的象征，可能就是長城，就像想象埃及總與金字塔聯(lián)系起來一樣。在西方，有關中國的敘述很早就與長城聯(lián)系起來。馬可波羅游記1298沒有提到長城，成為人們懷疑其可靠性的一個重要根據(jù)。如果馬可波羅的確到過中國，他不可能漏掉這么明顯的標志。提出這個問題的有17世紀的意大利作家，20世紀的英國研究者。后來的旅行者很少再出過這類差錯。葡萄牙人平托的東方見聞錄15691580談到中國國王將犯人送去修長城，西班牙人門多薩的大中華帝國志1585專門介紹了“長500里格的長城“在這個國家有一道長500里格的工事即城墻，始自座落在高山上的肅州城，從西向東延伸。筑墻的國王叫秦始皇，侍衛(wèi)防備韃靼人而修筑的“1655年，約翰尼霍夫隨同荷蘭使團到北京，在他出版的14/26游記荷使出訪中國記1665中提到“中國農(nóng)夫告訴我們說，人們可以從容地在一天內(nèi)可以騎馬趕到長城再回來?！捌酵小㈤T多薩與約翰尼霍夫都只是直接或間接聽人傳說長城，意大利傳教士衛(wèi)匡國的中國新圖1665則證明他親眼見到傳說中的萬里長城。越來越多的傳教士、使節(jié)到中國，越來越多的有關長城的消息或贊美傳到西方。南懷仁神甫說“世界七大奇跡加在一起也比不上中國的長城，歐洲所有出版物中關于長城的描述，都不足以形容我所見到的長城的壯觀?！?685從文藝復興時代的傳說與發(fā)現(xiàn)到啟蒙運動時代的見證與贊嘆，長城作為一個奇跡，在西方視野中逐漸成為中國的象征。杜赫德神甫編撰的中華帝國通史1735被稱為啟蒙運動時代有關中國的百科全書，其中也描述到“公元前215年，在秦始皇的命令下，興建長城這個巨大的工程，保護帝國不受韃靼人的入侵“杜赫德并沒有對長城表示過多的熱情，但到了啟蒙哲學家那里，長城便成為一個令人仰慕的奇跡。狄德羅編撰的百科全書1765將長城與金字塔相提并譽。伏爾泰風俗論1756稱長城不論“就其用途與規(guī)模來說“，都是“超過埃及金字塔的偉大建筑“。從啟蒙時代開始，長城在西方不僅享有盛譽，而且逐漸成為代表中國文明的標志。不管這個標志意味著什么。鮑斯維爾約翰遜傳記載約翰遜博士曾表示過15/26對參觀中國長城的熱情，并認為那是一項真正的榮譽。另一位著名的英國人笛福在魯濱孫歷險記魯濱孫飄流記的續(xù)集中表達了不同的觀點，長城盡管“是一項十分偉大的工程“，但“大而無當“，因為它連烏合之眾的韃靼兵都擋不住。長城成為中國文明的象征，而且逐漸被賦予不同甚至相反的含義。它可能象征著中國文明的偉大或強大，也可能象征著中國文明的保守或虛弱。馬戛爾尼使團訪華，親眼目睹了長城的壯觀。副使斯當東在英使謁見乾隆紀實1797中一邊贊嘆“這樣巨大的工程真令人驚心動魄“，一邊也冷靜地分析長城的真正意義，如果說這堵大墻在歷史上確實曾經(jīng)阻擋過外族的入侵，那么現(xiàn)在，它的意義只是限制中國人外遷。墻可以阻擋外族也可以關閉國人。隨團的巴瑞托上尉以職業(yè)軍人的眼光詳細觀察了長城的構造，40多年后英國軍隊從海上攻入中國，長城徹底成為歷史遺跡。鴉片戰(zhàn)爭后西方人出入中國，許多人去長城觀光。他們一邊贊嘆長城之雄偉，一邊也反思創(chuàng)造這一奇跡的中國文明。在西方視野中，長城逐漸從歷史現(xiàn)實中的建筑物變成了帶有明顯異國情調(diào)或東方情調(diào)的文化象征。這一神話化的過程，發(fā)生在19世紀浪漫主義運動前后。長城成為中國文明的象征，其神話意義逐漸取代了歷史意義。按照羅朗巴爾特的觀點，神話是一種意16/26指方式，是一種被歷史選定的語言。一種形式突然具有某種豐富的、實際的、看上去自然而然、無可爭論的意義，完全有賴于歷史在形式與意義之間建立的某種深度聯(lián)系，盡管這種聯(lián)系往往是隨意的、變幻的。所謂隨意，是因為在形式與歷史之間部分類似的意指過程，并不具有充分的合理性，為什么長城就是中國文明的象征呢中國文明的特征又是什么變幻指不同時代觀念背景下，形式?jīng)]有變化，但意義卻變了。門多薩與伏爾泰將長城當作中國強大的象征，笛福和后來的史萊格爾則將長城當作中國文明軟弱的象征。長城是一個建筑物，它在現(xiàn)實中只是中國古代的防御工事。但在西方的中國形象歷史上，它首先由一個異域建筑變成一個有待解讀“發(fā)明“的文化符號，人們在長城與某種“中國特性“之間，一點一點地建立起似是而非的類比關系，比如長城與廣闊的帝國、封閉保守、停滯與空間化的、高度組織與奴役的文明等等，長城被神話化。轉貼于論文聯(lián)盟HTTP/三在西方文化中，中國的現(xiàn)實變成了被解讀的文本，或者具有特定含義的符號系統(tǒng)，其中最有表現(xiàn)力的莫過于某種核心象征，因為象征性的表述同時具有修辭意義17/26的鮮明性與豐富性，在大眾想象中作為“套話“，影響尤其廣泛。比如，金字塔已不僅是古代建筑，而是埃及文明的象征，長城逐漸也具有了特定的文本意義，成為一個在歷史時間之外、在空間中延伸的龐大的、死寂的東方帝國的象征。德國浪漫主義理論家F史萊格爾認為長城是“中國的本質的象征“，是“中國歷史的偉大事實，也是理解中國歷史的關鍵，實際上中國根本沒有歷史，中國的一切都是像長城那樣凝滯，千年不動。“長城是“中國的本質的象征“，但什么是“中國的本質“，或西方的中國形象中的“中國的本質“最初思考這個問題的恰恰是史萊格爾前后的德國思想家。從赫爾德到謝林、黑格爾，都將地理文化上的東方性、政治上的專制主義、精神上的愚昧保守、以及歷史的停滯當作所謂“中國的本質“。這個有關長城的神話化語境，是解讀卡夫卡作品的根據(jù)。它不僅賦予卡夫卡的小說文本以歷史深度，而且，它就是文本的意義來源。從寫作角度講，卡夫卡在“重寫“這一神話，他的素材便是西方一系列相關的文本，比如說，即使是小說中最核心、也最不著邊際的敘述“分段而筑“，也是文本素材的“重寫“，門多薩、利瑪竇、杜赫德都暗示過長城是分段修筑的，斯當東等人還提到過長城存在著不少缺口。構成相關話語的既定文本，為卡夫卡的小說提供18/26了基本結構，但“重寫“必然意味著某種創(chuàng)建性因素?？ǚ蚩ㄔ噲D彌合傳統(tǒng)敘述存在的某些“裂痕“，比如說，從門多薩時代西方就傳說修筑長城直接導致秦帝國的滅亡，但顯而易見的問題是，長城在這個歷史上不同朝代不斷修筑，朝代更迭，中華帝國卻從未滅亡。因此，修筑長城在中國文明中一定具有本質性的合理因素。如，某種智力不成熟的輕信與盲從，使奴隸般的臣民可以愉快地接受被奴役的生活。這是專制帝國的真正基礎，專制建立在老百姓的心理上，“他們才是帝國的最后支柱呢“作家個人構筑的文本形象，是以社會總體想象為素材的?？ǚ蚩葲]有到過中國也沒有進行過漢學研究，他有關中國的知識與想象，都來自于西方文化中流行的“中國神話“。從馬可O波羅時代起，西方的中國形象就具備了疆土廣闊、君權無限的大帝國特征。365日的行程，仍走不出帝國的邊境，無數(shù)的城市、村舍，充滿財富與奇跡，而最令人著迷的還是那個不可思議的皇帝，在帝國中心的深宮里，把大得像一個星球的領土當作自己的家，驅使成千上萬的百姓在幾千年的漫長歷史上為家國修筑一道圍墻，這不僅需要強權與想象力，還需要非凡的組織與權威。財富吸引人，政治制度更吸引人。千年帝國，靠一種什么樣的道德與政治維系下來孔夫子的哲學給人們一種純樸的道德，智慧高尚的國王像慈祥的父親一樣將國家治理得19/26像一個和睦的家庭，大臣們像兄長，百姓都是溫柔敦厚的孩子，西方的中國形象一度成為西方文化的烏托邦，從文藝復興直到啟蒙運動。1750年前后，中華帝國的形象變了。幅員遼闊、人口眾多的大帝國依舊，但富強變成貧弱，幸福和睦則變成殘暴墮落。棍棒統(tǒng)治中國，皇帝是喜怒無常的暴君，百官是兇殘的獄吏，邊境上圍起的萬里高墻擋不住草原民族的入侵，卻把自己的人民變成白癡般順從的囚犯中國始終是一個不可思議的龐大帝國。西方文化中的中國形象有明有暗，但最基本的特征沒有變。土地廣闊，歷史悠久?；实蹞碛薪^對的權威但又神秘莫測，無數(shù)無差別的百姓溫順馴服但又潛在著巨大的力量。萬里長城，廣闊的帝國，集權的皇帝、大的工程與完成這些工程的集權化組織機構與民眾卡夫卡小說中的素材、無一超出西方流行的中國形象之外。萬里長城建造時出版時有些段落被刪去了。在卡夫卡的手稿中，有一段這樣文字“修筑長城的消息終于傳遍了這個世界，已經(jīng)是旨令發(fā)布的30年后了。那是一個夏日的傍晚，我10歲，和我父親站在河邊。這是一個難以忘懷的重大時刻，我至今還能回憶起最微小的細節(jié)。我父親握著我的手，他到死都喜歡這樣做，另一支手上上下下地撫摸他那管細長細長的煙袋鍋，好像是撫摸一支笛子。他一邊抽著煙鍋，一邊凝神眺望河的對20/26岸，稀疏、僵直的胡子在晚風中輕輕飄起。而他那讓孩子們羨慕不已的長辮子，卻沉沉地垂在腦后，在金線繡花的絲綢禮袍上無力地曳動，發(fā)出蟋蟀的聲響。“這段被刪去的文字恰好證明一位偉大的作家是如何利用大眾想象的素材又如何在創(chuàng)造中超越它們的。煙鍋、辮子、繡花絲袍、稀疏的胡須，若有所思的表情，都是西方人知識與想象中有關中國人形象的典型特征。卡夫卡很熟悉這些特征，也在慣例上使用它們，最后的刪改或許證明他藝術家的創(chuàng)造自覺使他有意識地超越大眾想象的套話。西方文化中充滿異國情調(diào)的、甚至有些荒誕不經(jīng)的中國形象，恰好成為卡夫卡想象一個荒誕制度的素材。一個遙遠的、傳奇般的專制帝國，漫長的、恒一不變的歷史、萬里長城，九重宮闕深處的皇帝與生息在無數(shù)田廓村落間溫順的百姓，都是廣泛流傳的有關中國的“套話“，卡夫卡在小說中套用了，從而使文本中的中國形象完全建立在他那個時代西方關于中國的集體想象上。卡夫卡的創(chuàng)造在于，那種即使在傳奇中也明暗分明的中國形象，在一系列的荒誕場景下突然顯得模糊不清了。西方曾經(jīng)贊美過中國的開明君主專制，也批判過中國專制的暴政；中國百姓或者溫順可愛，或許愚昧可憎。善惡愛憎，總是分明的?？ǚ蚩ㄖ辉趯Ｖ频蹏@個基點上利用中國形象，普遍的荒誕主題自然超越了歷史設定的價值界限，這是卡夫卡的21/26創(chuàng)造。極權社會中個人與集體的關系，浩大的社會工程與個人生命的意義，統(tǒng)治的悠久性與無常性，具體而又不可捉摸。是奇跡般的大帝國的組織形式，為卡夫卡的創(chuàng)造性想象與西方社會集體想象之間找到接合點。萬里長城建造時后半部分明顯暗示著某些專制的農(nóng)業(yè)帝國的特征，廣闊的國土，神秘的君主與愚昧的百姓，萬能的官僚機構孤立的文本表層意義或許顯得模糊不清，但若將其當作神話置于特定歷史語境中，找出它在話語體制中與其他文本的指涉關聯(lián)，意義就變得明確了，而且具有了歷史深度。啟蒙運動后期西方開始討論中國文明的專制、奴役、封閉與停滯，孟德斯鳩論法的精神在政體類型上將中華帝國定位為東方專制主義政體，尼古拉O布朗杰東方專制制度的起源1763進一步否定中國的專制主義，他認為中國的專制主義是極端化的專制主義，具有原始的神權政治色彩，封閉、停滯、蒙昧、殘酷。愛爾維修、霍爾巴赫等人盡管批判專制主義，似乎不認為中國是東方專制主義的典型。他們將專制主義當作民族衰老、帝國暮年的一種政體疾病，最終將導致該政體的滅亡?？锥嗳麄日J定中國文明的衰敗，像東方文明一樣已陷入一種“可恥的無所作為“狀態(tài)，可怕的專制暴政與愚昧使它喪失了任何進步的能力。浪漫主義時代的德國思想家對中國的專制主義22/26批判更為徹底?？ǚ蚩ㄐ≌f后半部分的許多看上去意義模糊不清的隱喻，都可以在赫爾德爾、謝林、黑格爾等人有關中國的論述中找到明確的“注釋“。赫爾德在關于人類歷史哲學的思想17841791中認定中國具有某種獨一無二的、不可改變的“東方性“，它表現(xiàn)在諸多方面，特別是中華帝國的專制教化將臣民的理智禁錮在孩童階段的幼稚狀態(tài)，他們吃苦耐勞、樂天知命、對專制君主百般依順，并以這種精神創(chuàng)造出許多令世人驚嘆的工程或藝術，如道路、運河、假山、萬里長城。但這些努力都無法阻擋這個民族的衰落，因為專制政治與奴化教育窒息了這個民族文明發(fā)展的生機。赫爾德傾向于詩意或形象地把握中國專制的特性，他將中華帝國比喻為“孩童“、“木乃伊“、“奴隸的座椅“、“蠢驢“或“狐貍“，謝林則更多地思考體現(xiàn)在專制制度與奴役心靈之間關系上的“中華民族的內(nèi)在本質“，他認為古老的家長制原則將中國塑造成一個像天空一樣廣闊，也像天空一樣寂靜不動的，與世隔絕的文明。他稱中國人為“與眾不同的第二人類“，在精神上仍處于僵死的史前狀態(tài)，猶如“一塊沒有生氣的化石“或“一具木乃伊“黑格爾則斷定中國文明是屬于空間的、凝固的文明，家長制的東方專制主義將中國人的精神壓制在愚昧狀態(tài)，自由與科學無從發(fā)展，歷史依舊停留在起點上，或者從未開始。對照這些文本，我們發(fā)現(xiàn)，卡夫卡的小說23/26的敘述角度、意象選擇、結構類型等，無一不是有“出處“的。賽義德的“策略性建構“方法幫助我們分析并揭示了卡夫卡小說文本與西方的中國學的文本譜系之間的動態(tài)關系。在萬里長城建造時的文本語境上，浮現(xiàn)出西方七個世紀間形成的中國形象傳統(tǒng)。我們將萬里長城建造時當作細讀文本，分析它與西方的中國形象傳統(tǒng)的指涉關系。19世紀西方人賦予長城的象征意義，恰恰集合了西方關于中國文明的專制特征的主要觀點。這是一個意義尋找其代表形象的過程。孟德斯鳩為中國的專制主義形象定位時，還覺得有些牽強，但到黑格爾，中國政體已成為東方專制政體中最邪惡的這個“十足的、奇特的東方式國家“依靠“大家長的原則把整個民族統(tǒng)治在未成年的狀態(tài)中“。有關中國的家長式專制的觀點，不約而同地發(fā)現(xiàn)長城以及修建長城在這方面典型的象征意義，它提醒人們想象與認識中華帝國的封閉無知、停滯衰落，中華帝國像埃及、印度那些東方專制帝國那樣，像驅