1、記得十幾年前， 2003 年的時(shí)候，全家去北京游玩，父親在西單圖書大廈買了一本人民文學(xué)出版社新印的漢英對(duì)照版圍城給我，售價(jià)為六十五元，這在那時(shí)應(yīng)當(dāng)算是極貴的。小時(shí)候嘛，少不更事，很多東西都不懂，讀完只覺有趣。這幾年，閱歷有所增長，牛鬼蛇神什么的見多了些，再回頭看看，不少事情算得上感同身受，有了切身體會(huì)便越發(fā)得奉若珍寶起來。鄙人有個(gè)愚見，要是說得不對(duì)，諸君海涵。這個(gè)世界啊，盡管幾千年來不斷地有文明進(jìn)步、社會(huì)變革、物質(zhì)條件改善等等諸多變化，但事情終歸還是那些個(gè)事情。不論明朝的事兒、民國的事兒、而今的事兒，還是列強(qiáng)的事兒、亞非拉的事兒、我們國家的事兒說到底本質(zhì)上皆是一樣的。譬如說，前日中國有個(gè)王先生

2、作了負(fù)心漢，甩了劉姑娘，跟趙小姐跑了；那今天德國也有位漢斯先生當(dāng)了薄情郎，騙了安娜姑娘，隨瑪利亞小姐去了。一切的一切，不過是時(shí)間、地點(diǎn)、人物等因素在輪換著面孔罷了。好多事情啊，就算沒有親身經(jīng)歷，但多了解了解，積累些經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己終歸是有益噠。這就跟玩游戲的時(shí)候做任務(wù)啊打怪啊是一樣的，經(jīng)驗(yàn)多了，等級(jí)自然練上去了，這樣一來遇到大BOSS才能不被秒殺并想方設(shè)法干掉他嘛。你們說是不是這個(gè)道理吖？因?yàn)槲覀€(gè)人是很歡喜錢老這種綿里藏針的筆法的，所以就閑來無事寫了一篇拙作玩兒，希望大家喜歡。另外，在此跟你們安利一下上個(gè)世紀(jì)八九十年代之交由陳道明主演的電視劇圍城，好看吶！圍城寫于1944至1946年間，小說以方鴻

3、漸為中心，刻畫了抗戰(zhàn)時(shí)期一 群留學(xué)生和大學(xué)教授的形象。小說主人公方鴻漸出身于舊式世家，留學(xué)西洋 博取功名，雖然他不求上進(jìn)，性格懦弱，但是不失熱情與正直。小說以方鴻 漸行走于上海、內(nèi)地的三閭大學(xué)，最終又回到上海的人生旅程，表現(xiàn)了他在 愛情、婚姻、事業(yè)上的追求與掙扎以及最后失敗的結(jié)局。男主人公方鴻漸從國外回來之后，經(jīng)歷了一系列情感、事業(yè)上的糾葛。而書 中的女性則是一大亮點(diǎn)，可以說方鴻漸的人生與幾位女性是息息相關(guān)的，她 們像一顆顆迥然不同的寶石，而方鴻漸串聯(lián)起了她們，也造就了一座座“圍 城”。依照書中次序，登場(chǎng)的四位主要女性人物分別為鮑小姐、蘇文紈、唐曉 芙和孫柔嘉。整個(gè)故事始于方鴻漸和鮑小姐在船上

4、的 *,而又以方鴻漸和孫 柔嘉的婚姻破裂為終結(jié)?，F(xiàn)實(shí)生活中的彷徨與無奈甚至可以說是造化弄人， 無論是外部環(huán)境，還是自身因素，讓這位略帶痞氣且玩世不恭的偽“海歸”與 小知識(shí)分子，感到了人生的極其荒謬和虛無。而方鴻漸的人生，又何嘗不是一個(gè)個(gè)“你” “我” “他”人生片段的濃縮。毫不夸張的講，圍城這本書中，哪 怕是只言片語，總會(huì)有那么一部分，能夠準(zhǔn)確無誤地戳中我們靈魂的最深處。鮑小姐鮑小姐的開放和性感給情感上涉世未深或者說近乎白紙一張的方鴻漸帶來了 身與心的極大沖擊，作為一個(gè)年輕男人，方是迷戀鮑小姐這種熱情與奔放的 可他自己也弄不明白，到底想從鮑小姐身上得到些什么。也許是肉體，可又 不僅僅是肉體。也

5、許是鮑小姐的心和愛，卻又不見得。方鴻漸在船上精力充 沛地與鮑小姐調(diào)情，整個(gè)人陷入一種意亂情迷的亢奮之中，卻自始至終不敢 更為主動(dòng)地做出什么事情來。然而在夜晚的鮑小姐主動(dòng)投懷送抱之后，他們 的故事也有了一個(gè)很好的終結(jié)。方鴻漸還不及從 *中找到任何頭緒，更不要 提有所回味，便面臨著分別。而鮑小姐的未婚夫則在此時(shí)，極具諷刺與捉弄 意味一般地登場(chǎng)了： 一個(gè)矮胖的富有男人。回想到鮑小姐曾說自己和未婚夫 很像，他不禁啞然失聲。這是一種惡心到吐不出口的反胃之感。他被 *了, 而同時(shí)他也得到了心里熱切期盼的一夜風(fēng)流。只不過他對(duì)待這段所謂“感情” 的認(rèn)真程度要比鮑小姐來得高了許多，這種付出與回報(bào)的失衡以及現(xiàn)實(shí)的

6、殘 酷和無情使方鴻漸這張情感白紙上留下了不甚干凈的第一筆。蘇文紈與唐曉芙蘇文紈愛方鴻漸，作為一個(gè)自視清高的女知識(shí)分子，她的愛是不易的，在力 圖摒棄自己身上傳統(tǒng)的矜持和內(nèi)斂之后，她甚至開始耍一系列小手段去刻意 營造她和方鴻漸之間所謂戀愛的機(jī)會(huì)，哪怕僅僅是做給別人來看。蘇文紈的 控制欲很強(qiáng)，她不僅要愛，也要愛得符合自己的模式。其實(shí)方鴻漸骨子里是 不喜歡蘇文紈這種類型的女人的，盡管蘇有諸多的優(yōu)點(diǎn)。外在上，蘇文紈的 身體過于纖瘦蒼白，不夠*,同時(shí)又缺乏時(shí)髦的氣場(chǎng)；內(nèi)在上，她的才華和 聰慧則成為方鴻漸的隱形壓力。故而方鴻漸是不可能愛她的?？煞接质亲运?而又虛榮的，他和蘇文紈繼續(xù)保持著曖昧的關(guān)系，并抱著一

7、種騎驢找馬的心 態(tài)，任由這種關(guān)系發(fā)展下去。每個(gè)男人心中都有一個(gè)屬于自己的具有不可替代性的姑娘和與之相匹配的類 型。在沒有遇到這種姑娘之前，他可以喜歡上或者說是“愛”上別人，或短暫 戀愛或長期維持關(guān)系，但內(nèi)心深處會(huì)有一個(gè)無法填補(bǔ)卻難于觸碰的毫不滿足 的空洞。這個(gè)空洞直到遇見了這個(gè)類型的姑娘，也就是自己心底一直苦苦尋 覓的那個(gè)姑娘，方能有所消弭。而此時(shí)男人的捕獵天性便開始發(fā)揮作用，故 而這種愛是狂熱而熾烈的，是一種壓抑已久之后的肆意迸發(fā)。唐曉芙的活潑、 美麗、純真、甚至那帶有一絲絲孩子氣的狡黠，她的一顰一笑對(duì)于方鴻漸來 講是致命的吸引。他陷入了對(duì)唐曉芙的瘋狂迷戀之中。方鴻漸本身就是一個(gè) 矛盾的糾合

8、體，他虛榮，卻也渴望真情；他貪婪，卻也追求感情上的專一與 付出；他懦弱，卻也企盼擁有真正渴望之人；他自私，卻也想珍惜心里的那 個(gè)姑娘。不是每個(gè)人的一生中都能有幸遇到如此純粹的愛戀的，愈是難得， 愈加珍惜。然而一旦失去，具破壞力與后續(xù)影響亦是其他不可比擬的。盡管蘇文紈曾戲謔甚至略帶醋意地稱唐曉芙為“交際花”，但那不過是年輕貌 美的女子從眾多異性追求者中找尋安慰和自信的一種方式罷了。一個(gè)女孩子 在最好的年華卻沒有人來欣賞，這才是世上最悲哀的事情。她想以此來告知 他人自己正在綻放，而終有一個(gè)人能將此朵盛放的花兒采擷并占為己有。唐 曉芙對(duì)方鴻漸是失望的，她對(duì)于愛情有著極高的近乎烏托邦一樣的情結(jié)，不 僅

9、要占有男人全部的愛，更要占有男人全部的歷史與過往。擁有如此高要求 的女孩，怎么可能是真正的“交際花”。蘇文紈在唐曉芙和方鴻漸失敗的戀情 中固然起著不小的作用，但真正的始作俑者卻是二者共有的不成熟。方鴻漸 身上具有諸多男性所共有的劣根性：游離、貪婪，因?yàn)閯?dòng)了真感情而無法在 被拋棄時(shí)理智地想出解決方法。唐曉芙年紀(jì)尚輕，還無法理解男女之間的愛是有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程的。愛常常隨著人生一同成長，因而有些人會(huì)在此 過程中逐漸拋卻年少輕狂，而開始專一地對(duì)待感情。可她的愛情不容許有任 何污點(diǎn)，她也覺得總會(huì)找到愛自己的更好的人。也許相愛的人會(huì)在無意中傷 害彼此更深，而這類傷害往往也會(huì)成為萬劫不復(fù)的終結(jié)。大膽設(shè)想

10、一下，如 果方鴻漸和唐曉芙能夠順利地走入婚姻殿堂，不僅是唐曉芙自然活潑的秉性 能夠激發(fā)方鴻漸的才華，使其無論從生活還是學(xué)術(shù)上都認(rèn)真與上進(jìn)起來；方 鴻漸的逐漸成熟也會(huì)使唐曉芙愛玩散漫的天性得到收斂，逐漸成為一個(gè)真正 的美好女性。但他們的戀愛悲劇卻是命中注定的，這不光是由于各自性格上 的原因，也是在當(dāng)時(shí)那個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明斷裂的時(shí)期，人們?cè)谛撵`上得不到 真正的信仰與皈依的必然結(jié)果。一方面懷舊，一方面又渴望自由，掙脫包辦 婚姻的桎梏卻無法真正理解愛情的獨(dú)立性和自由化，這也許便是人性中固有 的虛榮、自私、貪婪、占有欲等無法寬恕的品性的具象寫照，它們的存在始 終左右著每個(gè)人的抉擇與境遇。孫柔嘉方鴻漸最終陷

11、入了孫柔嘉編織的天羅地網(wǎng)，進(jìn)入了她所創(chuàng)造出的溫柔鄉(xiāng)般的 幻夢(mèng)中。之所以稱其為幻夢(mèng)，是因?yàn)閷O柔嘉并沒有最終真正給他以溫柔和美 好。孫懂得欲擒故縱，也懂得虛張聲勢(shì)，她在愛情上的小手段與小伎倆不僅 不比蘇文紈少，反而要來得高明許多。以至于方鴻漸不僅沒有感到厭煩，反 而在其中樂趣無窮。她同所有陷入單戀的女孩一樣，處事自守矜持而又心思縝密，愛得蕩氣回腸而又不漏聲色，她潤物細(xì)無聲式地影響著方鴻漸的一點(diǎn) 一滴?？伤男臋C(jī)和世俗，卻使她最終無法在事業(yè)與婚姻中走得更好更遠(yuǎn)?；蛟S，作者錢鐘書所真正欣賞的那類人的品格，正是圍城中所有主人公都不具備的品格吧。錢鐘書心中的理想女性，是智慧而非聰明，是性感而非 * ，是至

12、臻性情而非矯揉造作，是寬宏包容而非忍辱負(fù)重。孫柔嘉的世俗、功利以及對(duì)于生活的那種機(jī)關(guān)算盡般的苦心經(jīng)營，最終使得方鴻漸的心理防線逐漸瓦解，終致轟然崩塌，使得他失去了對(duì)于婚姻、甚至對(duì)于人生的最后希望。他無法再有能力去追求人性的真善美，也無法守住自己內(nèi)心那僅有的驕傲和自足。好的愛戀是能夠使人成長，使人逐漸拋棄了原有的劣根性，而向著人性的完滿而去的。可是這條路往往是如此的曲折與坎坷，總有太多太多無情的考驗(yàn)在等著你我?；蛟S可以這么講。人的自由，因?yàn)橛邢夼c受約束而得以彰顯和完善。不論一個(gè)人內(nèi)心是否希望得到自由，其本身都是自由的。故而絕對(duì)的自由便意味著絕對(duì)的責(zé)任，意味著無論做出何種選擇，無論此選擇帶來何種后

13、果，都要對(duì)此承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。不必將責(zé)任歸于他人，也不必歸于自己的一時(shí)糊涂或者軟弱。一切，都是早已種下的因和與之對(duì)應(yīng)的果。圍城中的所有人物，最終似乎都沒有得到最初想要的那種美好的人生結(jié)局。蘇文紈日后的愛財(cái)與俗氣，孫柔嘉后來如怨婦一般的糾結(jié)，方鴻漸的畏縮和漠然都使得他們年輕時(shí)那最后一刻的美好蕩然無存。生命是荒謬的, 人終其一生都在同此荒謬作斗爭(zhēng)，最終仍然無法逃脫死亡這個(gè)最大的荒謬。 這種西緒福斯那樣自虐式的無止境的循環(huán)往復(fù)的命運(yùn)，似乎更顯得人的自由 選擇是如此的微不足道。可如果一個(gè)人連自己的選擇都不能自由，任由其荒 謬下去，這樣不僅不會(huì)得到思想和人性上的提升，反而會(huì)將生活的空洞和虛 無不斷揭示，那

14、么所謂悲劇便在所難免了。這是自由的悖論，也是人生的無 奈之處。有限的生命注定充滿了一系列不可調(diào)和的矛盾，人總是在否定當(dāng)下 的境遇，而后又在追尋新世界的旅途中遭遇無數(shù)的艱難險(xiǎn)阻。凌駕于吃喝拉 撒之上的形而上的對(duì)于生命的思考，有時(shí)候則顯得過于不合時(shí)宜甚至多余。故而我們說，圍城中的“圍城”這一意象具有豐富的象征意義：首先，圍 城象征著人生的婚姻。城外的想沖進(jìn)去，城內(nèi)的想沖出來，方鴻漸和孫柔嘉 的婚姻就處于這樣的兩難境地；其次，圍城則象征著人生的處境。小說從方 鴻漸乘船回國路過的香港寫起，從香港到上海，上海到內(nèi)地，再經(jīng)過香港回 到上海，方鴻漸的人生軌跡就如一座圍城；實(shí)際上三閭大學(xué)也是一座圍城， 甚至方鴻漸所處的整個(gè)環(huán)境又何嘗不是一座圍城，“圍城”般的人生體現(xiàn)了方 鴻漸掙扎而失敗的人生；最后圍城又象征著人類的生存困境。人類因?yàn)槔硐?與現(xiàn)實(shí)的距離、個(gè)人要求與時(shí)代局限的沖突等因素，總無法突破那圍城的包 圍。一系列睿智奇妙的比喻、哲理性的諷刺幽默，是小說的重要藝術(shù)特色。錢鐘 書學(xué)貫中西、知識(shí)淵博，他把對(duì)人生、道德、風(fēng)俗、哲理的思考與批判融會(huì) 貫通，采用奇異、尖銳、睿智的多種比喻方式，創(chuàng)造了一種獨(dú)特的哲理性的 諷刺幽默藝術(shù)。同時(shí)，這樣的獨(dú)特藝術(shù)又使得整本書在使人輕松愉悅之余， 腦海里留下更為深