1、Unit 1避免兩詞 銘記兩詞在生活中，沒(méi)有什么比頓悟更令人激動(dòng)和興奮的，它可以改變一個(gè)人不僅僅是改變，而且變得更好。當(dāng)然，這種頓悟是很罕見(jiàn)的，但仍然可以發(fā)生在我們所有人身上。它有時(shí)來(lái)自一本書(shū)，一個(gè)說(shuō)教或一行詩(shī)歌，有時(shí)也來(lái)自一個(gè)朋友。在曼哈頓一個(gè)寒冷的冬天的下午，我坐在一個(gè)法國(guó)小餐館，倍感失落和壓抑。因?yàn)閹状握`算，在我生命中一個(gè)至關(guān)重要的項(xiàng)目就這樣落空了。就因?yàn)檫@樣，甚至連期望看到一個(gè)老朋友（我常常私下親切的想到的一個(gè)老人）的情形都不像以前那樣令我興奮。我坐在桌邊，皺起眉頭看著色彩多樣的桌布，清醒的嚼著苦澀的食物。他穿過(guò)街道，裹著舊棉襖，一頂帽子從光頭打下來(lái)，看上去不像是一個(gè)有名的精神病醫(yī)生，

2、倒像是一個(gè)精力充沛的侏儒。他的辦公室在附近到處都有，我知道他剛剛離開(kāi)他最后一個(gè)病人。他接近80歲，但仍然扛著一個(gè)裝著滿滿文件的公文包，工作起來(lái)仍然像一個(gè)大公司的主管，無(wú)論何時(shí)有空，他都仍然 愛(ài)去高爾夫球場(chǎng)。當(dāng)他走過(guò)來(lái)坐我旁邊時(shí)，服務(wù)員早已把他總是要喝的啤酒端了過(guò)來(lái)，我已經(jīng)幾個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)他了，但他似乎還是老樣子。沒(méi)有任何寒暄，他就問(wèn)我“怎么了，年輕人？”我已經(jīng)不再對(duì)他的樣子感到奇怪，所以我詳細(xì)地把煩惱告訴他。帶著一絲憂傷的自豪。我盡量說(shuō)出實(shí)情，除了我自己，我并沒(méi)有因?yàn)槭?zé)備任何人。我分析了整件事情，但所有負(fù)面評(píng)價(jià)以及錯(cuò)誤仍然繼續(xù)。我講了約有十五分鐘，這期間老人只是默默的喝著啤酒。我講完后，他取

3、下眼鏡說(shuō)：“到我的 辦公室去。”“到你的辦公室？你忘了帶什么了嗎？”他和藹的說(shuō)“不是，我想看看你對(duì)某些事情的反應(yīng)，僅此而已。”外面開(kāi)始下起小雨，但他的辦公室很溫暖，舒服，親切：放滿書(shū)的書(shū)架靠著墻壁，長(zhǎng)皮沙發(fā)，弗洛伊德的親筆簽名照，還有墻邊放著的錄音筆。他的秘書(shū)回家了，只有我們?cè)谀抢铩＠先藦募埡欣锬贸鲆槐P(pán)磁帶放進(jìn)錄音筆，然后說(shuō)：“這里有到我這來(lái)求助的三個(gè)人的簡(jiǎn)單錄音，當(dāng)然，這沒(méi)有說(shuō)明具體是哪三個(gè)人。我想讓你聽(tīng)聽(tīng)，看你是否能找出雙字詞的短語(yǔ)，這里是在三個(gè)案例中共有的?！彼Φ溃骸安灰@么困擾，我有我的目的。”對(duì)我來(lái)說(shuō)，錄音中三個(gè)主人共有的東西不是什么快樂(lè)的東西。首先講話的是一個(gè)男人，他在生意中經(jīng)歷

4、了一些損失或失敗，他指責(zé)自己沒(méi)有辛勤工作，也沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn)。接下來(lái)說(shuō)話的是一個(gè)女人，她還沒(méi)有結(jié)婚，因?yàn)閷?duì)她寡婦母親的強(qiáng)烈的責(zé)任意思，她傷心的回憶了所有擦肩而過(guò)的婚姻機(jī)遇。第三個(gè)說(shuō)話的是一位母親，她十多歲的兒子在警察局有麻煩，她總是不停地責(zé)備自己。老人關(guān)掉收音機(jī)，側(cè)身坐到椅子上：“在這些錄音中，有一個(gè)短語(yǔ)像病毒一樣的出現(xiàn)了六次。你注意到了嗎？沒(méi)有？噢，這可能是因?yàn)閹追昼娗澳阍诓宛^說(shuō)過(guò)了三次?！彼闷鸫艓Ш腥咏o我?！罢迷跇?biāo)簽上有那兩個(gè)傷心的詞語(yǔ)。”我向下一看，那里有兩個(gè)清晰的紅色的印字：如果?！澳闶荏@了嗎？”老人說(shuō)：“你能想象我坐在這把椅子上以這兩個(gè)詞開(kāi)頭的話有多少次了嗎？他們總是對(duì)我說(shuō)：如果換一種方

5、法做或根本不去做。（如果我沒(méi)發(fā)脾氣、沒(méi)有做那虛偽的事、沒(méi)有說(shuō)那愚蠢的謊言。如果我聰明點(diǎn)，或更無(wú)私點(diǎn)，或更自控點(diǎn)。）直到我打斷說(shuō)話他們才會(huì)停止。有時(shí)我讓他們聽(tīng)你剛說(shuō)過(guò)的錄音。我對(duì)他們說(shuō)（如果你停止說(shuō)如果，我們就已取得進(jìn)展了。）”老人伸出雙腳，說(shuō)：“問(wèn)題是，如果并沒(méi)有改變?nèi)魏螙|西。它使那人面對(duì)錯(cuò)誤后退而非前進(jìn)，那樣只是在浪費(fèi)時(shí)間。最后，要是你讓它成為一個(gè)習(xí)慣，它就會(huì)變成真的障礙，變成你不再去做嘗試的借口了?！薄艾F(xiàn)在回到你的情況：你的計(jì)劃沒(méi)成功，為什么？因?yàn)槟惴噶四撤N錯(cuò)誤。唔，這個(gè)沒(méi)關(guān)系，畢竟錯(cuò)誤誰(shuí)都會(huì)犯，我們也從中學(xué)到東西。但是，當(dāng)你告訴我那些東西時(shí)卻悔恨這個(gè)，后悔那個(gè)的時(shí)候，你還沒(méi)有從錯(cuò)誤中學(xué)到

6、什么?！薄澳阍趺粗滥?？”我用一種辯駁的語(yǔ)氣問(wèn)道。“因?yàn)槟氵€沒(méi)有從過(guò)去中走出來(lái)。你根本沒(méi)提及到未來(lái)。在某種程度上老實(shí)說(shuō)，現(xiàn)在你仍沉溺于過(guò)去。我們每個(gè)人心目中都有一個(gè)根深蒂固的不合理的想法我們會(huì)犯一些常犯的的錯(cuò)誤卻又認(rèn)為理所當(dāng)然。畢竟當(dāng)你提到受過(guò)的災(zāi)難和挫折時(shí)，你仍然是主角和焦點(diǎn)?！蔽冶瘋?fù)u了搖頭，說(shuō)：“嗯，那還有什么能補(bǔ)救的嗎？”“有，轉(zhuǎn)移焦點(diǎn)，”老人馬上答道，“更換關(guān)鍵字，用一個(gè)賦予動(dòng)力，而不是拖后腿的詞來(lái)替換它?！薄澳悄隳芡扑]這樣的詞給我嗎？”“當(dāng)然可以，去掉如果，換上下次?！薄跋麓?？”“對(duì)，我已經(jīng)在這房間里見(jiàn)識(shí)過(guò)它產(chǎn)生的奇跡。只要一個(gè)病人不斷對(duì)我說(shuō)如果，他就麻煩了。但是假如他注視著我說(shuō)

7、下次的話，我知道他就快度過(guò)難關(guān)了。這意味著他已經(jīng)運(yùn)用從經(jīng)歷中吸取的教訓(xùn)，不論曾經(jīng)多殘酷或痛苦；也意味著他開(kāi)始推開(kāi)悔恨的阻礙繼續(xù)前進(jìn)，采取行動(dòng)重新生活。你嘗試看看你也會(huì)明白的?！蔽业睦吓笥淹Ｖ沽嗽掝}。我能聽(tīng)到外面雨點(diǎn)正濺落在窗戶玻璃上。我嘗試著從大腦中擠出另一個(gè)詞來(lái)替代它。當(dāng)然，這只是想象，但我感覺(jué)到新詞毫無(wú)疑問(wèn)地嵌入了我的腦海老人略顯僵硬地站起來(lái)，說(shuō)：“噢，下課了！我真的很高興能與你見(jiàn)面，年輕人，一直都是！你能幫我攔輛出租車(chē)嗎？我也該回家了?！蔽覀儚拇髽浅鰜?lái)，走進(jìn)雨夜里，我發(fā)現(xiàn)了一輛空車(chē)，開(kāi)始另一個(gè)路人卻比我快更快。“哎呀，如果我們?cè)缦聛?lái)十秒鐘的話，我們就攔到那輛車(chē)了！”，老人狡猾地說(shuō)。得到暗

8、示的我笑著說(shuō)：“下次我一定跑快一點(diǎn)?！薄斑@就對(duì)了，就是這樣！”老人說(shuō)著，順手把那引人發(fā)笑的帽子拉下來(lái)圍著他的耳朵。有一輛車(chē)緩緩駛來(lái)，我為老人打開(kāi)車(chē)門(mén)。他笑著，揮手走了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。一個(gè)月之后，他因?yàn)樾呐K病突發(fā)而辭世了，可以說(shuō)是很安詳?shù)厮廊?。那個(gè)曼哈頓雨天已過(guò)去一年多了。然而，時(shí)至今日，每當(dāng)我腦海浮現(xiàn)如果這個(gè)詞時(shí)，我馬上以下次取而代之。然后，我等待著那幾乎感受到的“嘀嗒”聲的響起。當(dāng)聽(tīng)到它時(shí)，我又想起那位慈祥的老人。盡管只是永恒中的一個(gè)小小片段，但這就是他所想要的。Unit 2 推遲的藝術(shù)今天能做的事情決不要推到明天?！鼻兴固胤茽柕虏粼?794年勸告兒子時(shí)說(shuō)道，但是這位文雅的伯爵卻從沒(méi)有

9、抽出時(shí)間來(lái)完成與孩子母親的婚禮，也沒(méi)有戒除讓約翰遜博士此類名人在接待室久候的壞習(xí)慣，這足以證明，即使是有心人，也絕非毫無(wú)拖延，羅馬的一位大將軍昆塔斯 費(fèi)邊 馬克西姆斯為了贏得盡可能多的喘息機(jī)會(huì)，推遲戰(zhàn)斗時(shí)間，被冠以“拖延者”。摩西為了使自己向法老傳遞耶和華法令過(guò)程中的猶豫合理化，頹唐語(yǔ)言有缺陷，當(dāng)然，哈姆雷特把延遲上升為一種藝術(shù)形式。世界上的人基本上可以分成均勻的兩半：拖延者和馬上行動(dòng)者。有些人二月份就準(zhǔn)備好了個(gè)人所得稅，預(yù)先償還抵押借款，在常人難以忍受的6點(diǎn)半鐘準(zhǔn)時(shí)吃飯，而另外一些人則樂(lè)于在9點(diǎn)或10點(diǎn)鐘時(shí)吃些剩菜剩飯，錯(cuò)放帳單和文件以期延長(zhǎng)繳稅的期限。他們非要等到警告聲變成恐嚇聲才肯去支付

10、信用卡的帳單。就象浮士德所遭遇的那樣，他們推遲去理發(fā)店，看牙醫(yī)或醫(yī)生。盡管延誤會(huì)帶來(lái)諸多不便，但延遲經(jīng)常可以激發(fā)和喚醒具有創(chuàng)新意識(shí)的靈魂。寫(xiě)下許多成功小說(shuō)和劇本的作家瓊克爾說(shuō)到，她要把廚房每個(gè)湯罐頭和醬瓶子上的標(biāo)簽看上一遍后，才能安心坐在打字機(jī)旁。許多作家都關(guān)注著他們?nèi)蝿?wù)之外的大小瑣事，譬如關(guān)注在緬因州法國(guó)人海灣和巴爾海港進(jìn)行的海岸和土地測(cè)量，其中的地名，如古今斯暗礁、不倫特池塘、海鷗小山、伯恩特豪豬、朗豪豬、希波豪豬以及鮑爾德豪豬島，都激起了他們的想象。從“拖延者”年代到當(dāng)今世紀(jì)，推遲的藝術(shù)實(shí)際上被軍事（“趕快和等一下”）、外交和法律壟斷了。在過(guò)去的年代里，英國(guó)殖民地總督可以手中拿著杯酒，安

11、逸的思考民族叛亂的形勢(shì)，他應(yīng)該慶幸沒(méi)有電傳和打印機(jī)在一旁喋喋不休地傳遞著命令，一會(huì)兒是增加機(jī)關(guān)槍啊一會(huì)兒又是增派軍隊(duì)啊。直到二戰(zhàn)時(shí)，美國(guó)將軍還可以和敵方將軍達(dá)成協(xié)議，休一天運(yùn)動(dòng)假，去掠奪村民的雞和酒，明日再戰(zhàn)。律師是世界上最上癮的延誤者。據(jù)一個(gè)來(lái)自貝弗利山的，號(hào)稱從不拖延的推銷(xiāo)員弗蘭克.內(nèi)森敘說(shuō)，“沒(méi)有留下遺囑就去世的律師數(shù)不勝數(shù)?！睙o(wú)志者，事也成。當(dāng)然，慢性拖延和刻意拖延是有差別的，特別是在高層商業(yè)中。美國(guó)銀行集團(tuán)總裁理查德曼德巴赫說(shuō)，企業(yè)動(dòng)態(tài)學(xué)鼓勵(lì)謹(jǐn)慎行事，由此滋生了延遲。他提到，快速行動(dòng)往往會(huì)進(jìn)入尷尬的局面和付出沉重的代價(jià)，數(shù)據(jù)爆炸刺激了一些懶惰的人以此為借口另一個(gè)報(bào)告等著讀，另一個(gè)權(quán)威

12、等著咨詢。曼德巴赫說(shuō)：“數(shù)據(jù)的充足和泛濫之間總有條微妙的分界線。”他的觀點(diǎn)廣為接受。官僚化在政府負(fù)擔(dān)日益加重和社會(huì)形勢(shì)的日益復(fù)雜的溫室中滋長(zhǎng)。它旨在用條文主義、妥協(xié)和重新評(píng)估來(lái)包庇政策制定者以此防止做出草率決定。水門(mén)事件時(shí)期的政府所表現(xiàn)出來(lái)的中央集權(quán)化已經(jīng)蔓延至經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)等等廣闊的領(lǐng)域，使得拖延成為世界范圍的一種生活方式。有關(guān)推遲的短語(yǔ)星羅棋布在各種語(yǔ)言中從西班牙的manana（在將來(lái)某個(gè)不確定時(shí)間）到阿拉伯的bukrafilmishimash(字面意思是“明天的杏樹(shù)”，其含義是“等到花兒也開(kāi)了”。)學(xué)術(shù)界也很尊崇拖延。南加利福尼亞大學(xué)社會(huì)學(xué)家伯納德*斯克拉每天辛辛苦苦才寫(xiě)出三至五頁(yè)的東西來(lái)。他

13、坦稱：“我很多朋友對(duì)著白紙是都感到很痛苦。我們有很多合理的理由;教學(xué)壓力，家庭責(zé)任，查看新書(shū)，搜索注腳?！毙睦韺W(xué)叫堅(jiān)決認(rèn)為女人是最堅(jiān)持不懈的遲延者，雖然很多心理學(xué)家（每小時(shí)加收50美金）本人就非常拖拉。拉爾夫*格林森博士是加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校的臨床精神病療法的教授（他曾是瑪麗蓮*夢(mèng)露的精神病醫(yī)師），看待延遲時(shí)比較溫和。他說(shuō)：“很多人都在回避，逃避，拖延揭露真相的那一刻，直到最遲的極限為此?！钡亲糁蝸喼菪睦韺W(xué)家喬恩*費(fèi)根認(rèn)為，遲延是潛意識(shí)用來(lái)區(qū)分事情重要性級(jí)別的一種方式?！爱?dāng)我拖延時(shí)，一般總是存在著某種緣由?！辟M(fèi)根說(shuō)，“我能感覺(jué)到它，但是我也說(shuō)不出個(gè)之所以然?！笔聦?shí)上，遲延有著悠久而光榮的

14、歷史，它意味著如果推遲些許時(shí)間，許多主意和決定就有可能得到改善，推遲做決定本身就是一個(gè)決定，這不無(wú)道理。議會(huì)過(guò)程的實(shí)質(zhì)就是一個(gè)遲延和慎重的體系。就此而論，名畫(huà)，樂(lè)章，書(shū)籍或者布蘭西姆府邸的建筑物也是如此。布蘭西姆府邸耗用了馬爾伯勒公爵的建筑師及工人們15年的時(shí)間才建成。在這個(gè)過(guò)程中，設(shè)計(jì)可能不斷成熟及完善。確實(shí)，倉(cāng)促會(huì)葬送了雅致。時(shí)之劍的作者T*H*懷特曾寫(xiě)道，時(shí)間“并不是注定要一小時(shí)一小時(shí)，或者一天一天的耗費(fèi)掉，而是應(yīng)該細(xì)膩地、緩慢地、從容地品嘗一番?！睋Q句話說(shuō)，我們應(yīng)該這樣說(shuō)：今天不必要做的事，無(wú)論如何要推到明天來(lái)完成。 Unit 3 墻壁與障礙我父親立即對(duì)位于紐約市第43大街和第5大道交

15、匯處的銀行大樓作出了明確反應(yīng)?！澳悴粫?huì)看見(jiàn)我把錢(qián)存在那的！”他斷言，“不會(huì)存在那個(gè)玻璃箱子里的！”我的父親當(dāng)然是一名守舊的紳士，對(duì)他們那代人來(lái)說(shuō)，大量現(xiàn)代的建筑都會(huì)讓人身心交疲。但是我懷疑我不只是懷疑，我確信他之所以會(huì)做出消極反應(yīng)，與其說(shuō)是因?yàn)榻ㄖ?，倒不如說(shuō)是人們侵犯了他對(duì)金錢(qián)本質(zhì)的看法。他們那一代人把金錢(qián)看成是像金條、 鈔票和硬幣這樣有形的物品，可以拿起，可以攜帶，也可以被人偷走。因此，為了吸引明智的人經(jīng)常存錢(qián)，銀行必須要建有厚重的墻壁、裝了柵欄的窗戶和青銅制成的大門(mén)，以便證明金錢(qián)存在銀行里面是安全的的這一情況，而不管這個(gè)情況是多么不真實(shí)。如果一座大樓的設(shè)計(jì)在表面上看起來(lái)固若金湯，那么這一

16、機(jī)構(gòu)必然安全，厚重的墻壁作為一種建筑象征，其意義就在于它表示了人們對(duì)金錢(qián)的普遍態(tài)度，而不在于它在美學(xué)理論上展現(xiàn)出來(lái)的美感。但是那樣一種看待金錢(qián)的態(tài)度當(dāng)然已經(jīng)改變了，除了零用錢(qián)之外，人們現(xiàn)在幾乎不用任何形式的現(xiàn)金。金錢(qián)作為一種有形物品在很大程度上被信用這種簿記銀行業(yè)務(wù)的東西代替了。巨大的擴(kuò)展伴隨著經(jīng)濟(jì)赤字，讓我們認(rèn)為金錢(qián)是創(chuàng)造性想象的產(chǎn)物。銀行家不再為我們提供一種服務(wù)，其中最為重要的東西就是干勁和發(fā)明巨大數(shù)目的創(chuàng)造力?？紤]到他們態(tài)度上的這一改變。我們正在見(jiàn)證擁有厚重墻壁的銀行小時(shí)也就根本不足為奇了。我父親非常不信任制造商信托銀行，因?yàn)樗且粋€(gè)巨大的立方體玻璃籠子。雖然其內(nèi)部燈火通明，甚至可與朗朗

17、晴日相媲美，但是它根本就沒(méi)有把其通往金庫(kù)的門(mén)道隔離起來(lái)，也沒(méi)有派人把守，相反卻把它裝飾成了一個(gè)展示的櫥窗。就像先前的銀行斷言自己牢不可破一樣，這家銀行也以其建筑具有想象力而感到自豪。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，人們很難說(shuō)清楚建筑在什么地方結(jié)束，人類的斷言在什么地方開(kāi)始。事實(shí)上，兩者沒(méi)有這樣的分界線，它們合二為一，是相同的。新的建筑批判主義把建筑理解成為表達(dá)人類態(tài)度、偏見(jiàn)、禁忌和想法的一種媒介。這正是它與古典美學(xué)的不同之處。后者依賴純粹的比例和布局等這些因素來(lái)作為其藝術(shù)判斷的基礎(chǔ)，在一個(gè)社會(huì)和心理學(xué)的時(shí)代，墻壁已不僅僅是墻壁，它們還是人類大腦當(dāng)中障礙的一種物質(zhì)象征。例如，在原始社會(huì)，人們把世界想象成為一個(gè)巨大

18、無(wú)邊、令人恐懼、懷有惡意、人類無(wú)法控制的東西。因此他們用巨大的石頭建起了厚重的墻壁。只有呆在墻壁的后面，他們才會(huì)感覺(jué)到自己置身于一個(gè)可以控制、安全可靠的限定空間之內(nèi)。這些厚重的墻壁表明，人們害怕外部的世界，不管保護(hù)措施是多么的虛無(wú)飄渺，人們也需要找到它，有人可能會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)，當(dāng)時(shí)的技術(shù)尚未發(fā)展起來(lái)，人們無(wú)法建筑更為精巧的墻壁。這當(dāng)然也很正確。但是，首先仍然是對(duì)世界的害怕這一態(tài)度而非技術(shù)使得人們想要建筑墻壁?？謶衷酱?，墻壁就越厚。我們甚至發(fā)現(xiàn)，古代的國(guó)王的陵墓實(shí)際上全部都是由墻壁構(gòu)成的，其最大的恐懼就是害怕腐爛。接著就有了隱私這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樗呀?jīng)變得很易受到質(zhì)疑。在地中海的某些文化當(dāng)中，值得人們那么

19、害怕的不是自然世界而是人類世界。人類骯臟齷齪、好打聽(tīng)是非、卑鄙下流、且充滿危險(xiǎn)、即使人們有錢(qián)四處走動(dòng)也會(huì)穿戴著各種亂七八糟的東西用來(lái)護(hù)體，婦女很少四處走動(dòng)，如果她們想要走動(dòng)一下的話，也會(huì)戴著厚厚的面紗，人們的房子四周?chē)鴫Ρ?，房子不是向外面是向里面朝著天井這表明人們普遍堅(jiān)信，只有通過(guò)向里看，只有通過(guò)從事個(gè)人的私人生活而不是參加公眾生活才能發(fā)現(xiàn)生活當(dāng)中的優(yōu)點(diǎn)和價(jià)值，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)強(qiáng)調(diào)沉思冥想，裝飾藝術(shù)也非常的復(fù)雜，這跟墻壁本身一樣也闡明了上述態(tài)度。我們今天的感覺(jué)就不同了，首先，我們更為強(qiáng)烈地依賴對(duì)人類敵對(duì)行為的控制，更為依賴法律法規(guī)和社會(huì)習(xí)俗及隨叫隨到的機(jī)動(dòng)警察，而不是有形的障礙，我們不像我們的祖先

20、那樣珍視隱私。我們的女人被他們看見(jiàn)，并被贊美，我們會(huì)感到驕傲，說(shuō)到我們的家庭，情況也是一樣。我們不會(huì)尋求孤獨(dú)。事實(shí)上，如果我們一旦發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)一人的時(shí)候，我們就會(huì)輕輕地打開(kāi)開(kāi)關(guān)，通過(guò)電視屏幕把整個(gè)世界都請(qǐng)進(jìn)家門(mén)。因此，我們廢棄圍在四周的厚重墻壁，用薄薄金屬片和玻璃建造起膜狀隔擋物也就不是那么讓人驚奇了。今天，墻壁的主要功能就是把外面可能令人不快的空氣與我們?cè)诶锩鎰?chuàng)造的受到控制的溫度和濕度條件隔離開(kāi)來(lái)。雖然明顯還是有很多人會(huì)對(duì)高度透明的條件下吃飯、睡覺(jué)、穿衣心存不安，要求墻壁至少給予他們一種適當(dāng)屏蔽的感覺(jué)，但是玻璃仍可實(shí)現(xiàn)上述的功能。像他們這樣害羞的人的數(shù)目正在減少，雖然康涅狄格州菲利普約翰遜房

21、屋受到多人的贊美，在很多地方都被模仿，但是它四周卻用的是玻璃墻壁，盥洗室才是唯一能夠找到真正隱私的地方，其裝飾方面的忌諱至少在康涅狄格州仍未被打破。在強(qiáng)調(diào)一遍，我們關(guān)于自己與世界的關(guān)系看法真正發(fā)生改變，正是這些正在改變的看法而不是先進(jìn)技術(shù)決定了我們會(huì)修建什么樣的墻壁。玻璃墻表明人們堅(jiān)信它能夠而且的的確確掌握了自然和社會(huì)。“開(kāi)放的計(jì)劃”和一覽無(wú)遺的景色與其通過(guò)不斷豐碩的科學(xué)成就來(lái)最終解決各種問(wèn)題的信念是一致的。這可能就是為什么我們當(dāng)中水平最高，最具遠(yuǎn)見(jiàn)的人們會(huì)在玻璃屋子里面生活、工作的原因了吧。甚至我們害怕人造石塊的原因也被分析出來(lái)了。Unit 4 美女還是老虎？遠(yuǎn)古的國(guó)家住了一位野蠻殘酷的國(guó)王

22、，雖然他的思想觀念都受到拉丁遠(yuǎn)鄰的漸進(jìn)影響，然而其思想?yún)s仍然非常廣泛、天馬行空且自由自在，也因此造就他個(gè)性中野蠻殘酷的一面。他是一位充滿想象力的人，且國(guó)王這個(gè)職稱賦予他誘人的權(quán)力，以致于他可以隨心所欲將他的想象世界變成現(xiàn)實(shí)世界。他也是個(gè)與自我融成一體的人，以致于當(dāng)他與他自己同意任何事，事情就這樣決定了。當(dāng)國(guó)家的每個(gè)人民及政治系統(tǒng)里的每個(gè)政客都遵守他的規(guī)則行事，他呈現(xiàn)的會(huì)是他溫和寬大的一面；每當(dāng)事情有不順?biāo)男那矣行┤嗣窕驅(qū)傧路稿e(cuò)時(shí)，他也依舊溫和寬大，沒(méi)有什么比讓人改邪歸正及平息反對(duì)聲浪更能討他歡喜了。公共競(jìng)技場(chǎng)源自于國(guó)王的野蠻想法，他認(rèn)為在展現(xiàn)他有男子氣概和野獸般的勇氣同時(shí)，他的主觀意識(shí)也會(huì)變

23、得文雅有教養(yǎng)。但是國(guó)王不只發(fā)揮這些豐富且粗野的想象力，他還將夢(mèng)想轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)，他建立起自己的競(jìng)技場(chǎng)。競(jìng)技場(chǎng)并非提供人民有機(jī)會(huì)聽(tīng)垂死戰(zhàn)士口出妄語(yǔ)，也不是讓人們看到宗教信仰與無(wú)聊空話之間產(chǎn)生沖突后的必然結(jié)局，競(jìng)技場(chǎng)只是為了能擴(kuò)大培養(yǎng)人民的心理能量。這個(gè)巨大的競(jìng)技場(chǎng)擁有環(huán)繞的看臺(tái)、神秘詭譎的地窖以及看不見(jiàn)的通道，它是依照公正清廉的機(jī)會(huì)法令以懲惡揚(yáng)善之因果報(bào)應(yīng)代表。當(dāng)有人被控犯罪且此人的重要性足以引起國(guó)王注意，則將會(huì)在國(guó)內(nèi)貼出公告，公布被告在結(jié)構(gòu)如其名的競(jìng)技場(chǎng)上接受命運(yùn)安排的指定日期；雖然此競(jìng)技場(chǎng)的外形及設(shè)計(jì)都是采用遠(yuǎn)鄰的構(gòu)想，然而它的用途還是以國(guó)王的想法為主。他是一個(gè)視忠誠(chéng)度比滿足他想象空間要重要的人

24、，且他也灌輸影響人民思想與行為的野蠻觀。當(dāng)所有人民聚集在看臺(tái)，且國(guó)王高高在上地坐在競(jìng)技場(chǎng)一端的王室寶座上，四周并圍繞著他的廷臣法官時(shí)，國(guó)王便以動(dòng)作示意，在他底下的門(mén)就會(huì)緩緩打開(kāi)，接著被告即步入競(jìng)技場(chǎng)中。在被告正對(duì)面，也就是密閉空間的另一端還有兩扇門(mén)，這兩扇門(mén)完全一樣且并列在一起。被告必須走到這兩扇門(mén)前選擇打開(kāi)其中一扇。他可能打開(kāi)的是一扇令他滿心歡喜的門(mén)：除了前面提到的公正清廉的機(jī)會(huì)以外，他也不用遭受任何支配或影響。他也可能打開(kāi)門(mén)后出現(xiàn)的是一只饑腸轆轆的老虎，這時(shí)將會(huì)有一場(chǎng)最激烈且殘酷的硬仗在等著他，最終他將會(huì)被老虎撕扯吞食，也等于懲罰他所犯的罪過(guò)。當(dāng)罪犯選擇黑暗之門(mén)的片刻，悲傷的鐵鈴將發(fā)出鏗鏘

25、聲，競(jìng)技場(chǎng)外雇用的職業(yè)哀悼者開(kāi)始嚎啕慟哭，而看臺(tái)上的廣大群眾則垂頭喪氣的一面慢慢返回家中，一面哀悼著遭受如此可怕命運(yùn)的罪犯如此年輕貌美或年長(zhǎng)受人敬重。但是如果被告打開(kāi)的是幸運(yùn)之門(mén)，則會(huì)走出來(lái)一位美女，這位美女是國(guó)王特地選出最適合被告年紀(jì)與地位的上上之選；他可以立即與這位美女結(jié)婚當(dāng)作是他無(wú)罪的獎(jiǎng)賞。如果被告已經(jīng)擁有妻子及家庭，亦或是他想自己選擇結(jié)婚對(duì)象：國(guó)王絕不允許這些不重要的旁鶩與他的懲惡揚(yáng)善計(jì)劃發(fā)生抵觸。接著另一種儀式也會(huì)緊接地在競(jìng)技場(chǎng)中舉行。國(guó)王座位底下會(huì)有另一扇門(mén)打開(kāi)，牧師率領(lǐng)一群唱詩(shī)班緩緩走出，接著用金角吹出歡樂(lè)曲調(diào)，隨著?；樵?shī)舞動(dòng)的舞娘并列在兩旁；婚禮便在迅速及興高采烈地氣氛下莊重舉

26、行。接著黃銅鐘宏亮而持續(xù)的鳴響恭賀著他們的婚禮，看臺(tái)上群眾的歡呼聲響徹廣場(chǎng)，而這位無(wú)罪的被告則在孩童們?yōu)M鮮花的道路上引領(lǐng)著他的新娘回家。這就是國(guó)王執(zhí)行公義的野蠻手法。這種方式的確非常公平，罪犯完全不知到哪扇門(mén)會(huì)是美女，他是在完全不知情的情況下打開(kāi)幸運(yùn)之門(mén)或黑暗之門(mén)，也關(guān)系到他是被老虎狼吞虎咽地吞食還是與美女結(jié)婚。老虎會(huì)出現(xiàn)的門(mén)完全沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)，可能是左邊也可能是右邊。這種裁決選擇不僅僅公正也無(wú)疑具決定性：如果被告發(fā)現(xiàn)他自己有罪則即刻會(huì)被懲罰；換句話 說(shuō)，如果被告覺(jué)得自己是無(wú)辜的，無(wú)論他是否愿意，他都必須當(dāng)場(chǎng)接受?chē)?guó)王的賞賜。沒(méi)有人可以逃過(guò)國(guó)王競(jìng)技場(chǎng)的審判。國(guó)王競(jìng)技場(chǎng)可以說(shuō)是非常受歡迎的建筑物之一

27、。當(dāng)人民在審判日聚集在一起時(shí)，他們完全無(wú)法預(yù)測(cè)當(dāng)天他們將見(jiàn)證的是血腥屠殺還是歡樂(lè)婚禮。就因?yàn)檫@種不確定的因素才特別吸引人民前往觀賞。所以，參加這種活動(dòng)的民眾都非常開(kāi)心，且社會(huì)上也認(rèn)為國(guó)王的計(jì)劃非常公正；被告的命運(yùn)就是掌握在自己的手上。Unit 5 美女還是老虎？這位個(gè)性有些野蠻的國(guó)王擁有一位女兒，這位女兒與他最炫麗的幻想一樣青春可愛(ài)，也與他一樣擁有熱情跋扈的靈魂。在這種情況下，女兒不但是國(guó)王的掌上明珠，當(dāng)然也是國(guó)王最珍視的人。在他的朝臣中有一位血統(tǒng)純正但地位低下的年輕人，愛(ài)上皇室公主的他是一位浪漫的傳統(tǒng)勇士。這位皇室公主非常滿意她的情人，因?yàn)樗坏⒖t灑且是這個(gè)王國(guó)里最英勇的人；她狂熱地愛(ài)上

28、他，且這股野蠻的熱情也讓這份愛(ài)非常溫暖且堅(jiān)決。這場(chǎng)浪漫戀愛(ài)愉快地進(jìn)行了數(shù)個(gè)月，直到某天國(guó)王不小心發(fā)現(xiàn)這段戀情才起了波瀾。國(guó)王毫不遲疑地將這位年輕人關(guān)入牢里，并指定一天在國(guó)王的競(jìng)技場(chǎng)中執(zhí)行他的審判。由于這是特殊案例，所以國(guó)王與所有人民當(dāng)然都對(duì)這場(chǎng)審判發(fā)展非常感興趣。之前從未發(fā)生過(guò)這種例子；從未有人膽敢與國(guó)王的女兒相戀。多年后這種案例是越來(lái)越普遍，然而當(dāng)時(shí)卻非常新奇且令人震驚。王國(guó)的老虎籠子里關(guān)的是最兇猛殘酷的野獸，為的就是能提供給競(jìng)技場(chǎng)做挑選；且稱職的鑒定專家也會(huì)仔細(xì)調(diào)查全國(guó)最年輕漂亮的美女，為的就是能讓年輕人在選擇到幸運(yùn)之門(mén) 時(shí)同時(shí)娶到一位合適的新娘。當(dāng)然，在場(chǎng)的每個(gè)人都知道這位被告所犯的罪刑

29、；他愛(ài)上了公主，這是他、公主及任何人都無(wú)法否定的事實(shí)；但是國(guó)王并不允許任何這種事實(shí)與令他開(kāi)心且滿意的判決產(chǎn)生抵觸。無(wú)論年輕人選擇的是哪扇門(mén)，國(guó)王都無(wú)須再擔(dān)心他會(huì)繼續(xù)與公主糾纏；所以國(guó)王將帶著美感的愉悅觀看這場(chǎng)選擇，這將裁定年輕人允許自己愛(ài)上公主是否是錯(cuò)誤的決定。審判之日總算來(lái)臨。來(lái)自各處的人民聚集在一起并涌入競(jìng)技場(chǎng)的廣大看臺(tái)上；還有很多人都無(wú)法進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)被檔在門(mén)外，于是他們沿著外墻集中聚集。國(guó)王與他的廷臣都已各自入位，對(duì)面那兩扇決定命運(yùn)的門(mén)看起來(lái)都很?chē)樔??；I備工作一切就緒，國(guó)王也發(fā)出指示，這時(shí)皇室座位底下的門(mén)打開(kāi)了，公主的情人便走進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)中。他高大英挺的白膚金發(fā)外表引起在場(chǎng)民眾的低聲贊嘆，一半以

30、上的群眾都不知道王國(guó)里存在這樣偉大高貴的年輕人，難怪公主會(huì)愛(ài)上他！但是他今天居然要在此進(jìn)行如此恐怖的選擇！當(dāng)年輕人進(jìn)入競(jìng)技場(chǎng)中，他按照慣例轉(zhuǎn)身向國(guó)王鞠躬敬禮：但是他眼睛里除了坐在她父親旁邊的公主以外沒(méi)有其它皇室成員的存在。要不是公主遺傳到他父親野蠻的特質(zhì)，她可能無(wú)法出席這個(gè)場(chǎng)合。但是她熾熱的靈魂不允許她在這個(gè)最令她膽戰(zhàn)心驚的場(chǎng)合里缺席。裁定的一刻即將來(lái)臨，公主的情人必須在國(guó)王競(jìng)技場(chǎng)中選擇他的命運(yùn)之神，她腦中除了這件大事及其它與這件事有關(guān)的議題以外，無(wú)論白天或黑夜，她根本無(wú)法思考其它與此無(wú)關(guān)之事。不過(guò)公主比其它任何對(duì)這場(chǎng)判決有興趣的人擁有更多的權(quán)力、影響力及支配力，她做了一件其它人從未做過(guò)的事，

31、她掌握住神秘之門(mén)的其中秘密。她知道這兩扇門(mén)后有一扇是籠門(mén)未關(guān)的老虎，另一扇則是等待的美女。這兩扇厚重的門(mén)還用毛皮覆蓋以便隔開(kāi)任何噪音或暗示，所以不可能有人能接近控制門(mén)拴的人，但是擁有權(quán)力的女人就可以，也因?yàn)槿绱斯鞯弥碎T(mén)后的秘密。公主不但知道哪扇門(mén)后面會(huì)出現(xiàn)紅著臉且洋溢著幸福的美女，且她還知道那位美女的真實(shí)身份。她是最美麗動(dòng)人的女廷臣之一，被挑選為獎(jiǎng)勵(lì)被控告的年輕人，當(dāng)然前提是他選擇幸運(yùn)之門(mén)證明他的清白才能獲得獎(jiǎng)勵(lì)；此外，公主并不喜歡這位女廷臣。她經(jīng)?？匆?jiàn)或想象她看見(jiàn)那位美麗動(dòng)人的女廷臣對(duì)她的情人投以愛(ài)慕的眼光，且有時(shí)她認(rèn)為她的情人意識(shí)到甚至還響應(yīng)這些欽慕的眼光。公主偶而也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝黄鹆?/p>

32、天，也許只是短暫的談話，但是交談距離卻很親密?；蛟S他們聊的話題無(wú)足輕重，但是誰(shuí)知到呢？這位女孩的確可愛(ài)動(dòng)人，但是她居然敢對(duì)公主的情人傳達(dá)情意；加上公主身體里流著上一代祖先的野蠻血液，更讓她痛恨那位站在無(wú)聲門(mén)后紅著臉、小路亂撞的女人。當(dāng)公主的情人轉(zhuǎn)身并望向她時(shí)，他們四目交接，年輕人敏銳的觀察力看出公主的臉色比廣場(chǎng)中那些滿臉焦慮的群眾更加蒼白黯淡。年輕人認(rèn)為公主早已知道哪扇門(mén)蜷伏著老虎而哪扇門(mén)站著美女。他了解公主的本性，他知道公主在未搞清楚事情真相前并不會(huì)就此罷休，且她不會(huì)讓所有旁觀者甚至國(guó)王知道 她的心思。年情人唯一的希望即是公主成功打開(kāi)謎題，在他望向她的片刻，他看出她成功了，就如同他一直深信她

33、會(huì)成功。接著他投向公主一個(gè)迅速且焦慮的眼神似乎在詢問(wèn)著：哪一個(gè)？對(duì)公主而言，年輕人就像是從他站立的廣場(chǎng)中向她大聲呼喊著，且情況迫在眉睫。年輕人的問(wèn)題在瞬間成形，所以公主的答案也必須在瞬間揭曉。公主的右手?jǐn)[在她前方裝有褥墊的欄桿上，她微微舉起右手輕微迅速地指向右方。除了她的情人，沒(méi)有人看到她的動(dòng)作。因?yàn)槌四贻p人以外，所有人的眼睛都緊盯著競(jìng)技場(chǎng)中央的年輕人。在他得到暗示后，他轉(zhuǎn)身踏著堅(jiān)定且迅速的步伐越過(guò)空曠地直直走向兩扇門(mén)。每個(gè)人的心臟都暫停跳動(dòng)，每個(gè)人都屏息而待，且每個(gè)人都睜大雙眼隨著年輕人而轉(zhuǎn)動(dòng)。年輕人毫不猶豫地走向右邊的門(mén)并將其打開(kāi)?，F(xiàn)在，故事的高潮來(lái)了：到底是老虎還是美女走出那扇門(mén)呢？我

34、們?cè)饺ニ伎歼@個(gè)問(wèn)題，就越難以解答。因?yàn)橥高^(guò)情欲的迂回迷亂研究的人心更難找到我們的出口。我們不能以公正讀者或你自己的立場(chǎng)來(lái)思考問(wèn)題，我們應(yīng)該站在熱血野蠻公主的立場(chǎng)來(lái)思考，在她白熾的靈魂下隱藏著絕望與嫉妒的兩種情感她即將失去他，但是誰(shuí)可以擁有他呢？不論在她醒著還是睡夢(mèng)中，每當(dāng)想到她的情人打開(kāi)那扇有兇殘老虎等著他的門(mén)，她便掩面而泣、毛骨悚然。但是又有多少次她想到的是他打開(kāi)了另一扇門(mén)！只要一想到當(dāng)年輕人打開(kāi)門(mén)后看到美女的欣喜畫(huà)面她便咬牙切齒并痛苦扯發(fā)。當(dāng)她看到他迎向那位雙頰紅潤(rùn)且眼中閃耀勝利光芒的女人；當(dāng)她看到他牽著那個(gè)女人，且他整個(gè)人因?yàn)樾老不蛑孬@生命而喜上眉梢；當(dāng)她聽(tīng)到群眾的歡呼聲及幸福鐘的鈴聲；

35、當(dāng)她看到牧師及欣喜的唱詩(shī)班在她眼前宣布他們成為丈夫與妻子；以及當(dāng)她眼睜睜看著他們一起走在花道上且越走越遠(yuǎn)，并伴隨著群眾的歡喜雀躍聲，她的靈魂就在極度痛苦中燃燒著，她心底的絕望喊叫不但沒(méi)人注意也被現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲蓋了過(guò)去。難道讓他即刻死亡并在被祝福的野蠻來(lái)世等待著她不是更好嗎？但是，那可怕的老虎，那些尖叫聲，還有那血流成河的畫(huà)面天??！她的決定雖是在瞬間表明，然而卻是她日日夜夜經(jīng)過(guò)極度痛苦的深思熟慮后才做出的。她知道年輕人一定會(huì)問(wèn)她，她也已經(jīng)決定好她的答案，于是毫無(wú)遲疑地她將手移向右方。公主的決定問(wèn)題是在審慎思考后成立的，所以也不是我個(gè)人能猜測(cè)回答的?，F(xiàn)在我將問(wèn)題留給你們，到底門(mén)后是美女還是老虎？Uni

36、t 6 乏味的工作似乎人們普遍認(rèn)為杰出之人無(wú)法忍受循規(guī)蹈矩：為了做到最好，他們需要一種多姿多彩、興奮不已的生活。同時(shí)，人們認(rèn)為無(wú)趣之人特別適合做乏味的工作。我們知道，當(dāng)今年輕一代非常反對(duì)工廠工作的枯燥無(wú)味，原因是與過(guò)去的年輕人相比，他們不僅得到了更好的教育，也變得更加聰明。事實(shí)上并沒(méi)有證據(jù)證明富有成就的人希望繁忙充實(shí)的生活，更不用說(shuō)他們正在過(guò)這樣的生活，而事實(shí)卻幾乎適得其反。人們可以想象牧羊人阿摩司，石匠蘇格拉底，帳篷制作者歐瑪爾?；蛟S耶穌在做單調(diào)的木工時(shí)就有了他的第一次發(fā)現(xiàn)；愛(ài)因斯坦在瑞士一家專利局當(dāng)職員時(shí)就得出了相對(duì)論；在一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)的枯燥生活中，馬基雅弗利所僅有的樂(lè)趣只是與客棧里的騾夫玩玩

37、牌，而就在這樣的生活中他卻寫(xiě)出了王子和論述兩本著作；伊曼紐爾康德天天過(guò)著一成不變的生活-當(dāng)加里寧格勒的家庭主婦們看到他去大學(xué)校園路過(guò)時(shí)，他們就調(diào)整時(shí)鐘，因?yàn)椴徽撉缬?，他每天上午都?huì)取其道而行，他從加里寧格勒到學(xué)校的最遠(yuǎn)距離就是六十英里。人類創(chuàng)造性的典型特征表現(xiàn)為可以把細(xì)微的刺激轉(zhuǎn)化為巨大的成果，人類的偉大在于能夠處理細(xì)小的苦楚于快樂(lè)，能夠處理好普通的生理壓力和欲望。“當(dāng)有些煩惱時(shí)，”濟(jì)慈寫(xiě)道：“在五分鐘內(nèi)就轉(zhuǎn)化成索福克勒斯的題材。”對(duì)于富有創(chuàng)造性的個(gè)體來(lái)說(shuō)，所有經(jīng)驗(yàn)都有可創(chuàng)性所有事件都有源于新見(jiàn)解和新洞察力的等同屬性人的超凡特性可以使平凡和普通的事物轉(zhuǎn)化成非凡的事物。繁忙充實(shí)的生活往往在消耗而

38、不是在刺激.1640年,彌爾頓曾是一位前途無(wú)量的詩(shī)人,他在清教革命變故的環(huán)境中度過(guò)了20年毫無(wú)建樹(shù)的歲月.革命失敗后,他在屈辱中實(shí)現(xiàn)了自己的偉大前程.切利尼在振奮人心的生活當(dāng)中失去了本該成為偉大藝術(shù)家的機(jī)會(huì).毫無(wú)疑問(wèn),如果馬基雅弗利被允許繼續(xù)從事弗洛倫薩的外交工作,繼續(xù)執(zhí)行令人生趣的使命,那么他就不可能寫(xiě)出那些偉大的著作.通常情況下,往往是平庸的詩(shī)人,作家等等才會(huì)專注于激發(fā)事件以釋放他們的創(chuàng)造源泉.可以這樣認(rèn)為,生產(chǎn)線的工作拙其才能,乏其思想,唯一可取的良藥是更高的工資,更少的工作時(shí)間.然而,在作為一名普通工人的五十年時(shí)間里,我發(fā)現(xiàn)循規(guī)蹈矩的工作可以與活躍的思想并存.在碼頭做枯燥重復(fù)的工作期間

39、,在與工友們談天的同時(shí),我可以在腦海深處構(gòu)思篇章語(yǔ)句.我過(guò)去從中得到快樂(lè),至今仍回味無(wú)窮,過(guò)去的生活似乎很愉快。如果工作能讓我饒有興趣，就不可能在上班時(shí)間或甚至在下班后的自由時(shí)間有機(jī)會(huì)去做任何思考和創(chuàng)作。如果發(fā)現(xiàn)難以忍受乏味的工作，這樣的人經(jīng)常是那些在閑暇時(shí)不知所措的人。兒童和成年人能從循規(guī)蹈矩的事情中獲得新生，而青少年則因失去了兒時(shí)的專注精神，并且缺乏成年人的內(nèi)在因素，所以需要用刺激和新奇來(lái)消除其厭倦心理。Unit 7 美對(duì)于古希臘人來(lái)說(shuō)，美麗是一種美德：一種出色表現(xiàn)。這樣的人在今天會(huì)理所當(dāng)然而又無(wú)不受嫉妒地被人們稱為完整的人。即使古希臘人真的曾經(jīng)將一個(gè)個(gè)體的內(nèi)在與外在區(qū)分開(kāi)來(lái)，他們依然會(huì)期

40、望這個(gè)個(gè)體的內(nèi)在美能夠與他其他方面的美相匹配。當(dāng)那些出身良好的年輕雅典人聚集在蘇格拉底周?chē)鷷r(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常矛盾的事實(shí)：他們的英雄是如此地睿智，如此英勇，如此高貴，如此有誘惑力而且，如此其貌不揚(yáng)。蘇格拉底用自己的丑陋給他的那些天真無(wú)邪的，無(wú)疑也是非?？∶赖氖纪絺兩系钠渲凶钪匾囊还?jié)課就是：生活中充滿了矛盾。他們也許聽(tīng)不進(jìn)去導(dǎo)師的教誨。但是我們不會(huì)。幾千年以后的今天，我們變的更加小心翼翼地對(duì)待美麗之銷(xiāo)魂。我們不但十分輕而易舉地把二者內(nèi)在（品質(zhì)，智慧）與外在（外表）分割開(kāi)，實(shí)際上，當(dāng)我們看到一個(gè)人既漂亮同時(shí)又聰明，有才干，善良的時(shí)候，我們會(huì)感到很驚訝。人們將美麗從古典的人類理想的中心地位中分裂

41、出來(lái)，主要是受到了基督教的影響。為了將出色（在拉丁文中是virtus,與美德的virtue同源）的范圍縮小到僅僅是道德上的出色，基督教將美麗流放了使它成為一種疏遠(yuǎn)的，恣意的，膚淺的誘惑。而美麗的威望不斷地流失。在長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)世紀(jì)中，美麗約定俗成地變得只能用于形容兩性中其中一性：即無(wú)論多么公平對(duì)待，依然是排在第二位的那一性。把美麗與女人聯(lián)系起來(lái)使美麗陷入道德上愈加不利的境地。一個(gè)美麗的女人，我們?cè)谟⒄Z(yǔ)中是這么說(shuō)的。但是，我們會(huì)說(shuō)一個(gè)英俊的男人。英俊是美麗的陽(yáng)性的對(duì)等物，同時(shí)也是一種藐視。美麗一詞現(xiàn)在專用于女人，它當(dāng)中積聚著一定的貶抑的弦外之音。在法語(yǔ)和意大利語(yǔ)中，仍有稱一個(gè)男性美麗的現(xiàn)象，這說(shuō)明與

42、那些被新教的基督教教義塑造的國(guó)家不同，天主教國(guó)家中還殘存著一些對(duì)美麗的異端贊美的痕跡。但是如果真的有什么區(qū)別的話，那只是程度上的。在所有現(xiàn)代國(guó)家中，無(wú)論是基督教國(guó)家還是后基督教國(guó)家，女性都是美麗的性別這是對(duì)美麗本身同時(shí)也是對(duì)女性本身的貶損?？释环Q為美麗被認(rèn)為是道出了女性性格的本質(zhì)與她們所關(guān)心事物的核心。（與男性形成對(duì)比他們的核心是強(qiáng)壯，高效，強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力）不需要具有先進(jìn)女權(quán)主義者的敏銳洞察力，人們也能夠察覺(jué)到，女性被引導(dǎo)向美麗的過(guò)程實(shí)質(zhì)上鼓吹了自戀主義，加重了女性的依賴性和不成熟性。每個(gè)人（男人和女人）都心照不宣。每一個(gè)個(gè)體，也就全社會(huì)，都默認(rèn)了女性化就是關(guān)心一個(gè)人看上去怎樣，（與男性化的關(guān)心一

43、個(gè)人是怎樣，干得怎樣，然后才有可能再關(guān)心一個(gè)人長(zhǎng)得怎樣形成了對(duì)比）考慮到這些思維定勢(shì)，無(wú)怪乎美麗一詞，最多只能享有一種不純的名聲。當(dāng)然，渴望美麗本身并沒(méi)有錯(cuò)，錯(cuò)就錯(cuò)在當(dāng)追求美變成了一種義務(wù)去完成，或者去嘗試。使女性覺(jué)得自己比實(shí)際的她,或者說(shuō)正常成長(zhǎng)的她要低一籌，是一種被女性廣泛接受的諂媚的性別理想化。因?yàn)樽非罄硐氲拿涝趯?shí)際操作中已成為一種自我壓抑的形式。女性被引導(dǎo)去把她們身體的各部分拆分開(kāi)來(lái)看待，然后獨(dú)立地衡量各部分。胸部，腿，臀部，腰身，頸部，眼睛，鼻子，膚色，頭發(fā)，等等每一樣都被置于焦急的，難于取悅的，時(shí)常是近乎絕望的細(xì)察之中。即使一些過(guò)關(guān)了，肯定還有不足之處。不達(dá)到完美誓不罷休。在男性那

44、里，好看是一種整體的感覺(jué)，是匆匆一瞥留下的印象。它不需要提供身體各部位的尺寸來(lái)確認(rèn)，沒(méi)有人會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)男性將自己的外表一點(diǎn)一點(diǎn)地拆分。至于外表完美，被認(rèn)為是微不足道的甚至是缺乏陽(yáng)剛之氣的。實(shí)際上，一個(gè)男人如果在外表上有一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，或傷痕，反而會(huì)被很正面地追捧為理想的美男子。按照一位自稱是Robert Redford迷的影評(píng)人（女性）的說(shuō)法，恰恰是他臉上那一堆影響膚色的黑痔使Redford免于被認(rèn)作只有一張漂亮的臉蛋。不妨設(shè)想在這樣的判斷中所暗含的對(duì)女性和美麗本身的貶損。Cocteau曾說(shuō)：美麗的特權(quán)是無(wú)限的?？梢钥隙?，美麗是一種力量。它也配稱為一種力量。但是值得悲哀的是，這是一種絕無(wú)僅有的只有女

45、性才被慫恿去尋求的力量。這種力量也常常被認(rèn)為和男性有關(guān)；這不是一種行動(dòng)力而是一種吸引力。這是一種否定自身的力量。因?yàn)樗皇且粋€(gè)人可以自由選擇的，至少，由不得一個(gè)女人在未經(jīng)社會(huì)許可的情況下自由選擇或放棄。對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，打扮自己，絕不僅僅是一種愉悅。同時(shí)也是一種職責(zé)。這是她的工作。如果一個(gè)女人做了真正意義上的工作即使攀升到政界，法律界，醫(yī)學(xué)界，商界，諸如此類領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)地位她仍常常被迫承認(rèn)她自己依然努力使自己保持吸引力。但是當(dāng)她正努力維系兩個(gè)公平性別的其中一性的角色之際，她的客觀性，她的專業(yè)素質(zhì)，權(quán)威性，思想的周密性，則備受質(zhì)疑。如果她們做，會(huì)被責(zé)難；不做，同樣會(huì)被指責(zé)。要證明將個(gè)體的內(nèi)在與外在

46、割裂開(kāi)來(lái)的危險(xiǎn)性，除了那個(gè)永無(wú)終止之日的悲喜摻半的神話之外，很難舉出更加重要的例子了。人們多么輕易地在一開(kāi)始就把女性定義為自己外表的呵護(hù)者，然后再毀謗她們（或者覺(jué)得她們很可愛(ài)）為膚淺 的。這是一個(gè)天然的陷阱，而它已經(jīng)存在了太久。要擺脫這個(gè)陷阱，女性自己要與美麗的出色與特權(quán)保持可觀的距離。這種距離要足夠讓人看清楚美麗在多大程度上被削弱了來(lái)支撐一個(gè)女性化的神話。我們理應(yīng)把美麗從女性那分離出來(lái)，這同時(shí)也是為了保持女性美。Unit 8 食欲人生的一大主要快樂(lè)就是食欲，保存食欲也是我們主要責(zé)任之一。它意味著對(duì)生活的熱愛(ài)。它是感官之一，這感官告訴你，你仍想活下去，仍然受到強(qiáng)烈渴望的激勵(lì)，希望進(jìn)入世界，品嘗

47、人間百味和酸甜苦辣。我所說(shuō)食欲當(dāng)然不僅僅是指對(duì)事物的強(qiáng)烈愿望，而是指各種各樣不能滿足的愿望，強(qiáng)烈的愿望。這證明，你希望獲取更多，生命尚有價(jià)值。王爾德說(shuō)過(guò)，他為那些從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)心愿的人們難過(guò)，但是更為那些實(shí)現(xiàn)了心愿的人們惋惜。我雖然只曾實(shí)現(xiàn)過(guò)一次心愿，但它幾乎置我于死地，從那以后，我總是更衷情于渴望而非獲得。對(duì)我來(lái)說(shuō)，食欲就是這種渴望的狀態(tài)，這使得人們的期望之火永不熄滅。我記得自己很久以前還是孩提的時(shí)候就學(xué)到這一課。那時(shí)幾乎沒(méi)有什么款待和宴會(huì)，我發(fā)現(xiàn)，最幸福的事情并非在于真的吃太妃糖，而是事先盯著糖看。剛開(kāi)始吃那幾口味道確實(shí)很美妙，但是一旦太妃糖吃完了，什么都沒(méi)有了，即沒(méi)有了太妃糖，也沒(méi)有了渴望

48、。此外，吃完太妃糖這一不雅的舉動(dòng)中，太妃糖的所有吸引力在不知不覺(jué)中消失了。不，最美好的感覺(jué)就是想要得到它，就是坐在那看著它，只有這樣，人們就能體會(huì)到無(wú)窮無(wú)盡的各種滋味。所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，食欲所帶來(lái)的最強(qiáng)烈的樂(lè)趣之一仍然在于渴望，而不是滿足。在于想要一個(gè)桃子，或者一杯威士忌酒，或者特殊的特征或是聲音，或者想要跟一位特別的朋友呆在一起。 因?yàn)槲耶?dāng)然知道，在這種情形之下，渴望得到的東西總是最為完美無(wú)缺的，這就是我為什么會(huì)，我將保存食欲的程度帶至有意的禁食，只不過(guò)是因?yàn)槲艺J(rèn)為食欲太美好了而不容丟失，太寶貴了而不能因飽食和過(guò)飽而被逼進(jìn)無(wú)感覺(jué)的境況。就此而言，我并非真的想要一天三頓的美食我想要的是一頓巨大、

49、美味、狂歡的豐富盛宴餐，比如說(shuō)每四天來(lái)一次，之后就不能確定下一頓會(huì)在哪。禁食一天對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是一種清教徒式的剝奪人們樂(lè)趣的方法，而更是一種期待少有的極度滿足時(shí)刻的方式。禁食是對(duì)食欲權(quán)威表示敬意的行為。所以我認(rèn)為，我們應(yīng)該定期計(jì)劃放棄樂(lè)趣食物、朋友、情人為了保存它們基于的強(qiáng)烈感覺(jué)，以及重新得到樂(lè)趣的時(shí)刻。因?yàn)檫@一時(shí)刻使自己和所鐘愛(ài)之物煥然一新，精神奮發(fā)，我想，不但水手和游客曾經(jīng)享受過(guò)這樣的時(shí)刻，而且獵人也是如此。對(duì)現(xiàn)代生活厭煩的部分原因是我們之間的距離太近，娛樂(lè)和飲食太有規(guī)律性。饑餓曾經(jīng)把我們與食物和家人分隔開(kāi)來(lái)，于是我們才學(xué)會(huì)珍惜它們。男人外出打獵，狗隨著他們一起去；女人和孩子向他們揮手告別

50、。洞穴里面連續(xù)數(shù)天沒(méi)有男人。沒(méi)人有吃的東西或者知道該做什么。女人蜷縮在火堆旁邊，淚眼朦朧。小孩在嚎啕痛哭，每個(gè)人饑腸轆轆。然后在一天晚上，山上傳來(lái)了呼喊聲和狗吠聲。男人們滿載著獵物回來(lái)了。這是個(gè)大團(tuán)圓的時(shí)刻，每個(gè)人都狼吞虎咽地吃著，食欲顯示了其真正的價(jià)值，盼望已久的這一頓飯成為了值得記憶的盛宴，它幾乎是一種人生的圣典?，F(xiàn)在我們前往辦公室上班，然后晚上回家吃便宜的雞肉和冷藏的豌豆，那么香，但是太多了，太容易了，太常見(jiàn)了，不需要費(fèi)勁就可以得到，也沒(méi)有了渴望。我們吃著東西，很幸運(yùn)，長(zhǎng)得油光水滑，但我們?cè)僖矡o(wú)法知道饑餓時(shí)的愉快了。任何東西太多了太多音樂(lè)。太多娛樂(lè)。幸福快餐，或者花太多時(shí)間與朋友呆在一起

51、都會(huì)造成某種生活上的無(wú)能，人們?cè)僖膊荒苈?tīng)見(jiàn)，品嘗不出味道，看不到，愛(ài)不了，記不了。生命短暫而彌足珍貴，食欲是人生旅途的護(hù)衛(wèi)者之一，所以如果我們想要享受這一短暫的生命，我們就應(yīng)該尊重食欲之神，保持渴望的狀態(tài)，而不要讓它過(guò)于遲鈍。我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)枯焦的嘴唇接觸一杯冷水時(shí)所引發(fā)的狂喜已有很長(zhǎng)一段時(shí)間了，泉水仍然等著人們?nèi)ハ碛枚藗兯枰闹皇且环N原始的渴望。Unit 9 對(duì)蔑視法律者的警告遵紀(jì)守法是美國(guó)歷史上最為悠久的政治問(wèn)題，也可能是人們最喜愛(ài)探討的政治問(wèn)題。數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人從來(lái)不認(rèn)為自己曾經(jīng)違法，更不用說(shuō)犯罪了，這一顯而易見(jiàn)的事實(shí)令人厭煩心痛。雖然人們制定了法規(guī)來(lái)保護(hù)社會(huì)并促進(jìn)其發(fā)展，但是上述美國(guó)人卻享

52、有了越來(lái)越多的自由。事實(shí)上，當(dāng)今社會(huì)充斥著非法亂丟垃圾、騙稅、非法制造噪音和機(jī)動(dòng)車(chē)秩序混亂的現(xiàn)象，以致于藐視法律的行為有時(shí)候讓人看起來(lái)代表了未來(lái)發(fā)展的潮流。哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)家戴維里斯曼察覺(jué)到，大部分美國(guó)人會(huì)草率地認(rèn)為，觸犯一些據(jù)稱微小的錯(cuò)誤是理所當(dāng)然的事情。他早先說(shuō)，美國(guó)社會(huì)的倫理道德正面臨著逐漸淪落為“傻子才會(huì)遵守規(guī)則”這種危險(xiǎn)的情況。支持里斯曼這一說(shuō)法的證據(jù)是再明顯不過(guò)的了，藐視法律者以各種各樣的方式存在，其數(shù)目令人吃驚。喜歡涂鴉的人把公共場(chǎng)所變成了視覺(jué)垃圾，騎自行車(chē)的人經(jīng)常把車(chē)騎得好像兩輪的交通工具不受所有的交通法規(guī)約束一樣。喜歡亂丟垃圾的人把自己的社區(qū)變成了垃圾堆。一陣一陣的法規(guī)雖然到處都是 來(lái)勢(shì)洶洶，但是卻無(wú)法把高分貝的便攜式無(wú)線電廣播電臺(tái)從公共場(chǎng)所清除出去，這就像早先的法律無(wú)法消滅因啤酒飲用過(guò)度而導(dǎo)致騷擾眾多公園的流氓行為一樣。令人絕望的是，吸食煙草上癮的人仍對(duì)“禁止吸煙”的標(biāo)記熟視無(wú)睹。穿著體面的吸食大麻的人再也不會(huì)為了分發(fā)煙卷而勞煩自己，巧妙的避開(kāi)公眾的視線，公然使用可卡因這一丑行正在中上階層人生活當(dāng)中逐漸惡化。此外還有一邊說(shuō)“各位好”一邊行走亂穿馬路的人。藐視法律這種行為所帶來(lái)的危險(xiǎn)在不同情況下相差很大。在人行道上吐痰的人雖然令人討厭，但是就對(duì)他人構(gòu)成的危險(xiǎn)來(lái)說(shuō)明顯