1、作家總是有那么多東西可寫(xiě)。他哪兒來(lái)的那么多材料?有人說(shuō)這就是天才，他在捕捉題材時(shí)有過(guò)人的敏感與敏捷；有人說(shuō)這是因?yàn)閷?zhuān)注注意力集中，別人發(fā)現(xiàn)題材的機(jī)會(huì)跟他一樣多，只是別人心不在焉，往往視而不見(jiàn)。這兩個(gè)說(shuō)法都有道理。通常，你需要什么就特別注意什么，經(jīng)常注意什么就能多知道什么。提到天才，我無(wú)話可說(shuō)，這里能說(shuō)的是人力修為?；\統(tǒng)地說(shuō)，作家的題材來(lái)自人生和自然。一個(gè)人，不論他是不是作家，他生活在世界上，人生和自然必定在他心里留下一些東西。為了寫(xiě)作，作家十分熱心的觀察人生及自然。他觀察人生百態(tài)：生老病死喜怒哀樂(lè)、聚散離合、得失榮辱；他觀察自然萬(wàn)象：春夏秋冬、晴雨霜雪、鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)、湖海山原。他看人怎么適應(yīng)自然、

2、改變自然、利用自然，他也看自然怎樣影響人生、充實(shí)人生。作家是生命力的見(jiàn)證人，美的發(fā)現(xiàn)者，他挑選一些值得保存的東西，使它們不被時(shí)間毀滅?？辞叭说淖髌?，可以發(fā)現(xiàn)作家的觀察各有獨(dú)到，可以從中學(xué)習(xí)觀察的方法。詩(shī)人從空中烏鴉的背上看見(jiàn)夕陽(yáng)的余暉，我們也從草原里羊群的背上看見(jiàn)，從都市高樓的電視天線上看見(jiàn)。官能感覺(jué)以視覺(jué)最重要，因此觀察以眼睛為主力，但聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)也是觀察力的一部分。寫(xiě)作材料的第二個(gè)來(lái)源是想像?！坝^察”可以得到那已經(jīng)存在已經(jīng)發(fā)生的。譬如一只鳥(niǎo)，“觀察”是鳥(niǎo)在地上走，“想像”是鳥(niǎo)在天上飛，領(lǐng)域擴(kuò)大，變化增多。“想像”不但能使作家得到那可能發(fā)生的事，也使作家得到許多“根本不可能”的事。描寫(xiě)“

3、不可能的事”，使它有文學(xué)價(jià)值，是作家對(duì)人群的特別貢獻(xiàn)，文學(xué)對(duì)人類(lèi)生活的調(diào)劑作用因此充分發(fā)揮，對(duì)人的啟示也更深。月掛在天上，月浸在水里，冷清清，凄凄涼涼，有觸覺(jué)效果。碧海無(wú)聲，青天無(wú)聲，夜靜無(wú)聲，內(nèi)心無(wú)聲，讀到“心”字真是萬(wàn)籟俱寂，有聽(tīng)覺(jué)效果。碧海青天聞不見(jiàn)一點(diǎn)兒人間煙火的氣味，有嗅覺(jué)效果?！氨毯Ｇ嗵煲挂剐摹辈贿^(guò)七個(gè)字罷了，寫(xiě)出一個(gè)沒(méi)有色彩可看、沒(méi)有氣味可聞、沒(méi)有聲音可聽(tīng)、沒(méi)有實(shí)體可以觸摸的世界，嫦娥焉得不悔，我們焉得說(shuō)此事不可能!想像還有一個(gè)作用：幫助我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)新的事實(shí)，擴(kuò)大觀察的范圍。新聞?dòng)浾叽蠖奸L(zhǎng)于觀察，也長(zhǎng)于想像，他們說(shuō)的“新聞鼻”就是想像力。他們根據(jù)想像再去追蹤觀察，求個(gè)水落石出。有一

4、年，高雄選舉美齒小姐，當(dāng)選者不但要年輕漂亮，還要牙齒健康。有位小姐當(dāng)選皇后，成為新聞人物，記者們都認(rèn)得她。幾個(gè)月后，有一位記者到醫(yī)院去探問(wèn)朋友，離開(kāi)醫(yī)院時(shí)在大門(mén)口遇見(jiàn)美齒皇后，本來(lái)彼此點(diǎn)點(diǎn)頭各奔前程去了，這位記者走了幾步又折回來(lái)。他想：這位小姐是不是來(lái)看病?如果是看病，會(huì)不會(huì)看牙科?如果美齒皇后牙痛，倒是一件有趣的新聞。他回到醫(yī)院一查，她果然牙肉發(fā)炎!這種對(duì)人生遭際的想像力，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的人特別重要。記者有了想像力，接著查證；文學(xué)家不必查證，接著就寫(xiě)?！吧圃孪麻T(mén)”改成“僧敲月下門(mén)”，查證過(guò)嗎?“絮”、“鹽”都像雪，卻是兩種不同的雪，到底“詠絮”那天下的是哪種雪?“夜半鐘聲到客船”是好句，管他寒山

5、寺夜半打鐘不打鐘!大明湖里有千佛山的倒影是好景，管他是實(shí)景還是老殘的造景!王維的桃源行以陶淵明的桃花源記為藍(lán)本，但是王維更改了不少，陶的主角是漁人，王的主角是漁翁，陶說(shuō)漁人逆流而上，王說(shuō)漁翁順流而下；陶說(shuō)漁人再尋桃源是為政府工作，王說(shuō)漁翁再尋桃源是想做隱士，陶說(shuō)漁人找不著桃源是迷了路，王說(shuō)漁翁找不到桃源是河水泛濫。到底誰(shuí)對(duì)?他倆都對(duì)!他們各有各的想像，各有各的意象，各有各的文學(xué)效果。題材的第三個(gè)來(lái)源是體驗(yàn)：體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)這兩件事是一件，先經(jīng)驗(yàn)后體會(huì)，能經(jīng)驗(yàn)始能體會(huì)。經(jīng)驗(yàn)是親自嘗受，體會(huì)是因?yàn)樽约簢L受過(guò)，知道別人的心里是什么滋味。我們聞過(guò)玫瑰花的香味，這是經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)在我們自己手里沒(méi)有花，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)別人捧

6、著一把玫瑰放在鼻子底下，我們雖然不是那個(gè)手里捧花的人，卻也知道那人的嗅覺(jué)正在有什么樣的感受。憑我們聞過(guò)花香，可以描寫(xiě)一切聞見(jiàn)花香的人。憑我們吃過(guò)糖，我們可以描寫(xiě)一切吃糖的孩子。如果我們?cè)谡n堂上偷偷地寫(xiě)情書(shū)，可以描寫(xiě)一切這樣做的人。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)總有范圍局限，對(duì)于從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)很難用“體會(huì)”的方式去擴(kuò)大使用。從未失戀的人寫(xiě)不出少年維特或羅密歐來(lái)。許多作家設(shè)法擴(kuò)大自己的生活經(jīng)驗(yàn)，像旅行、換職業(yè)、登山、潛水、從軍，跟各種性格的人做朋友。這些作家處處顯得有勇氣，有好奇心，熱愛(ài)人生，對(duì)生活態(tài)度積極。擴(kuò)大經(jīng)驗(yàn)還有一個(gè)方法：幫助別人。助人，有機(jī)會(huì)進(jìn)入別人的生活，并打開(kāi)別人的心門(mén)。一般而言，退縮、閉關(guān)自守，對(duì)同

7、類(lèi)冷漠，往往使作家脫離生活，經(jīng)驗(yàn)枯竭，體驗(yàn)?zāi)芰ν嘶K于不能創(chuàng)作。有一位學(xué)者在讀了聊齋以后提出一個(gè)問(wèn)題：故事中的男女有許多悄悄話，許多兩個(gè)人之間的隱秘，當(dāng)事人絕不會(huì)告訴第三者，作者何以能夠知道?提出這個(gè)問(wèn)題的人顯然不知道體驗(yàn)的功用，一切寫(xiě)小說(shuō)的都可以回答這個(gè)問(wèn)題：“如果我是那故事中的人物，在那種情形下我會(huì)說(shuō)出那些話來(lái)?！弊骷?、讀者、故事中人，都有一顆心，這顆心在基本上非常近似，所謂“人心都是肉長(zhǎng)的”、“一人之心，千萬(wàn)人之心也”，就是指這種“大同”。作者將心比心，可以覺(jué)得我是故事中人，讀者將心比心，亦可以覺(jué)得故事中人是我。那個(gè)擴(kuò)大了自己經(jīng)驗(yàn)的作者，借筆下的人物，擴(kuò)大了讀者的經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)擴(kuò)大了同情心的作者，借筆下的人物，擴(kuò)大了讀者的同情心。文學(xué)作品能散播人道主義，促進(jìn)人與人之間的諒解，其故在此。體驗(yàn)而不含有觀察，大概要像外行人看雜耍，看見(jiàn)槍彈打穿了美女嘴里含著的氣球驚心動(dòng)魄，卻不知那氣球有自爆裝置?！皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉”，有觀察（楓葉紅了）也有想像（紅得像醉臉）。“不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚?！薄包c(diǎn)點(diǎn)”出于觀察，“離人淚”出于想像?！袄掀蕻?huà)紙為棋局”，年長(zhǎng)的人看透世事如棋，“稚子敲針作釣鉤”，年輕人猶有巧取的機(jī)心，兩句從觀察得來(lái)，也從體驗(yàn)得來(lái)。作家由觀察、想像、體驗(yàn)得來(lái)