吳橋故事設(shè)計雜談我們正在做一個老家的項目。老家吳橋在河北滄州，從民國以來都號稱是雜技之鄉(xiāng)，在省會石家莊還有一個吳橋國際雜技節(jié)，所以有點知名度。頭次見面的時候，大家經(jīng)常會介紹自己老家，很多人都會說道：噢，雜技之鄉(xiāng)，知道，知道。但我知道這雜技之鄉(xiāng)的酸楚。富裕的地方不大會有很多人練雜技，在我們那里，有錢人家也舍不得讓自己孩子去受苦。如果說有一些人是愛好雜技，或者出于家傳，那多數(shù)人還是迫于生計?，F(xiàn)在情況好了一些，但絕對還是一個辛苦的行當。我的一個表侄，十來歲，家在農(nóng)村，上學不大行，表哥就把他送到一個在外面跑的雜技團，現(xiàn)在是學藝兼演出，在東北一帶串鄉(xiāng)表演，老板是我們本鄉(xiāng)人，管吃住，每月給一百塊零花。過年聊起來，表哥倒還是覺得比在家務(wù)農(nóng)要好，雖然苦，闖蕩一番，能有些見識，將來也有個飯碗。我小時候還不在縣城，在下面一個鄉(xiāng)，倉上，當時叫公社。這里是雜技之鄉(xiāng)的雜技之鄉(xiāng)，上世紀二三十年代，鄉(xiāng)里幾位姓孫的雜技家組團在歐洲演出，得到過荷蘭國王的接見，據(jù)說最好的一年曾經(jīng)掙過十萬馬克，后來歐洲打仗，回了家來還蓋過一座小樓，在滿是平房的華北大平原上，顯得很不同，我們家以前據(jù)說是地主，也沒有樓房。七歲那年，大概是七九年夏天，有一天中午放學，學校不讓回家吃飯。那時我媽也正是我的老師，讓我回家拿一個什么東西，我當時還奇怪，因為我媽從來都不會讓我搞特殊化的，我還想問，我媽就說，讓你去，你就去。我走到大街上，看見一堆人，前頭是一個很胖的白忽忽的禿頂外國人，只穿一件短褲，袒著胸，有很多胸毛，旁邊一位金發(fā)的穿連衣裙的外國女人，拿著相機，（后來知道其實還有攝影機）有人陪著，不斷的拍著，說著。這是我第一次見到活的外國人，興奮的不得了，跟著轉(zhuǎn)了一陣，旁邊還有一些沒上學更小的小孩。突然想起來要回家拿東西，還要回學校，怕回去晚了挨說，只好離開了。到現(xiàn)在知道是泰晤士電視臺《中國雜技》的攝制組，在我們縣拍了七天的片子。學校不讓回家，是上面的命令，怕圍觀；而我媽是故意放我出去，讓我看西洋景的。一年以后，我就隨父母落實政策搬到縣城，縣城挨著津滬鐵路和大運河。我上大學的時候，在大運河邊造了一片雜技大世界，我爸媽還被自愿捐了幾百塊錢?？h里苦心經(jīng)營了這些年，近一兩年終于有了盈利?？赡芤驗橹苓叧鞘?，包括北京天津的人們有了車，到這里來方便多了?，F(xiàn)在這個項目也是趁著這行情，縣里湊了四千萬，希望造一個條件好一些的演出場所，可以和原先的大世界遙相呼應(yīng)，形成一個旅游的整體，也剛好把縣里的博物館，圖書館，文化館用這些不多的資金建在一起。這個項目的用地離我小時候住的小學不到一里地，當時這里是一片農(nóng)田，有一條土路通向北邊的縣中，后來我們又搬到這中學住，離項目的用地也不過一里地，周圍就都是麥田了。土路的兩邊是排水溝，長滿茅草，有一次下雨后，在里面找到很多白色的蘑菇，回家炒了吃，一直記得當時的味道。還有一次飛快的騎一輛沒閘的自行車，在這條土路上和一輛拖拉機面對面，拖拉機裝滿棉花稈，兩邊還各挑出一大塊，占滿了路，而且絲毫沒有停下來的意思，我就一打把，直接騎到溝里，在里面疼得躺了半天。不過現(xiàn)在不一樣了，縣城也在發(fā)展，這些農(nóng)田的地方大都蓋滿了樓房。用地北邊是一個很新的小區(qū)，叫百度，有地暖，過年去里面見親戚，屋里只穿汗衫。用地的東面是一個三星級的賓館，屬于財政局，是縣里最好的。這塊地一下成了鎮(zhèn)子的中心。（f1:縣城）好了，回到項目上。做這個項目有幾件事要考慮，首先是雜技的主題，必須要考慮。再是省錢，當然希望做有意思的房子，可只有四千萬，還要用其中一千萬考慮舞臺設(shè)備。還有是將來運營怎么辦。然后，其實更重要，在我們這個小縣城，我們要給我的老鄉(xiāng)一個什么樣的去處？雜技之所以吸引人，在于它的超常規(guī)的動作。我曾在雜技大世界看到一個五六歲的小演員訓練，做錯了什么，教練一把抓過來，把人對折了一下，放在屁股底下當?shù)首幼鳛閼土P。這樣訓練出來的演員，身體的柔韌，力量，可以形成的身體姿態(tài)自然是非常人所及。雜技吸引人還在于它的氣氛，一種人們聚集在一起，仿佛嘉年華的氣氛。小時候陰歷逢五有集市，每年還有所謂的物資交流大會，實際上是連續(xù)十天左右的大集，這時候就有很多雜技班子，或者用布圍一個圈子，或者租一個民家的院子，收五分錢進去可以看一場，班主往往特別能說，再有幾個絕活，圍成一個圈子的人們，就不時的叫好。魔術(shù)是雜技的重要節(jié)目，這里有一種神秘感和吸引力，對小孩子來說，往往更期待里面的魔術(shù)節(jié)目，所以神秘也是一個重要的特征。在我們的建筑上，就有這樣幾個想法：非常規(guī)的形體；圍合的可供聚集的場所；帶有神秘感的空間體驗，而且有一點，我們會懷著一種童心去創(chuàng)造和感受這些形體和空間。所以，一個重要的課題是創(chuàng)造有趣的形式邏輯。正像雜技演員的姿態(tài)是普通人的姿態(tài)的延伸和異化，建筑的形式邏輯也遵循這樣一個原則:朝向城市一面，采用完整的，規(guī)則但有構(gòu)成感的界面；在向內(nèi)部院落空間轉(zhuǎn)化的時候，這個界面在延伸的過程中向不規(guī)則的方向異化。但從本質(zhì)上動作很簡單，就是外層構(gòu)成式的界面被折疊了幾下，然后在不同的高度推出或推進，形成的空間在不同方向的不確定性自然形成了一定的魔幻的感覺。（f2:內(nèi)院的空間）這個空間也正是我們想創(chuàng)造的聚集場所，在這里是一種馬戲團式圍合空間。像剛才說的，在我的記憶中，小時候大家圍在一起，形成一個圈子看雜技表演的印象至今還在；而在西方，Circus,馬戲團這個詞不是源于哪一種節(jié)目形式，而是來自于希臘文kirkos“圓，環(huán)”，指被觀眾座位圍起的圓形或橢圓形場地，在稱之為中央環(huán)地的場地中舉行多種表演，甚至包括戰(zhàn)車賽跑和角斗。我們的這個空間也考慮了基本的馬圈尺寸，剛好可以做跑馬類節(jié)目的表演。在周邊的建筑，利用剖面的設(shè)計，我們作出一些室外的小看臺，和上層的包廂式平臺一起，用建筑形成了一個半開放的馬戲團空間。省錢也是重要的，大家都知道了，出雜技的地方不會是什么有錢的地方，我們想創(chuàng)造一個有趣的空間，但不能花太多錢。這里首先牽涉到結(jié)構(gòu)方式，結(jié)構(gòu)方式又來自于形式邏輯和功能的要求。前面所說的形式邏輯在結(jié)構(gòu)上只是形成二維平面上的變化，避免三維結(jié)構(gòu)的出現(xiàn)，同時所有功能空間，根據(jù)實際需要，采用可能的最小跨度。除了室內(nèi)劇場的屋頂，其余部分全部用普通的框架結(jié)構(gòu)就能完成了。通過這樣的一些辦法，從而將結(jié)構(gòu)難度和造價控制在當?shù)乜梢猿惺艿南薅葍?nèi)，而空間變化的豐富度已經(jīng)形成。我們所付出的代價只是平面復雜度的提高，以及施工中的人力成本的適度增加。（f3:建筑的剖面）（f4:建筑平面）建筑的外墻構(gòu)造，門窗，環(huán)境地面做法等，也是造價控制的因素。外墻選用了深紅色的陶土磚，現(xiàn)在的價錢在三四十塊一平米，不僅因為便宜，而且基本不需維護。選擇深的暖色是因為在我們老家，一到冬天，樹和草全干掉了，加上縣城大多是八九十年代的白瓷磚式的房子，整個環(huán)境都蒼白的很，要是再刮點風，就有點凄涼的感覺。增加一些暖色，大概能沖淡這種感覺。門窗的質(zhì)量很能體現(xiàn)建筑的品質(zhì)，縣城里很有一些房子，大樣子有點氣派，窗戶質(zhì)量很差，一下就糙了，而且保溫隔聲也差。盡管貴一點，我們還是選用噴涂處理的鋁質(zhì)窗框，希望在長時間的使用中能保證外觀和性能的質(zhì)量?？刂圃靸r的辦法最簡單，少開窗?？刂崎_窗面積。不但有利于節(jié)能，算下來，型材和玻璃面積也少，還是劃算的。再是環(huán)境地面，由于會有大量的人員活動，所以有很大面積的鋪裝，正好雜技大世界剛做過一塊地面，幾十塊錢，效果還好，可以找來用。一些室外燈具我們自己做了一些設(shè)計，盡量簡單，希望老家的廠子就能做出來，也能省些錢。室內(nèi)設(shè)計的基本原則是用空間形成足夠的表現(xiàn)力，材料盡量的簡單，總體上以石膏板吊頂，涂料墻面，地磚地面為主，只在幾個重要地方用點石材。在觀眾廳，把演員的跑臺方式和出現(xiàn)方式作的有趣一些，利用馬道等造成不同位置和高度上的表演點，完成室內(nèi)的塑造，在材料上則盡量簡單。（f4:觀眾廳剖面）舞臺機械是我們原來并不太熟悉的，和甘工大的舞臺機械師作了很多配合，根據(jù)雜技的特點，只作兩個車臺，一個小轉(zhuǎn)臺；吊桿30道，但朝向室外的側(cè)舞臺還要加幾道簡單的吊桿；燈光和音響也按較低的標準設(shè)計。但是在結(jié)構(gòu)上多預(yù)留些吊點和錨固點，為一些高空演出多留一些可能性。未來的運營關(guān)系到建筑長遠的生存狀態(tài)，我們在內(nèi)院里設(shè)置了雜技商店，書店，另外還有小酒吧，因為縣城里有越來越多的白領(lǐng)或者準白領(lǐng)，他們能有一個環(huán)境好一點的去處。結(jié)合圖書館，我們設(shè)置綠色網(wǎng)吧；結(jié)合活動中心，設(shè)置了室外籃球場，可以租給單位打比賽。最大的可能性在劇場的側(cè)舞臺，朝向內(nèi)院打開，和室外舞臺結(jié)合在一起，這樣運營費用能大大降低，可以為平常的演出提供付得起租金的場所。說道營造一個老鄉(xiāng)們對去處，其實有一點小的野心，在上面所有設(shè)計之中，很希望有一種所謂“地方性”的思考，在這里，我們想創(chuàng)造出某種基于地方以及人群的歸屬感。在外面跑得多了，有一點感觸很深：通常一個地方越發(fā)達，越開放，反而地方意識越濃。在歐洲，城市的認同感很強，這首先來自于居民自我的認同感。而我們的地方意識相對較弱，比較一下，我以為有這樣幾個影響因素：首先是地理條件：和我們?nèi)A北相比，中西部歐洲多山地，丘陵，水道的復雜地形容易形成某個地區(qū)或人群的邊界感，并且容易在戰(zhàn)爭或動亂中保存地方的文化，因而地方認同感會強；而在大面積連續(xù)的平原地帶，邊界感弱，而且經(jīng)常會受到襲擾，甚至大規(guī)模的毀滅式入侵（比如靖難之役，朱棣的大軍就在在我們那里來回沖殺了幾次），文化雜糅，又常不能延續(xù)，地方認同感就弱。再就是歷史：歐洲世襲的領(lǐng)主，選帝侯這樣的治理模式（封建式的）一直持續(xù)到工業(yè)社會和資本社會的開始，并有交錯，因而城市帶有延續(xù)性的自我意識，譬如中世紀的香檳伯國，對香檳地區(qū)的自我意識形成肯定會有影響，再譬如盧森堡公國，便是一個殘存至今的標本。而我們的歷史雖然把1840年之前叫做封建制社會，但實質(zhì)上的分封建國隨著周朝的滅亡早就消失了，自秦以降，大部分時間是大一統(tǒng)下的郡縣制，區(qū)域或者城市更多是中央集權(quán)下的行政載體，人群和地方的自我認同就要弱一些。這種歷史制度的不同會通過語言，文字，禮儀，宗教等各種方式影響地方的自我意識。第三是管理方式：歐洲中古時期，多是世襲領(lǐng)主的管理；進入到現(xiàn)代社會，城市管理者產(chǎn)生于代議制度，并服從于代議制度，城市發(fā)展更多是城市的全體自我意志的體現(xiàn)，從心態(tài)上和城市環(huán)境上都容易形成自我的，甚至有時是保守和排外的城市意識。我們則是一直延續(xù)著考試和任命制的管理方式，并且有定時的升遷或調(diào)動的制度，經(jīng)常還會有屬地回避制，所以城市管理上也很難表達地方意志。第四是經(jīng)濟：經(jīng)濟發(fā)達了，人們有自豪感，對本地的出產(chǎn)和傳統(tǒng)就自信；經(jīng)濟很不發(fā)達，若信息也封閉，有時也會形成封閉的但很強烈的自我意識。而在經(jīng)濟有所增長，但又處于落后態(tài)勢的時候，往往會產(chǎn)生強烈的不自信，這時的地方意識也最薄弱，對外界的盲目羨慕就會對地方意識造成強烈的沖擊和破壞。第五是近期的穩(wěn)定性：重大的制度變化，文化事件會在一段時間內(nèi)對地方性產(chǎn)生強烈的影響。比如東柏林和西柏林在冷戰(zhàn)后的變化以及合并后的變化。在我們，比如土地制度的改變，文革，以及改革開放都對地方意識產(chǎn)生了重大影響。最后還有一點，就是地方的知名景觀，特色建筑，重大歷史事件，特色出產(chǎn)等具有口碑效應(yīng)的事物。地方之外的傳播力會反過來增強地方的自我意識。但需要警惕的是，這種情況對地方性的形成更多體現(xiàn)于外部，對于地方意識的形成容易流于表面。對于城市形態(tài)和建筑，在地方意識的范疇中是一個有趣的因素，它既是地方意識的結(jié)果，也可能是地方意識的原因。作為結(jié)果，城市形態(tài)往往是前述各種因素的最直接和物化的表現(xiàn)；作為原因，對于地方意識的形成和變化也會起到非常直接和快速的作用。話說得有點遠了，其實這些思考也是在我們的項目上一個重點和難點，對照剛才的幾條，在吳橋這座縣城，地理和歷史是無法改變的，經(jīng)濟和管理模式不是短時間能改變的，而建筑師恐怕只有在最后一點上能有所作為。而這個項目的位置，功能使它有可能在地方意識的重建上起到一些作用。我們在這幾方面著手：第一：營造市民聚會的場所。在西班牙每個城市都有PlazaMayor，市長廣場的意思；德國人表面上不大愛湊熱鬧，但在每個城市中心也都有一個Marktplaz，也就是市場廣場，在事實上都是把集會，市場，儀式，嘉年華等市民聚會的功能承擔起來。前面提到過我們也曾經(jīng)有這樣的傳統(tǒng)，但隨著社會的變化，集市在大城市已經(jīng)消失，在縣城的所謂集市只剩下“市”，而“集”的作用幾乎不見了。在這個項目里，最重要的一點就是為市民的“聚會”提供物化的條件，從而使大家在聚會中增強集體的自我意識。（f5:內(nèi)院的氣氛）第二：建立城市精神中心的概念。小時候縣城很小，但有一個大禮堂，看電影，看戲，開大會都在里面，在心里還是有一個中心的感覺。隨著縣城的擴張，禮堂被拆掉，變成商業(yè)中心的一部分，城市變得均質(zhì)，人們經(jīng)常是無意識地穿行于縣城，對特定地點的感知已經(jīng)消失。因此，重建一個可感知的中心很有意義。我們造了一座塔，我們退讓出廣場，我們特意讓建筑的色彩和分量不同于縣城其他的建筑，就是為了讓人們能有一個不同的，有控制力的場所的感覺，并和里面發(fā)生的事情一起，形成一個市民精神的中心。（f6:塔和廣場）第三：提高地方特色的傳播力。建筑的功能有一個好的基礎(chǔ)，主題就是雜技，地方的特色。因此建筑自然承擔了表達這種主題的義務(wù)，前面講到的形式邏輯就是為此服務(wù)，這是一個非常鮮明的，不但不同于縣城的建筑，也不同