72/72明寫景，實(shí)寫人

茅盾同志曾經(jīng)批評(píng)一些青年作者為寫景而寫景：“有些作品一開頭寫了幾百字的‘外景’，而后寫到室內(nèi)的人物，展開故事；這一段‘外景’與室內(nèi)發(fā)生的故事不相關(guān)涉，因此‘外景’的描寫成為贅瘤?！保ā蛾P(guān)于藝術(shù)的技巧》）要克服這個(gè)毛病，就必須做到：寫景時(shí)，把立足點(diǎn)放在刻畫人物形像上，做到明寫景，實(shí)寫人。杜鵬程的《夜走靈官峽》就作到了這一點(diǎn)，作品一開始寫了這樣一段景：

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪下了半尺多厚。天地間霧蒙蒙的一片。我順著鐵路工地走了四十多公里，只聽見各種機(jī)器的吼聲，卻看不見人影，也看不見工點(diǎn)。一進(jìn)靈官峽，我就心里發(fā)慌。這山峽，天晴的日子，也成天不見太陽(yáng)；順著歪曲的運(yùn)輸便道走去，隨便你什么時(shí)候仰面看，只能看見巴掌大的一塊天。目下，這里，卷著雪片的狂風(fēng)，把人團(tuán)團(tuán)圍住，真是寸步難行！可是最近這里工作很緊張，到處是冒著風(fēng)雪勞動(dòng)的人。發(fā)電機(jī)、混凝土攪拌機(jī)和空氣壓縮機(jī)的吼聲，震蕩山谷。點(diǎn)點(diǎn)昏黃的火球，就是那無數(shù)的電燈。看不清天空里蛛網(wǎng)似的電線；只見運(yùn)材料的鐵斗子，順著架在山腰的高架索道，來回運(yùn)轉(zhuǎn)。我肚里餓，身上冷；跌了幾跤，手掌也擦破了。算啦！到山崖邊找處避風(fēng)的地方蹲上一陣，天明十點(diǎn)趕到材料廠也不遲。晚上，瞎摸亂闖，跌到深溝里就把我這材料隊(duì)長(zhǎng)“報(bào)銷”了！

抬頭看，一條小路通到絕壁上的石洞里。石洞門口還掛著布簾子。無疑，這里住著工人。我抓住樹枝爬上去，鉆進(jìn)石洞。奇怪！石洞門口有個(gè)小孩。

……

這篇作品全力以赴的是刻畫一個(gè)只有七八歲的小主人公成渝堅(jiān)守崗位的形像。這里，作者著力描繪了成渝堅(jiān)守崗位的時(shí)間——漫天風(fēng)雪的夜晚；地點(diǎn)——峭壁上的石洞。這一時(shí)間和這一地點(diǎn)交叉起來，編織成一個(gè)主人公活動(dòng)的特定環(huán)境，作者正是在這一特定環(huán)境里刻畫成渝形像的?？梢?，作者寫這些景都是有其用意的：寫這漫天風(fēng)雪，正是為了展現(xiàn)成渝關(guān)心氣候，關(guān)心工地建設(shè)的品質(zhì)；寫這峭壁石洞，正是為了刻畫他“不管哪個(gè)人都要朽（守）住康（崗）位”的精神。所以描寫這風(fēng)雪和石洞的字字句句都可聯(lián)系到主人公的身上，做到明寫景、實(shí)寫人。

切莫把景物描寫當(dāng)成膏藥，隨意亂貼到作品中去；也不要把景物描寫當(dāng)成裝飾品。寫景要想到人，要為寫人著想、要為寫人服務(wù)。

鳥瞰特寫，點(diǎn)面結(jié)合

作品描寫較大場(chǎng)面，不論是生活的場(chǎng)面，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，勞動(dòng)的場(chǎng)面……，一般總要求既有面的描寫，又有點(diǎn)的勾畫，做到點(diǎn)面結(jié)合。這樣才能使畫面開闊，意境深遠(yuǎn)，而又能突出重點(diǎn)事物的精神面貌。使人通過對(duì)重點(diǎn)事物的親切具體的感受，更好地了解整個(gè)生活畫面的全貌。吳伯簫在《歌聲》中，對(duì)延安唱歌場(chǎng)面的描寫就具有這樣的特點(diǎn)：

露天會(huì)場(chǎng)。西邊是黑黝黝的群山。東邊是流水湯湯的延河，隔河是清涼山。南邊是隱隱約約的古城和城上的女墻。北邊是一條路，沿了延河，蜿蜒過藍(lán)家坪，狄青牢，直通去三邊的陽(yáng)關(guān)大道。合唱開始，大概已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。

就在那樣不平凡的時(shí)刻，在那個(gè)可紀(jì)念的地方，我第一次聽見唱：

二月里來，好風(fēng)光，

家家戶戶種田忙。

……

冼星海同志指揮得那樣有氣派，姿勢(shì)優(yōu)美，大方；動(dòng)作有節(jié)奏，有感情。隨著指揮棒的移動(dòng)，上百人，不，上千人，還不，仿佛全部到會(huì)的，上萬人，都一齊歌唱。歌聲悠揚(yáng)，淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話，一直唱到人們的心里，又從心里唱出來，彌漫整個(gè)廣場(chǎng)。聲浪碰到群山，群山發(fā)出回響；聲浪越過延河，河水演出伴奏；幾番回蕩往復(fù)，一直輻散到遙遠(yuǎn)的地方。

作者在這里先描寫了坐落在延河蜿蜒、群山環(huán)抱的露天大會(huì)場(chǎng)，然后寫大合唱的場(chǎng)面。寫大合唱時(shí)，先引出歌聲，然后重點(diǎn)寫冼星海同志的指揮，然后再寫到面上，寫上千人、上萬人隨著指揮棒的移動(dòng)一齊歌唱。寫歌聲時(shí)，又先是細(xì)寫情韻：“悠揚(yáng)，淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話?！比缓笤俜殴P寫它“彌漫整個(gè)廣場(chǎng)，……一直輻散到遙遠(yuǎn)的地方”，顯出磅礴的氣勢(shì)。這樣既有鳥瞰式的描繪，又有特寫鏡頭，點(diǎn)面結(jié)合，層次分明，把一個(gè)熱鬧非凡的偉大場(chǎng)面，寫得十分動(dòng)人，從而表現(xiàn)了延安軍民的革命精神面貌。從全文來說，作者既寫了每次唱歌，都有唱有和，互相鼓舞著唱，互相競(jìng)賽著唱。有時(shí)簡(jiǎn)直形成歌的河流，歌的海洋，歌聲一波未平，一波又起，接唱，聯(lián)唱，輪唱，使你辨不清頭尾，摸不到邊際。

這樣動(dòng)人的大場(chǎng)面，又重點(diǎn)介紹了群眾愛唱“信天游”等陜北民歌和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的情況，使讀者對(duì)“歌聲”所反映的時(shí)代精神，從整個(gè)氣氛到具體內(nèi)涵都有了深切的感受。

寫場(chǎng)面也好像畫畫一樣，要突出重點(diǎn)，譬如畫黃山云海，在茫茫云海中突出一、兩個(gè)山峰，可使兩者相得益彰，畫面也就更顯得和諧統(tǒng)一，分外精神。至于在整個(gè)場(chǎng)景中要重點(diǎn)突出什么，那就要看主題的需要，否則就會(huì)成為累贅。鳥瞰特寫點(diǎn)面結(jié)合

作品描寫較大場(chǎng)面，不論是生活的場(chǎng)面，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面，勞動(dòng)的場(chǎng)面……，一般總要求既有面的描寫，又有點(diǎn)的勾畫，做到點(diǎn)面結(jié)合。這樣才能使畫面開闊，意境深遠(yuǎn)，而又能突出重點(diǎn)事物的精神面貌。使人通過對(duì)重點(diǎn)事物的親切具體的感受，更好地了解整個(gè)生活畫面的全貌。吳伯簫在《歌聲》中，對(duì)延安唱歌場(chǎng)面的描寫就具有這樣的特點(diǎn)：

露天會(huì)場(chǎng)。西邊是黑黝黝的群山。東邊是流水湯湯的延河，隔河是清涼山。南邊是隱隱約約的古城和城上的女墻。北邊是一條路，沿了延河，蜿蜒過藍(lán)家坪，狄青牢，直通去三邊的陽(yáng)關(guān)大道。合唱開始，大概已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)了。

就在那樣不平凡的時(shí)刻，在那個(gè)可紀(jì)念的地方，我第一次聽見唱：

二月里來，好風(fēng)光，

家家戶戶種田忙。

……

冼星海同志指揮得那樣有氣派，姿勢(shì)優(yōu)美，大方；動(dòng)作有節(jié)奏，有感情。隨著指揮棒的移動(dòng)，上百人，不，上千人，還不，仿佛全部到會(huì)的，上萬人，都一齊歌唱。歌聲悠揚(yáng)，淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話，一直唱到人們的心里，又從心里唱出來，彌漫整個(gè)廣場(chǎng)。聲浪碰到群山，群山發(fā)出回響；聲浪越過延河，河水演出伴奏；幾番回蕩往復(fù)，一直輻散到遙遠(yuǎn)的地方。

作者在這里先描寫了坐落在延河蜿蜒、群山環(huán)抱的露天大會(huì)場(chǎng)，然后寫大合唱的場(chǎng)面。寫大合唱時(shí)，先引出歌聲，然后重點(diǎn)寫冼星海同志的指揮，然后再寫到面上，寫上千人、上萬人隨著指揮棒的移動(dòng)一齊歌唱。寫歌聲時(shí)，又先是細(xì)寫情韻：“悠揚(yáng)，淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話。”然后再放筆寫它“彌漫整個(gè)廣場(chǎng)，……一直輻散到遙遠(yuǎn)的地方”，顯出磅礴的氣勢(shì)。這樣既有鳥瞰式的描繪，又有特寫鏡頭，點(diǎn)面結(jié)合，層次分明，把一個(gè)熱鬧非凡的偉大場(chǎng)面，寫得十分動(dòng)人，從而表現(xiàn)了延安軍民的革命精神面貌。從全文來說，作者既寫了每次唱歌，都有唱有和，互相鼓舞著唱，互相競(jìng)賽著唱。有時(shí)簡(jiǎn)直形成歌的河流，歌的海洋，歌聲一波未平，一波又起，接唱，聯(lián)唱，輪唱，使你辨不清頭尾，摸不到邊際。

這樣動(dòng)人的大場(chǎng)面，又重點(diǎn)介紹了群眾愛唱“信天游”等陜北民歌和《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》的情況，使讀者對(duì)“歌聲”所反映的時(shí)代精神，從整個(gè)氣氛到具體內(nèi)涵都有了深切的感受。

寫場(chǎng)面也好像畫畫一樣，要突出重點(diǎn)，譬如畫黃山云海，在茫茫云海中突出一、兩個(gè)山峰，可使兩者相得益彰，畫面也就更顯得和諧統(tǒng)一，分外精神。至于在整個(gè)場(chǎng)景中要重點(diǎn)突出什么，那就要看主題的需要，否則就會(huì)成為累贅。排比議論

李大釗同志在《現(xiàn)代青年活動(dòng)的方向》一文中，為了勸導(dǎo)青年正視黑暗社會(huì)，用了一連串的排比，揭露了黑暗社會(huì)的不合理現(xiàn)像：

……我們睜下眼看！……那些倚門賣笑的娼妓們，果真都是他們自己愿做這樣丑賤的事情么？賣笑果真是他們的幸福么？他們就沒有一段苦情不平，為一般人所不知道的么？他們背后，果真沒有什么東西逼他們?nèi)プ鋈枭淼馁v業(yè)么？那些監(jiān)獄里的囚犯?jìng)?，果真都是他們自己愿做罪惡的事么？他們做的犯法的事，果真是罪惡么？他們所受的刑罰，果真適當(dāng)他們的罪惡么？他們就沒有一段苦情不平，為一般人所不知道的么？他樣的背后，果真沒有什么東西逼他們陷于罪惡或是受了冤枉么？再看看巷里街頭老幼男女的乞丐們，凍餒得戰(zhàn)抖在一堆，一種求爺叫奶的聲音，最是可憐，一種穢垢惰喪的神氣，最是傷心，他們果真愿作這可恥的態(tài)度絲毫不覺羞恥么？……

這是排比議論。

作者用他特有的敏銳的目光，深刻的洞察力，看到了上述這一連串問題的社會(huì)根源，就在于那萬惡的制度。為了教育青年，勸導(dǎo)青年，就運(yùn)用排比手法，以整齊的句式把這一連串問題深刻揭示出來，提請(qǐng)人們注意，啟人們思考。這種議論，感情烈，語氣重，仿佛一氣呵成，而且節(jié)奏頓挫有力。每個(gè)人讀了上面的議論，都會(huì)感到心潮起伏，久久不平，提出質(zhì)問：這是為什么？這是為什么？從而收到較好的說理效果。

排比議論，一般來說，語句的結(jié)構(gòu)相同（或相似），句式大致整齊，意義相近或?qū)訉舆f進(jìn)。上面的三個(gè)“那些……”句，基本格式相同，意義也都相近。運(yùn)用這種方法，大多是在說理的骨節(jié)眼上，像重槌敲鼓一樣的連續(xù)敲打一陣，從而強(qiáng)烈地表達(dá)作者的感情，感染讀者，增強(qiáng)氣勢(shì)，引起讀者注意。盤馬彎弓射不發(fā)

講到如何使文章的觀點(diǎn)鮮明突出，人們?nèi)菀紫氲降?，往往總是“開門見山”、“壁壘分明”、“高屋建瓴，勢(shì)如破竹”等等。但是，有些作者還善于使用一種“盤馬彎弓射不發(fā)”的筆法，即并不直截了當(dāng)?shù)靥岢鰡栴}或闡述問題，而是運(yùn)用各種“旁敲側(cè)擊”、“背面敷粉”的手法，引導(dǎo)或“逼”著讀者自己去思索、探求應(yīng)有的結(jié)論。

賈誼的《過秦論》就是一例?！啊哆^秦論》者，論秦之過也?！边@篇文章的中心思想，原是要總結(jié)秦朝亡國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的。但全文幾乎沒有正面回答這個(gè)問題，而只是把秦朝興亡史上兩種發(fā)人深思的矛盾現(xiàn)象客觀地推到讀者面前——

……六國(guó)之士……嘗以什倍之地，百萬之眾，叩關(guān)而攻秦。秦人開關(guān)而延敵，九國(guó)之師遁逃而不敢進(jìn)。秦?zé)o亡矢遺鏃之費(fèi)，而天下諸侯已困矣。

……

始皇既沒，余威震于殊俗。然則陳涉，甕牖繩樞之子，氓隸之人，而遷徙之徒也。材能不及中庸，非有仲尼、墨翟之賢，陶朱、猗頓之富；躡足行伍之間，倔直阡陌之中，率罷弊之卒，將數(shù)百之眾，轉(zhuǎn)而攻秦，斬木為兵，揭竿為旗；天下云集響應(yīng)，贏糧而影從，山東豪俊，遂并起而亡秦族矣。且夫天下非小弱也；雍州之地，肴函之固，自若也；陳涉之位，非尊于齊、楚、燕、趙、韓、魏、宋、衛(wèi)、中山之君也；深謀遠(yuǎn)慮，行軍用兵之道，非及曩時(shí)之士也。然而成敗異變，攻業(yè)相反；試使山東之國(guó)與陳涉度長(zhǎng)契大，比權(quán)量力，則不可同日而語矣。然秦以區(qū)區(qū)之地，致萬乘之權(quán)，招八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合為家，肴函為宮；一夫作難，而七廟隋，身死人手，為天下笑者，何也？

無論是“興”還是“亡”，都不能純粹從“力量”的大小上來做解釋；那末，真正的原因又在哪里呢？直到文章的末了，作者才一語破的：

仁義不施，而攻守之勢(shì)異也。

話雖只有一句，可是由于前面那些文字已經(jīng)排除了做出其它結(jié)論來的可能性，因而這“卒章顯志”的一句話，也就具有一種所謂“水到渠成”的態(tài)勢(shì)和力量了。

又如黃宗英的報(bào)告文學(xué)《大雁情》，寫的是一個(gè)名叫秦官屬的搞草藥種植的助理研究員。她的工作中做出了出色的成績(jī)，受到人民群眾的喜愛和贊揚(yáng)；但在自己的工作單位里卻又長(zhǎng)期處于“不明不白、難上難下”的境況之中。她雖然參加了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，卻又不算是先進(jìn)科學(xué)工作者個(gè)人代表，甚至連個(gè)材料也沒有。作者采寫的這篇報(bào)告文學(xué)，同樣也把一串問號(hào)擺在讀者面前，即使到了文章的末尾，仍然沒有明確的結(jié)論：

……秦官英同志的情況不清不楚、不明不白。

雖然我的采訪日記里已記了滿滿一本子，可是還是個(gè)亂線團(tuán)，沒搞出個(gè)頭緒來。

……

本來，這篇報(bào)告文學(xué)對(duì)我來說，當(dāng)大雁從北方飛來的時(shí)候就可以寫了?？墒?，躊躇再三，難以動(dòng)筆。……我嘀咕來，嘀咕去，仿佛進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我夢(mèng)見：

大雁飛過我的窗前，盤旋，盤旋。大雁們圍在我的書桌前，站成一個(gè)半圓，在觀看，在議論我寫下的草稿。只聽得頭雁用寬厚的男低音說：“呃，——這種情況很熟悉嘛，很熟悉。我們從北方飛到南方，從南方飛到北方，常常碰到，常常碰到！”

大雁們馬上用某種聲部參加討論：“快——研究研究?！薄翱臁芯垦芯俊！?/p>

大雁們把我寫好的草稿一張一張地銜走了，銜走了。大雁們排成了人字形，飛遠(yuǎn)了，飛遠(yuǎn)了……難道作者真的還沒形成自己的觀點(diǎn)和看法嗎？當(dāng)然不是的。她之所以這樣盤馬彎弓，引而不發(fā)，目的恐怕主要還是為了更好地推動(dòng)讀者去思索和理解這一問題的復(fù)雜性及其普遍意義吧。平等待人言辭中肯

議論說理有一個(gè)對(duì)讀者的態(tài)度問題。是“居高臨下”，還是平等待人？是教訓(xùn)斥責(zé)，還是循循善誘？這是一個(gè)值得注意的問題。丁玲在《青年戀愛問題》中，采取了后者的態(tài)度。她和青年討論了戀愛方面的一些問題，其中有一個(gè)問題，是這樣寫的：（一）“戀愛妨礙不妨礙學(xué)習(xí)？有些人不敢談戀愛，怕妨礙了學(xué)習(xí)?！?/p>

我對(duì)這問題的看法是既妨礙又不妨礙。既要談戀愛就一定得談，找你的對(duì)像去見見面談?wù)勗挘厝灰既ヒ徊糠謺r(shí)間，談話的時(shí)候要互相進(jìn)行了解，出身、家庭、思想、興趣，各方面都要談，你說，他也說，總要占一部分時(shí)間，學(xué)習(xí)時(shí)間因此減少了一點(diǎn)，而且知識(shí)分子談戀愛的花樣又要多一些，有了約會(huì)不能不去時(shí)，總不能開個(gè)條子“有事不能來”就了事，有時(shí)又要有點(diǎn)小波折，需要經(jīng)過鬧意見和解釋，小誤會(huì)小波折不會(huì)沒有的，現(xiàn)在沒有將來也會(huì)有的，兩個(gè)人不能在各方面都一樣。說戀愛完完全全一點(diǎn)也不妨礙學(xué)習(xí)是假的，但我所說戀愛不妨礙學(xué)習(xí)是怎樣解釋呢？事情處理得好，可以減少妨礙，而且還可以用別的方面來補(bǔ)救。如果一個(gè)人把戀愛處理得很好，很順利，那他不但感到這個(gè)世界很可愛，而且有一個(gè)人特別可愛，覺得到處都是光明快樂，生命特別充實(shí)起來，這時(shí)候，可能原來要每天睡眠八小時(shí)的，現(xiàn)在只要七小時(shí)就夠了，做起事來特別有勁，效率提高，還可以彌補(bǔ)談戀愛時(shí)所受的時(shí)間損失。戀愛時(shí)，要讓互相進(jìn)行了解的時(shí)間比較短，波折少，誤會(huì)少，這樣就可以減少妨礙學(xué)習(xí)，使得自己安心學(xué)習(xí)。假如不談戀愛，光是“想”戀愛，那才是真正妨礙學(xué)習(xí)。又有些人不管時(shí)間浪費(fèi)與否，情書一封接著一封寫，或者是像《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉與賈寶玉，今天你生氣，明天我不高興，今天你道歉，明天我賠禮，鬧來鬧去，這才是大大的浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)人生中最寶貴的青年的時(shí)間。所以主要的還不是妨不妨礙的問題，而是看自己如何處理的問題。不要性急，怕浪費(fèi)時(shí)間而著急想戀愛的時(shí)候，反而浪費(fèi)了時(shí)間，到了適當(dāng)時(shí)機(jī)可以解決而不解決也是浪費(fèi)，當(dāng)本能上有這種要求而又能適當(dāng)?shù)慕鉀Q，不會(huì)太妨礙學(xué)習(xí)。

我們有些同志發(fā)議論，講道理，總喜歡擺一點(diǎn)架子，似乎自己是老正確，講的話句句是真理，結(jié)果盡管說得頭頭是道，人們讀了，總覺得你在教訓(xùn)他，似乎缺少一點(diǎn)東西——感情，感到不貼心。有這樣的毛病的同志，應(yīng)該讀讀上面這段議論，它寫得何等好啊！真誠(chéng)、坦率、親切、中肯，實(shí)事求是，合情合理，人們讀了仿佛像遇到了久別重逢的知已，覺得它是自己的良師益友。原因在哪里？說穿了，就是作者沒有一點(diǎn)架子。

要使作者沒有架子，首先要有一個(gè)平等待人的態(tài)度。這里作者完全在青年人的立場(chǎng)上，為青年著想，設(shè)身處地，將心比心，推心置腹，平等地和青年交換意見，又完全符合青年的實(shí)際情況，真是做到了苦口婆心。所以即使有些地方，對(duì)一些青年在戀愛上無休止?fàn)幊?、浪費(fèi)時(shí)間等缺點(diǎn)進(jìn)行了批評(píng)，青年都會(huì)心悅誠(chéng)服地接受的。

其次，分析要透徹，言辭要中肯。這就是說，要針對(duì)問題的實(shí)際，進(jìn)行細(xì)致分析說理，這里作者分析學(xué)習(xí)和戀愛的關(guān)系既妨礙又不妨礙的利弊得失時(shí)，精辟透徹，誠(chéng)摯懇切，符合情理，這樣的議論，管用，能幫助青年解決一些實(shí)際問題。要做到這點(diǎn)，作者必須對(duì)議論的問題，有真切感受，這樣就會(huì)娓娓而談，如甘露注入人們心田。如果自己沒有真情實(shí)感，就容易回避實(shí)際，徒唱高調(diào)，人們就會(huì)覺得你高居在上，不著邊際，好為人師。這樣就不足取了。強(qiáng)烈呼告

關(guān)漢卿筆下的竇娥，在刑場(chǎng)上有這樣幾段痛快淋漓、直泄心意的曲詞：

[正宮端正好]沒來由，犯王法，葫蘆提，遭刑憲，叫聲屈，動(dòng)地驚天！我將天地合埋怨。天哪，你不與人為方便。

[滾繡球]有日月，朝暮顯；有鬼神掌著生死權(quán)；天哪，卻不把清濁分辨，可知道錯(cuò)看了盜跖、顏淵！有德的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。天哪，做得個(gè)怕硬欺軟，不想天地順?biāo)拼５匕?，你不分好歹難為地；天啊，你錯(cuò)勘賢愚枉為天！哎，只落得兩淚漣漣?！P(guān)漢卿《竇娥冤》

竇娥的身世是人們所熟知的。這個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的善良的勞動(dòng)?jì)D女，在封建社會(huì)的重重壓榨之下，受盡了折磨凌辱。她為了解救父親，以身抵債；又為了使婆婆免遭拷打，承擔(dān)下莫須有罪名，無辜被判處死刑。這時(shí)，她被押到了刑場(chǎng)，懷著極度痛苦、委曲、激憤之情，放聲疾呼，詛天咒地，用激烈的言辭來控訴封建社會(huì)的罪惡和黑暗。

這幾段曲詞飽含著被壓迫者的血與淚，它唱出了一個(gè)屈死者的內(nèi)心憤懣與滿腔怨恨，撥響了心弦的最強(qiáng)音。突出的一點(diǎn)是，直接呼叫著當(dāng)時(shí)被統(tǒng)治階級(jí)視為至高無上的“天”與“地”，傾瀉自己不平的情感：指控它們“不辨清濁”、“怕硬欺軟”、“不分好歹”、“錯(cuò)勘賢愚”，判定它們“難為地”、“枉做天”！真正的被告理應(yīng)就是皇天后土。主人公的情感宣泄得酣暢盡致，在貌似威嚴(yán)的對(duì)立面前面，她的形象顯得愈加高大，正氣凜凜，引起讀者和觀眾感情上的強(qiáng)烈共鳴。

以強(qiáng)烈呼告抒發(fā)激情，要注意場(chǎng)合，一般是在矛盾發(fā)展到高潮，人物內(nèi)心感情激動(dòng)到極點(diǎn)時(shí)用。隨便使用，會(huì)使人產(chǎn)生空洞、不恰當(dāng)?shù)母杏X。巧借形象

陳獨(dú)秀在《偶像破壞論》中，為了闡明應(yīng)該破壞的偶像的論點(diǎn)，在文中巧借了泥木偶像的形象來議論說理：

“一聲不做，二目無光，三餐不吃，四肢無力，五官不全，六親無靠，七竅不通，八面威風(fēng)，九（音同久）坐不動(dòng)，十（音同實(shí)）是無用。”這幾句形容偶像的話，何等有趣！偶像何以應(yīng)該破壞，這幾句話可算說得淋漓盡致了。但是世界上受人尊重，其實(shí)是個(gè)無用的廢物，又何只偶像一端？凡是無用而受人尊重人，都是廢物，都算是偶像，都應(yīng)該破壞！

文章意在議論應(yīng)該破壞偶像的道理，經(jīng)作者到現(xiàn)實(shí)生活中借了這種泥塑木雕的偶像和人們對(duì)它的描繪，使這個(gè)道理一下子變得深入淺出，通俗易懂，這就是借助于形象的威力，加強(qiáng)了說理的效果。

借形象不是目的，而在于用它來說理，不能為借形象而借形象。這里作者所以借用泥木偶像這個(gè)形象，訴說它的十大弊病，也主要是為了說清凡屬偶像，都是受人尊重的廢物，應(yīng)該徹底破壞的道理，因此，借什么樣的形象，必須要服從議論說理。所以議論中借喻的形象，一般是泛指虛指的，不必點(diǎn)名，也不必指明某個(gè)具體東西，寫時(shí)可以粗粗幾筆，不必精雕細(xì)刻，如上面所寫偶像的每條罪狀就只用一句話，概括點(diǎn)明就可以了。最后還要注意所借形象本身所含的褒貶意義。這里主要是為了闡述破壞偶像的真理，因此就到生活中借來一個(gè)十足無用的廢物——泥木偶像，既形象又恰當(dāng)，說服力很強(qiáng)。請(qǐng)?jiān)诖溯斎胄畔⒒驅(qū)胍延行畔⒅链?..巧設(shè)懸念，引人入勝

人們都熟悉《三國(guó)演義》中“用奇謀孔明借箭”這一節(jié)。在這一節(jié)中，周瑜有意刁難、陷害諸葛亮，限令他在短時(shí)間內(nèi)造箭十萬。一向精明的諸葛亮這一回似乎很糊涂，竟然當(dāng)眾立下軍令狀：“三天后江邊搬箭”。并莫名其妙地向魯肅借船二十只，每船軍士三十人，各船束草千余個(gè)……

卻說魯肅私自撥輕快船二十只，各船三十余人，并布幔束草等物，盡皆齊備，候孔明調(diào)用。第一日卻不見動(dòng)靜；第二日亦只不動(dòng)。至第三日四更時(shí)分，孔明密請(qǐng)魯肅到船中。肅問曰：“公召我來何意？”孔明曰：“特請(qǐng)子敬同往取箭?！泵C曰：“何處去取？”孔明曰：“子敬休問，前去便見?！彼烀鼘⒍淮瞄L(zhǎng)索相連，徑望北岸進(jìn)發(fā)。是夜大霧漫天，長(zhǎng)江之中，霧氣更甚，對(duì)面不相見?？酌鞔僦矍斑M(jìn)，果然是好大霧！……

當(dāng)夜五更時(shí)候，船已近曹操水寨。孔明教把船只頭西尾東，一帶擺開，就船上擂鼓吶喊。魯肅驚曰：“倘曹兵齊出，如之奈何？”孔明筆曰：“吾料曹操于重霧中必不敢出。吾等只顧酌酒取樂，待霧散便回?！?/p>

卻說曹操寨中，聽得擂鼓吶喊，毛介、于禁二人慌忙飛報(bào)曹操。操傳令曰：“重霧迷江，彼軍忽至，必有埋伏，切不可輕動(dòng)。你等可撥水軍弓弩手亂箭射之?！庇植钊送嫡瘍?nèi)喚張遼、徐晃帶弓弩軍三千，火速到江邊助射。比及號(hào)令到來，毛介、于禁怕南軍搶入水寨，已差弓弩手在寨前放箭；少頃，旱寨內(nèi)弓弩手亦到，約一萬余人，盡皆向江中放箭；箭如雨發(fā)?？酌鹘贪汛趸兀^東尾西，逼近水寨受箭，一面擂鼓吶喊。待至日高霧散，孔明令收船急回。二十只船兩邊束草上，排滿箭枝?？酌髁罡鞔宪娛魁R聲叫：“謝丞相箭！”比及曹軍寨內(nèi)報(bào)知曹操時(shí)，這里船輕水急，已放回二十余里，追之不及。曹操懊悔不已。——羅貫中：《三國(guó)演義》第四十六回

對(duì)于事件的敘述如果一瀉無余，那就好似在一馬平川上看風(fēng)景，從頭能夠望到尾，叫人提不起興致來。而要避免這個(gè)毛病，那就得在事件的發(fā)展過程中結(jié)下一個(gè)個(gè)“扣子”即懸念，使情節(jié)回旋推進(jìn)，給人以“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的感覺，這樣才會(huì)使讀者讀來興味無窮。

“孔明借箭”這一節(jié)之所以使人讀來愛不釋手，就因?yàn)樽髡邤⑹鍪录r(shí)，設(shè)下了一個(gè)又一個(gè)懸念：周瑜藏起鐵器工匠，而孔明偏偏不要造箭的材料，卻向魯肅借用船只、軍士、布幔草束，這是為什么？三日內(nèi)造箭十萬支已經(jīng)緊迫得不大可能了，可孔明還接連兩天不見動(dòng)靜，剩下一天如何完成任務(wù)？而到第三天，孔明一早就密請(qǐng)魯肅上船同去取箭，這十萬枝箭又從何而來？說是取箭，孔明卻促舟前往曹營(yíng)，船近曹操水寨時(shí)又令軍士擂鼓吶喊，一旦曹操大軍齊出，如何是好？這一串的懸念使情節(jié)的發(fā)展峰迥路轉(zhuǎn)，變化莫測(cè)，不能不叫人產(chǎn)生懸想和期等，懸想著后事如何，期等著作者揭開謎底。假如作者在敘述這一事件時(shí)，采取“竹筒倒豆子”的方法，一下子就兜底翻出，說孔明早就定下巧計(jì)，如何如何去向曹操借箭，盡管周瑜一再刁難，他仍然穩(wěn)如泰山等等，這樣自然爽快，但讀者讀起來也就興味索然了。請(qǐng)?jiān)诖溯斎胄畔⒒驅(qū)胍延行畔⒅链?..親切呼喚感情強(qiáng)烈

馬克思、恩格斯這兩位巨人，在《共產(chǎn)黨宣言》的末尾，這樣呼喚道：

共產(chǎn)黨人不屑于隱瞞自己的觀點(diǎn)和意圖。他們公開宣布：他們的目的只有用暴力推翻全部現(xiàn)存的社會(huì)制度才能達(dá)到。讓統(tǒng)治階級(jí)在共產(chǎn)主義革命前面發(fā)抖吧。無產(chǎn)者在這個(gè)革命中失去的只是鎖鏈。他們獲得的將是整個(gè)世界。

全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來！

毛澤東同志在《論聯(lián)合政府》一文中，也發(fā)出了這樣莊嚴(yán)的呼喚：

成千成萬的先烈，為著人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了。讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！

這是議論的一種特別形式。作者飽含激情，向讀者發(fā)出直接的呼喚，以此表明對(duì)革命前途的預(yù)言或懇切的愿望。這種議論的內(nèi)容，一般都是揭示客觀真理，或是激動(dòng)人心的號(hào)召，所以它的一些語言常常成為流傳于世的警句、格言和座右銘。從方法來說，因?yàn)槭呛舾婢?，親切、莊重，可以抒發(fā)作者強(qiáng)烈的感情，震撼讀者的心靈，所以這是強(qiáng)烈表達(dá)作者觀點(diǎn)，抒發(fā)作者感情的一種有效的方法。情以景遷

劉勰在《文心雕龍·物色》中說：“歲有其物，物有其容，情以物遷，辭以情發(fā)?！辈煌淖匀痪拔锟梢陨l(fā)出不同的思想感情，一定的情總是同一定的景聯(lián)系在一起的。作者只有把握景色特色，才能做到“情以物遷，辭以情發(fā)”。讀過范仲淹《岳陽(yáng)樓記》的人一定記得以下兩段：

若夫霪雨霏霏，連月不開，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。

至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光耀金，靜影沉壁，漁歌互答，此樂何極！登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣。

在不同的季節(jié)登臨岳陽(yáng)樓，看到景色頗有不同。在“霪雨霏霏”的時(shí)候，見到的景象是“陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空”；而在“春和景明”的時(shí)候，見到的景象則是“上下天光，一碧萬頃，……”由于景的變化，引起了人們感情的變化。在“霪雨霏霏”登樓時(shí)，是“去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏饑，滿目蕭然，感極而悲者矣”。在“春和景明”登樓時(shí)，是“心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣”。這就叫情以景遷。

自然景物，本無所謂喜怒哀樂。為什么人們同是登岳陽(yáng)樓會(huì)引起“感極而悲者矣”或“喜洋洋者矣”的皆然不同的情呢？這主要是岳陽(yáng)樓的不同季節(jié)的不同自然景物作用于人的主觀世界的結(jié)果。所以要寫情隨景遷時(shí)，可把力量放在人物眼中的“景異”上，以“景異”烘托“情遷”，使抽象的感情從具體的景物變化中反映出來，以增強(qiáng)藝術(shù)感染力。曲以盡致

人們常說：“文如觀山不喜平”。故事情節(jié)之所以要有波瀾、有曲折，不僅是為了扣動(dòng)讀者的心弦，產(chǎn)生引人入勝的懸念；同時(shí)也是由文章所要反映的客觀對(duì)象——社會(huì)生活或人物性格本身的復(fù)雜性所決定的。所以，平淡的文筆，往往和作者思想的簡(jiǎn)單、貧乏有關(guān)；我們對(duì)于文章的曲折生動(dòng)性的追求，以要以如何有助于達(dá)到作品內(nèi)容的準(zhǔn)確性和深刻性為依據(jù)?！度龂?guó)演義》第三十九回：“荊州城公子三求計(jì)”的故事，正好用來說明這個(gè)問題：

……公子劉琦來見。玄德接入。琦泣拜曰：“繼母不能相容，性命只在旦夕，望叔父憐而救之?！毙略唬骸按速t侄家事耳，奈何問我？”孔明微笑，玄德求計(jì)于孔明?？酌髟唬骸按思沂?，亮不敢與聞。”少時(shí)，玄德送琦出，附耳低言曰：“來日我使孔明回拜賢侄，可如此如此，彼定有妙計(jì)相告?！辩x而去。次日，玄德只推腹痛，乃浼孔明代往回拜劉琦，孔明允諾，未至公子宅前，下馬入見公子。公子邀入后堂。茶罷，琦曰：“琦不見容于繼母，幸先生一言相救?！笨酌髟唬骸傲量图挠诖?，豈敢與人骨肉之事：倘有漏泄，為害不淺。”說罷，起身告辭。琦曰：“既承光顧，安敢慢別?！蹦送炝艨酌魅朊苁夜诧嫛ｏ嬀浦g，琦又曰：“繼母不見容，乞先生一言救我?！笨酌髟唬骸按朔橇了抑\也?！毖杂?，又欲辭去。琦曰：“先生不言則已，何便欲去？”孔明乃復(fù)坐。琦曰：“琦有一古書，請(qǐng)先生一觀?！蹦艘酌鞯且恍?。孔明曰：“書在何處？”琦泣拜曰：“繼母不見容，琦命在旦夕，先生忍無一言相救乎？”孔明作色而起，便欲下樓，只見樓梯已撤去。琦告曰：“琦欲求教良策，先生恐有泄漏，不肯出言；今日上不至天，下不至地，出君之口，入琦之耳：可以賜教矣?！笨酌髟唬骸啊璨婚g親’，亮何能為公子謀？”琦曰：“先生終不幸教琦乎！琦命固不保矣，請(qǐng)即死于先生之前?！蹦顺竸τ载亍？酌髦怪唬骸耙延辛疾?。”琦拜曰：“愿即賜教?！笨酌髟唬骸肮迂M不聞申生、重耳之事乎？申生在內(nèi)而亡，重耳在外而安。今黃祖新亡，江夏乏我守御，公子何不上言，乞屯兵守江復(fù)，則可以避禍矣。”琦再拜謝教，乃命人取梯送孔明下樓?？酌鬓o別，回見玄德，具言其事，玄德大喜。

劉表之子劉琦因?yàn)槔^母蔡夫人持寵弄權(quán)，陰謀奪嫡，自己的安危受到嚴(yán)重威脅而向劉備、孔明求救。諸葛亮明明成竹在胸，有意幫助劉琦擺脫困境，但表面上卻是一而再、再而三地推卻。劉琦為此動(dòng)足腦筋。然而，不論是密室飲酒，還是小樓觀書，都未能使他開口；直到逼得劉琦要以自刎相挾時(shí)，他才把錦囊妙計(jì)從容不迫地端了出來。這段文章峰回路轉(zhuǎn)，曲曲書寫，真有登其堂而入其室之妙。這是在故意“賣關(guān)子”嗎？不能完全這樣看。因?yàn)閯㈢膯栴}涉及到劉表的家庭矛盾和荊州未來的政權(quán)歸屬，事關(guān)重大。稍有不慎，便會(huì)損害劉備和劉表的關(guān)系，影響到劉備在荊州的立足和事業(yè)發(fā)展。諸葛亮的如上處理方式，不正是他那機(jī)智、睿敏而又深沉謹(jǐn)慎的才能、個(gè)性的最好表現(xiàn)嗎？讓景物“活”起來

描寫景物可以運(yùn)用擬人、比喻、摹聲、夸張、引用等多種修辭手法，把景物寫“活”。朱自清的《春》就是這樣寫景的：

盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。

一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤(rùn)起來了，水漲起來了，太陽(yáng)的臉紅起來了。小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。幾輕悄悄的，草軟綿綿的。

桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。紅的像火，粉的像霞，白的像雪?；ɡ飵е鹞秲海婚]了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒?；ㄏ鲁汕С砂俚拿鄯湮宋说佤[著，大小的蝴蝶飛來飛去。野花遍地都是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里像眼睛，像星星，還眨呀眨的。

“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。鳥兒將巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，跟輕風(fēng)流水應(yīng)和著。牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天嘹亮地響著。

雨是尋常的，一下就是三兩天?？蓜e惱?？矗衽Ｃ?，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒綠得發(fā)亮，小草兒也青得逼你的眼。傍晚的時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊。有撐起傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。

天上風(fēng)箏漸漸地多了，地上孩子也多了。城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了。舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去?！耙荒曛?jì)在于春”，剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。

春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。

春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。

作者觀察春天，觀察春天里的山、水、風(fēng)、草、樹、人，非常細(xì)致。作者并把觀察和想象、聯(lián)想等思維活動(dòng)結(jié)合起來了，獲得了深刻的感受。他把這種感受用擬人、比喻、引用等手法結(jié)合起來，獲得了深刻的感受。他把這種感受用擬人、比喻、引用等手法寫了出來。如，作者寫“春天的腳步近了”，“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼”，小草“偷偷地從土里鉆出來”，“桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒”，都是用的擬人手法；“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，“雨是尋常的……像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著”，“春天像剛落地的娃娃”，像“小姑娘”，像“健壯的青年”等，則是用的比喻手法。“吹面不寒楊柳風(fēng)”、“一年之計(jì)在于春”等，則是引用詩(shī)句和成語的手法。這許多手法結(jié)合起來寫景，讓靜景動(dòng)起來了，從而增強(qiáng)了作品的生動(dòng)形象性。

五十多年前，巴金前往法國(guó)留學(xué)，船行在大洋上，他寫下了長(zhǎng)篇游記《海行》，其中有一篇《繁星》，記錄了印度洋夜空的景色和他當(dāng)時(shí)的心情：

……

如今在海上每晚每晚都和繁星相對(duì)。我把它們認(rèn)得很熟了。我躺在艙面上，仰望著天空。深藍(lán)色的天空里正懸著無數(shù)半明半昧的星。船在動(dòng)，星也在動(dòng)，它們是那樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我就像看見無數(shù)的螢蟲在我周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢(mèng)幻的。我望著那許多認(rèn)識(shí)的星，我仿佛看見它們?cè)邛?，我仿佛聽見它們?cè)诘吐曊f話。這時(shí)候我真忘掉了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。

在高明的作者的作品中，“一切景語皆情語也”（王國(guó)維《人間詞話》）?？陀^的萬事萬物，被作者采擷過來，寫進(jìn)作品中間，總是熔鑄了主觀思想感情的，不可能也不應(yīng)該像鏡子那樣有啥映啥。

在這里，作者寫繁星，緊緊扣住海上夜空的特色，觀察細(xì)致，描繪真切。“星也在動(dòng)”、“那樣低”、“搖搖欲墜”，像“無數(shù)的螢蟲在我周圍飛舞”，都是船在大海洋中隨波搖蕩，作者躺在艙面仰望星空時(shí)的特有感受。繁星之所以這樣吸引作者，不僅因?yàn)檫@樣的夜里，天地間除了海洋就是繁星，也不僅因?yàn)槊客矶己头毙窍鄬?duì)，而更因?yàn)樽髡呱倌陼r(shí)代就有經(jīng)常和繁星相對(duì)的經(jīng)歷，早已把它們認(rèn)得很熟了。此時(shí)，船行海上，疾駛異鄉(xiāng)，看到這滿天繁星，作者怎能不產(chǎn)生思念故國(guó)、緬懷往事的感情？但他并沒有直接抒寫這種離情，而是通過對(duì)繁星的描寫，特別是寫自己與繁星融成一片、親密無間——看它們霎眼，聽它們說話，在繁星的懷抱中微笑、沉睡，好像一個(gè)小孩安睡在母親懷里——而巧妙地把一個(gè)游子孤寂而渺茫的心情反映出來。語言看似平常無奇，但卻滲透了游子的深情——他遠(yuǎn)離了故國(guó)親人，但卻在繁星的懷抱里得到了柔和而甜蜜的慰藉；對(duì)繁星的描寫，也就蒙上了一層作者此時(shí)特有的感情色彩。

同樣寫繁星，出現(xiàn)在冰心筆下的又是另一番情景：

繁星閃爍著——

深藍(lán)的太空

何曾聽得見它們對(duì)語？

沉默中

微光里

它們深深的互相頌贊了。

這里寫的是星星們互相頌贊，其實(shí)是作者對(duì)人們的頌贊。是作者對(duì)那種默默地懷著深情、默默地懷著深情、默默地貢獻(xiàn)著自己微弱的生命之光的優(yōu)美情操和思想境界的贊頌。

起看歷歷樓臺(tái)外，

窈窕秋星或是君。

這是龔定庵《秋心》詩(shī)中的兩句，反映了他遙對(duì)寒空繁星時(shí)所引起的深沉哀郁的情思，那是多么地令人神馳呵！

人的思想感情是抽象的，但作者可以借對(duì)景物的描寫，讓讀者感受到他內(nèi)心深處的感情。不過要做到這一步，作者必須對(duì)所寫景物有獨(dú)特感受，而且做到情景交融，這樣才能使所寫的作品富有感染力。熔情、理、事于一爐

一般來說，敘述、描寫多偏重于對(duì)客觀事物的介紹和反映，讓人感知和認(rèn)識(shí)；而議論、抒情則偏重于抒發(fā)作者的主觀感受，讓人理解和感動(dòng)。但有時(shí)當(dāng)作者在敘述某一事件時(shí)，由于內(nèi)心被所敘之事深深感動(dòng)，往往會(huì)情不自禁地把自己的感想、感情熔化進(jìn)去，分不清這是在敘事，還是在抒情，還是在議論，從而大大加強(qiáng)了文章的感染力。魏巍的反映中國(guó)人民志愿軍離朝回國(guó)的通迅《依依惜別的深情》，就是這樣一篇好文章。試看其中一些片斷：

在這些日子里，在志愿軍就要跟他們分手的日子，深深的離情卻牽著他們的心。他們可以承擔(dān)一個(gè)浩大的戰(zhàn)爭(zhēng)，可以承擔(dān)重建家園的種種艱辛，可是卻承擔(dān)不了如此沉重的離情。志愿軍也是這樣。他們?cè)谶h(yuǎn)離祖國(guó)的八年中，時(shí)時(shí)想著祖國(guó)，念著祖國(guó)，可是當(dāng)他們一旦要離開這結(jié)下生死之誼的人民，卻是無限地依戀。

這段話，你說它是敘述呢，還是議論？好像都是。作者是用議論之筆概括地?cái)⑹鱿拗谐娒裆詈竦碾x情別意。而下面這段話，又是通過一些細(xì)小的事件，表現(xiàn)了志愿軍戰(zhàn)士那種極其高尚、純粹的國(guó)際主義感情：

在這有限的時(shí)刻里，戰(zhàn)士們還多方尋思著，為當(dāng)?shù)氐母咐蟼儽M一點(diǎn)力。他們思慮著：哪些溪澗在山洪到來時(shí)不好通過，就架起一座座石橋和板橋；哪些人家離河太遠(yuǎn)，就在散居的村舍挖下一口口水井；哪些水井靠近大路，又在水井上加了井蓋。他們還挨家挨戶去看，看誰家的房子漏雨，就苫上新草；誰家的灶臺(tái)裂了縫，用泥灰把它抹好?！@些在敵人猛烈的炮火中滾、爬、拚搏，無所畏懼的戰(zhàn)士，對(duì)朝鮮人民是多么體巾入微！怪不得朝鮮人民稱頌他們“這些中國(guó)孩子的心，簡(jiǎn)直是金子一般的心，銀子一般的心，水晶一般的晶瑩玲瓏的心！”你說這是敘事呢，還是抒情？好像都是。最感人的是送別的一幕。前一晚，朝鮮人民被告知，為了不使志愿軍難過，送別時(shí)不要哭，因此他們竭力忍著眼淚?！?/p>

可是，當(dāng)戰(zhàn)士們握著老媽媽的手，叫了一聲“阿媽妮，再見！”不知道是哪個(gè)老媽媽忍不住了，捧著戰(zhàn)士的手，第一個(gè)哭出了聲。接著是姑娘們、孩子們哭出聲來，然后是那些男人們無聲的眼淚，低低的啜泣。這時(shí)候，戰(zhàn)士們簡(jiǎn)直是在朝鮮人民送行的淚雨中行進(jìn)，這不是哪一個(gè)人在哭，這是全朝鮮人民在捧著赤心送著他們至親至愛的人！

我的一滴淚，也止不住滴在這千行淚雨中。呵，親愛的、可敬的朝鮮人民！在紛盡的戰(zhàn)火中，你是那樣剛強(qiáng)！敵人把你的城鎮(zhèn)變成了廢墟，你沒有哭；敵人把你的家園燒成了灰，你沒有哭；敵人殺死了你的親人，你沒有哭；敵人把你綁在大樹上，燒你烤你，你沒有哭；你真是一把拉不斷的硬弓，一座燒不毀的金剛！可是今天，當(dāng)你的戰(zhàn)友——中國(guó)戰(zhàn)士們要離開你的時(shí)候，你卻傾灑了這樣多的眼淚！仿佛要把你們每個(gè)人一生一世的眼淚，都傾灑在今天！你是多么剛強(qiáng)而又多情多義的人民！

你說這是在敘事，抒情，還是議論？好像都是。群眾夾道歡迎或歡送戰(zhàn)士的鏡頭，我們?cè)陔娪袄锸墙?jīng)?？煽吹降?。但細(xì)讀這段文章，卻別有感人之處，就因?yàn)樗粌H反映了送別的場(chǎng)面，而且在其間熔鑄了強(qiáng)烈的感情和精深的議論，使敘事充滿詩(shī)意，題旨得到升華，也使我們感受到畫面上看不到的更動(dòng)人更本質(zhì)的東西。

將敘事、抒情、議論（有時(shí)也包括描寫）熔鑄在一起的表現(xiàn)方法，其成功的關(guān)鍵，首先要抓好敘事這一環(huán)，也就是一定要抓住那最能反映生活本質(zhì)和內(nèi)心深情的舉止行為，如前所述的志愿軍臨別前為朝鮮人民所做的好事，朝鮮人民送別時(shí)強(qiáng)忍著眼淚，不知哪位老媽媽第一個(gè)哭出聲來，一下子使所有人都哭泣起來的動(dòng)人情景等。事件選得典型、感人，那么情緣事而發(fā)，議由感而生，文章就會(huì)顯得自然而真切。其次，情、理、事之間的關(guān)系，應(yīng)該是融和在一起的，也就是說要以抒情、議論之筆來敘事，收到筆筆含情，即事見理的效果。融情于理

林覺民是黃花崗七十二烈士之一。一九一一年四月二十七日（農(nóng)歷三月二十九日），他在廣州起義中，加入敢死隊(duì)領(lǐng)先襲擊總督衙門，中彈被捕。英勇就義時(shí)年僅二十五歲。這是他在起義前三天，寫給妻子陳意映的訣別信的摘錄：

意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝，即此愛汝一念，使于勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛春所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

……——林覺民：《與妻書》

讀著這封絕筆書，心情實(shí)難平靜。烈士“為天下人謀永?！倍鵂奚鼈€(gè)人的崇高精神，確是異常感人。作者是飽蘸著血淚留下來這些文字的：“吾作此書，淚珠和筆墨齊下”，“忍悲為汝言之”，悲痛之極而又強(qiáng)忍著悲痛來寫，使人讀來尤其不能平靜。這里所記述的，不是閑情逸事，也不是空泛理論，而是作者集中自己全部情思，在生命的最后時(shí)刻，向親人遙遙告別，傾訴自己的愛情和人生理想。

作者在向妻子表白自己的內(nèi)心活動(dòng)時(shí)，無保留地傳達(dá)了劇烈的思想斗爭(zhēng)，又告訴妻子，正因?yàn)椤拔嶂翋廴辍保浴坝掠诰退馈?、“不顧汝也”，并懇求妻子“體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念”。真是委婉曲折，千絲萬縷，情深意摯，十分感人。為了要向妻子最后一次表白自己的志向和愛情，就必須把“勇于就死”的道理講清楚，因此文中言情和說理熔為一爐，以含情之筆說理，以明理之言訴情。兩者又交相輝映：正因夫婦情深，更見愛國(guó)志堅(jiān)；越是胸懷大志，越能襯托愛情的高尚。本文的感人之處，也正在這里。

人的感情總是有意識(shí)的，融情于理，可使讀者不僅了解你的感情，而且了解你為什么有這樣的思想感情，從而加強(qiáng)文章的感染力。融情于事

一九二五年，朱自清在《背影》一文里，記述了當(dāng)年他和父親在浦口車站相別時(shí)的情景，情真意切，感人至深：

我說道：“爸爸，你走吧。”他望車外看了看，說，“我買幾個(gè)桔子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！蔽铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過去自然要費(fèi)事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的桔子往回走了。過鐵道時(shí)，他先將桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱著桔子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將桔子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的，過一會(huì)說，“我走了；到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，“進(jìn)去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。

父親在給兒子道別時(shí)買了幾個(gè)桔子，原是件尋常的事，為什么會(huì)使兒子感動(dòng)得流下這許么眼淚呢？這與他當(dāng)時(shí)的心境有關(guān)。那時(shí)，祖母病故，父親失業(yè)，家中又典賣、又借錢，光景很是凄慘。在這禍不單行的日子里，父子骨肉之間的感情也會(huì)變得更加深切，更加依依難舍。因此送別時(shí)買桔一事，也就集中體現(xiàn)了一位風(fēng)燭殘年的老父對(duì)行將遠(yuǎn)離的兒子的關(guān)照，使兒子對(duì)父親的眷戀，這種真摯的感情也就特別動(dòng)人地從這件小事上反映出來。作者對(duì)此不吝筆墨地作了細(xì)致入微的描述：穿鐵道，爬月臺(tái)，往返奔波，再叮嚀，又囑咐，蹣跚離去……說來，事情好像很平常，但是這對(duì)一位行動(dòng)不便的老人來說，卻是一件頗艱難的事。請(qǐng)看父親爬月臺(tái)時(shí)的情景：“他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子……”行動(dòng)如此艱難費(fèi)力。而當(dāng)他把桔子送到兒子手邊時(shí)，“撲撲身上的泥土，心里很輕松似的”，為了兒子舒適些，竟忘了自己的勞累，真是將慈父的愛子之情全都傾注在其中了。因此作者兩次提到自己望著老人的背影流淚時(shí)，讀者仿佛也像當(dāng)事人一樣，親歷目睹了這動(dòng)人的一幕，心情再也不能平靜，甚至由此還能聯(lián)系起自己的經(jīng)歷，而產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

在敘事中抒情，似乎是作者重于敘事，捎帶著抒情，其實(shí)，是把濃郁的情感溶于事件的敘述中，借敘述以抒情；當(dāng)然也得下一番剪裁工夫，要在傳情處肯下重筆。這樣，情感不致架空，不致讓人不可捉摸，而是有了依附，讓人可觸可感，容易產(chǎn)生共鳴。少許勝多許

《隨園詩(shī)話》卷七第七九則，記述了一個(gè)詠棉花詩(shī)的故事：方制府問亭栽棉花，招幕府吟詩(shī)。多至數(shù)十韻。桐城馬蘇臣曰：“我止兩韻”。提筆云“五月棉花秀，八月棉花干?；ㄩ_天下暖，花落天下寒”。方公擊節(jié)不已。這首詩(shī)確乎寫得出色，既明白如話，而又意境深遠(yuǎn)，體現(xiàn)出一種以關(guān)懷天下寒暖為己任的胸襟氣度；從語言文字上說，它又是以少勝多，舉重若輕。這里再一次證明了《文心雕龍·情采》篇中曾經(jīng)說過的一個(gè)道理：寫文章要“為情而造文”，不要“為文而造情”；前者的長(zhǎng)處是“要約而寫真”，后者的毛病是“淫麗而煩濫”。我們要努力達(dá)到前者，避免或克服后者。

姚雪垠的《李自成》中，也有一個(gè)張獻(xiàn)忠寫告示的故事。那是他在谷城準(zhǔn)備重新起義的時(shí)候，找來一個(gè)名叫王秉真的舉人，讓他把自己為什么要“反”的理由寫在照壁上給老百姓看。那位舉人寫了半天，文章還沒完，張獻(xiàn)忠就讓他讀給大伙聽，其文是：

為略陳衷曲，通告父老周知事：獻(xiàn)忠出自草野，粗明大義，十載征戰(zhàn)，不遑寧處，蓋為吊民伐罪，誅除貪?rùn)M，冀北朝有悔禍之心，而苛政有所更張也。去歲春正，屯兵茲邦，憫父老苦于兵革，不惜委曲求全，歸命朱朝，縱不能賣刀買牛，與父老共耕于漢水之上，亦期保境安民，使地方得免官兵之荼毒。不期耿耿此心，上不見信于朝廷，下不見諒于官紳。糧餉不發(fā)，關(guān)防不頒，坐視獻(xiàn)忠十萬之眾，將成餓鄉(xiāng)之鬼。而總理熊文燦及大小官吏，在野臣紳，以鄭芝龍待獻(xiàn)忠，日日索賄，永無厭足。獻(xiàn)忠私囊告罄，不得不括及將弁。彼輩之欲壑難填，而將弁之積蓄有盡。忍氣吞聲，終有止境?！?/p>

聽到這里，張獻(xiàn)忠問他下面有多少，他說還有十幾句才能完。獻(xiàn)忠嫌他寫得過于文縐縐，話也太嚕蘇，干脆自己親自來“捉刀”了。他說：

“我看，甭寫那么多啦。你給我直截了當(dāng)?shù)貙懓桑骸俦莆曳?，不得不反。?guó)家之官壞國(guó)家之事，可恨，可恨！獻(xiàn)忠雖欲不反，豈可得乎？’就這么寫出來算啦?！?/p>

一比就知道，張獻(xiàn)忠的續(xù)筆，和前者的風(fēng)格分明是不一樣的。它雖然“粗”一點(diǎn)，但是簡(jiǎn)潔明快，理直氣壯，較之前者那種竭力為自己作辯解的腔調(diào)，顯然更加有力量。這一個(gè)情節(jié)，不僅生動(dòng)地刻畫出張獻(xiàn)忠思想性格中的某個(gè)重要側(cè)面，對(duì)于幫助我們進(jìn)一步懂得“文貴切至”、“辭尚體要”的道理，同樣也是很有啟發(fā)的。攝“特寫鏡頭”

特寫是攝影藝術(shù)的一種表現(xiàn)方法，即用極近的距離拍攝人或物的某一部分，放映時(shí)可以使這一部分特別大。這個(gè)鏡頭叫特寫鏡頭。特寫鏡頭一般映現(xiàn)人物的面部表情，通過這個(gè)鏡頭可以使觀眾更好地了解人物的內(nèi)心活動(dòng)和思想感情。和電影藝術(shù)一樣，寫散文、小說的時(shí)候，作者可以抓住人物具有特征性的某一部分，諸如眼睛、眉毛、鼻子、嘴、手、腳等，進(jìn)行細(xì)致的描寫，使讀者通過這個(gè)“特寫鏡頭”，可以更好地了解人物的性格特征和思想感情。趙樹理在《套不住的手》中，對(duì)陳秉正的“手”就寫了一個(gè)特寫鏡頭：

有一次休息的時(shí)候，陳秉正叫王新春上去吸煙。陳秉正是用火鐮子打火的，王新春說：“燒一堆柴火吸著多痛快！”一個(gè)新參加學(xué)習(xí)的中學(xué)生聽說，忙幫他們就近揀柴，卻找不著什么東西，只揀了二寸來長(zhǎng)兩段干樹枝。王新春笑了笑說：“不用找！你陳家爺爺有柴！”那個(gè)學(xué)生看了看，沒有看到什么柴。陳秉正老人也說了個(gè)“有柴”，不慌不忙放下火鐮子，連看也不看，用兩只手在身邊左右的土里抓了一陣，不知道是些什么樹皮皮，禾根根抓了兩大把；王新春老人擦著洋火點(diǎn)著，陳老人就又抓了兩把蓋在上面。那個(gè)學(xué)生看了說：“這個(gè)辦法倒不錯(cuò)！”說著自己就也去抓。陳老人說：“慢慢！你可不要抓！”可是這一攔攔得慢了點(diǎn)，那個(gè)學(xué)生的中指已經(jīng)被什么東西刺破了，馬上縮回手去。王新春說：“你這孩子是什么手，他是什么手，他的手像鐵耙一樣，什么刺針蒺藜都刺不破它！”那個(gè)學(xué)生一邊揉著自己的中指，一邊看著陳老人的手，只見那兩只手確實(shí)和一般人的手不同：手掌好像四方的，指頭粗而短，而且每一根指頭都展不直，里外都是繭皮，圓圓的指頭肚兒就像半個(gè)蠶繭上安了個(gè)指甲，整個(gè)看起來真像用樹枝做成的小耙子。作者在這里對(duì)陳秉正老人的手用了一個(gè)“特寫鏡頭”。這是一雙與眾不同的手，這是一雙勞動(dòng)的手。他的手為什么能這樣堅(jiān)硬，連“棘針蒺藜”都刺不破？他的手為什么會(huì)長(zhǎng)成這樣一個(gè)形狀，“像用樹枝做成的小耙子”？這是他長(zhǎng)期勞動(dòng)的結(jié)果。這又是一雙套不住的手，兩次戴手套兩次丟手套。作者通過對(duì)這雙與眾不同的手的描寫，反映了陳秉正老人過去的勞動(dòng)經(jīng)歷，表現(xiàn)了他勤勞樸實(shí)的品質(zhì)。

運(yùn)用特寫鏡頭，要有的放矢，要找得準(zhǔn)。攝“特寫鏡頭”必須選擇能表現(xiàn)人物性格或揭示主題的最關(guān)鍵部分。同時(shí)，在對(duì)人和物的某一部分進(jìn)行特寫時(shí)，也不能眉毛胡子一塌括子都細(xì)細(xì)展示出來，否則就會(huì)變成自然主義的描寫。另外，在一篇作品中，特寫鏡頭也不能用得太多，因?yàn)槿绻幪幱锰貙戠R頭，就會(huì)導(dǎo)致文章臃腫，湮沒主題，反而吃力不討好。滲透感情的敘述

阿累的《一面》，是寫他在內(nèi)山書店見到魯迅先生片刻間的情形。作者非常想買一本《毀滅》，但這本書要一元四角，他錢不夠。他摩挲著那本書舍不得丟開。這時(shí)店里走出一個(gè)老人?！澳阋I這本書？”老人看了他一眼，那種正直而好心腸的眼光，使他立刻感到好似受了父親嚴(yán)肅而慈愛的撫摩。老人又介紹他買《鐵流》，可是這本更貴，要一元八角。下面，文章這樣寫道：

“先生，我買不起，我的錢不夠……”我的話低得自己都聽不見了，我不知道怎樣才好。

我低了頭——頭腦里轟隆轟隆的。我不敢看他的臉。我只聽見一個(gè)聲音在問我：

“一塊錢你有沒有？一塊錢！”

“有！”我抬起頭，頓時(shí)恢復(fù)了勇氣。

“我賣給你，兩本，一塊錢！”

什么？我很驚異地望著他：黃里帶白的臉，瘦得教人擔(dān)心。頭上直豎著寸把長(zhǎng)的頭發(fā)。牙黃羽紗的長(zhǎng)衫。隸體“一”字似的胡須。左手里捏著一枝黃色煙嘴，煙的一頭已經(jīng)熏黑了——我忽然記起哪本雜志上的一段訪問記——

“哦！您，您就是？……”

我結(jié)結(jié)巴巴的，歡喜得快要跳起來了。一定是他！不會(huì)錯(cuò)一定是他！那個(gè)名字在我心里亂蹦，我向四周望了一望，可沒有把它蹦出來。

他微笑，默認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像我心里想就要說的，他已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)知道了一樣。

這一來不會(huì)錯(cuò)了，正是他！站在前進(jìn)行列最前面的我們的同志，朋友，父親和師傅！憎惡黑暗有如魔鬼，把一生的時(shí)光完全交給了我們，越老越頑強(qiáng)的戰(zhàn)士！我又仔細(xì)地看著他的臉——瘦！我們這位寶貴的戰(zhàn)士的健康，差不多已完全給沒有休息的艱苦工作毀壞了。他帶著獎(jiǎng)勵(lì)似的微笑，對(duì)我說明：“這書（指《鐵流》）本來可以不要錢的，但是曹先生的書，現(xiàn)在只收你一塊錢；我那一本，是送你的。”

我費(fèi)力地從里衫的袋里（公司防止我們“揩油”，衣衫上一只口袋都沒縫）掏出那帶著體溫的銀元，放到他的手里——他的手多瘦?。∥业谋亲永锒溉灰魂囁?，像要哭出來。我恭敬地鞠了一躬，把書塞進(jìn)帆布袋，背起就走出書店的門。

紀(jì)念魯迅的文章很多，但像這樣感人的卻并不多。作者沒有用什么動(dòng)人的語言來歌頌這位革命前輩的偉大，只是敘述了他自己一生中極其難忘的“一面”。試看，一個(gè)高興得結(jié)結(jié)巴巴，那名字在心里亂蹦，一個(gè)微笑著默認(rèn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這是多么動(dòng)人的鏡頭?。⊥荆笥?，父親，師傅……無限崇敬之情涌上心頭，可是當(dāng)他把一塊銀元放到老人手里時(shí)，一看到那瘦如竹節(jié)的手，不禁鼻子里陡然一酸，像要哭出來。這是多么真摯的感情！但他終于什么也沒說，只是恭恭敬敬地鞠了一躬……。真是“此地?zé)o聲勝有聲”。作者心頭充滿著驚喜、敬愛、愛戴、關(guān)切、感激之情，但他沒有專門騰出筆墨來抒發(fā)這種復(fù)雜的感情，而是強(qiáng)忍著內(nèi)心的激動(dòng)來敘述這難忘的“一面”，正如作者所說，是出于“不能自已”。但正因?yàn)槭恰安荒茏砸选?，這感情就愈要從字里行間滲透出來；因而這種滲透感情的敘述，也往往比直接抒情更為感人。這使人想起魯迅在《為了忘卻的記念》中紀(jì)念柔石的話。魯迅在寫了“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”一詩(shī)后，寫道：

……我記得柔石在年底曾回故鄉(xiāng)，住了好些時(shí)，到上海后很受朋友的責(zé)備。他悲憤的對(duì)我說，他的母親雙眼已經(jīng)失明了，要他多住幾天，他怎么能夠就走呢？我知道這失明的母親的拳拳的心，柔石的拳拳的心。當(dāng)《北斗》創(chuàng)刊時(shí)，我就想寫一點(diǎn)關(guān)于柔石的文章，然而不能夠，只得選了一幅珂勒惠支夫人的木刻，名曰《犧牲》，是一個(gè)母親悲哀地獻(xiàn)出她的兒子去的，算是只有我一個(gè)人心里知道的柔石的記念。

這是多么樸素的敘述，但是滲透了感情。盡管作者并不想直接把這種感情顯示于人，但他在敘述一些特有的感受和舉止行動(dòng)時(shí)（如前段的鼻酸、鞠躬，后段的選珂勒惠支夫人的畫等），內(nèi)心的感情也就會(huì)不自覺地流露出來。這種感情是那樣真摯，那樣深沉，又幾乎是無法抑制的，所以敘述起來也就特別感動(dòng)人。聲聲激問，氣勢(shì)磅礴

在日常生活中，一個(gè)發(fā)人深思的問題，常常會(huì)叫你久久難忘。同樣的道理，在議論說理中巧妙地插進(jìn)一些問題，也會(huì)增強(qiáng)文章的氣勢(shì)和感染力。孫中山先生為了激勵(lì)人們的民族自尊心，在《在東京留學(xué)生歡迎會(huì)上的演說》中，一連作了三次激問。他這樣問道：

中國(guó)土地人口，為各國(guó)所不及，吾儕生在中國(guó)，實(shí)為幸福。各國(guó)賢豪，欲得如中國(guó)之舞臺(tái)者利用之而不可得。吾儕既據(jù)此大舞臺(tái)，而反謂無所措手，蹉跎歲月，寸功不展，使此絕好山河，仍為異族所據(jù)，至今無有能光復(fù)之，而建一大共和國(guó)以表白于世界者，豈非可羞之極者乎？

西人知我不能利用此土地也，乃始狡焉思逞。中國(guó)見情事日迫，不勝危懼。然茍我發(fā)憤自雄，西人將見好于我不暇，遑敢圖我？不思自立，惟以懼人為事，豈計(jì)之得者耶？

所以鄙人無他，惟愿諸君將振興中國(guó)之責(zé)任，置之于身之肩上。昔日本維新之初，亦不過數(shù)志士為之原動(dòng)力耳，僅三十余年，而躋于六大強(qiáng)國(guó)之一。以吾儕今日為之，獨(dú)不能事半功倍乎？

這是演說，作者面對(duì)聽眾，慷慨陳詞，插進(jìn)了一連串激問（設(shè)問），雖然沒有正面直接回答，卻像三股沖天海浪，沖擊著人們的思想波濤，啟發(fā)人們?nèi)ド钏?，起到了震撼人心，交流感情的作用，聽眾都?huì)由衷地贊同：?jiǎn)柕煤茫男形膩碚f，也使文章奇峰突起，跌宕多姿，波瀾迭起，氣勢(shì)非凡。

運(yùn)用激問，方法很多。有的是引而不發(fā)問。上面的范例就是用的這種方法。范例中第一激問是以強(qiáng)烈的民族感情激勵(lì)人們，指出中國(guó)必須建立共和國(guó)；第二激問是以發(fā)憤圖強(qiáng)自立，從側(cè)面提出革命共和之必要；第三激問是以他國(guó)的成功為例，激勵(lì)人們以天下為已任，投身于革命，創(chuàng)建共和，振興中華。所以這種激問往往意思已很清楚，是明知故問。作者用激問的形式提出來，意在吸引住聽眾，加強(qiáng)效果。有的是反詰，答案就在問句的反面，也就是肯定的問句，表示否定的意思。如恩格斯的《論權(quán)威》中有這樣一段話：“要是巴黎公社不依靠對(duì)付資產(chǎn)階級(jí)的武裝人民這個(gè)權(quán)威，它能支持一天以上嗎？反過來說，難道我們沒有理由責(zé)備公社把這個(gè)權(quán)威用得太少了嗎？”還有的是連珠式的提出一串激問，這種激問好比是發(fā)射一連串的排炮，如馬克思在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中，為了駁斥梯也爾強(qiáng)加給巴黎公社的一條罪名——“放火罪”，以極大的憤怒，發(fā)出連珠式的激問：“某些政府正式準(zhǔn)許自己的海軍‘殺人、放火和破壞’，試問這是不是準(zhǔn)許放火？英國(guó)軍隊(duì)毫無道理地?zé)龤Я巳A盛頓的國(guó)會(huì)大廈和中國(guó)皇帝的夏宮，試問這是不是放火？普魯士人不是為了軍事上的理由，而只是為了報(bào)復(fù)泄憤，就用煤油燒毀了許多夏托登那樣的城市和無數(shù)鄉(xiāng)村，試問這是不是放火？梯也爾向巴黎轟擊了六個(gè)星期，借口是只想把里面有人的房屋燒毀，試問這是不是放火？”這種激問，感情強(qiáng)烈，勢(shì)如破竹。

運(yùn)用激問，關(guān)鍵是問題要問得好。第一，問題的答案必須明確，尤其是作者對(duì)自己提問的答案應(yīng)該心中有數(shù)，不能含含糊糊，否則，那激問也肯定是軟弱無力的。第二，問題必須有一定的份量，也就是說這些問題提出來，確實(shí)能促使人們想一想，思考一番。倘若提一些雞毛蒜皮、無關(guān)緊要的問題，那么激問的作用意義也就不大了。時(shí)間為序脈絡(luò)分明

按時(shí)間順序去說明事物，也是一種說明方式，特別是在介紹某一事物的發(fā)展變化、某一產(chǎn)品的制作過程、某一人物的簡(jiǎn)歷等方面，往往以時(shí)間為序說明。下面這段說明就是以時(shí)間為順序來寫的：

孫中山名文，原號(hào)曰新，后以粵語諧音，改為逸仙。一八九七年在日本從事革命活動(dòng)時(shí)曾用中山樵的化名，故辛亥革命后即以中山為名。幼時(shí)很窮苦，六歲即參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，到十歲才進(jìn)私塾讀書。十二歲跟隨母親到檀香山看哥哥孫德彰；即在那里進(jìn)學(xué)校，十九歲回國(guó)，以后在廣州、香港讀書，學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)專業(yè)，二十七歲畢業(yè)于香港英文西醫(yī)書院。以后曾在澳門、廣州行醫(yī)。他從十二歲起到二十七歲止，受殖民地的教育，先后有十五年，但他絕不為外洋的物質(zhì)生活所迷惑，他心里總不忘祖國(guó)的危亡，人民的困苦?！獥钣袂澹骸秱ゴ蟮南闰?qū)者——孫中山》

這段文字從釋名開始，介紹了學(xué)生時(shí)代的孫中山。從六歲起，到二十七歲止，按時(shí)間順序介紹了孫中山青少年時(shí)代的生活。文章的下面兩段，介紹孫中山的革命經(jīng)歷，從二十七歲開始從事革命活動(dòng)，到辛亥革命成功止，也是按時(shí)間順序安排的。時(shí)間順序與事物的發(fā)展過程相一致，運(yùn)用起來脈絡(luò)清楚，層次分明。首尾照應(yīng)

中國(guó)人講故事、寫文章有個(gè)習(xí)慣，往往喜歡有頭有尾、首尾照應(yīng)；這樣似乎就容易使人獲得一種圓滿的感覺和深刻的印象。魯迅的小說《一件小事》是這樣開頭的：

我從鄉(xiāng)下跑到京城里，一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)六年了。其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長(zhǎng)了我的壞脾氣，——老實(shí)說，便是教我一天比一天看不起人。

但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。

接著小說敘述“我”雇了一輛人力車在趕路，突然車把碰倒了一位衣服破爛的老婦人，車便停了下來?！拔摇必?zé)怪車夫多事，又憎惡老婦人裝腔作勢(shì)，而這時(shí)車夫卻扶起老婦人朝巡警分所走去，主動(dòng)負(fù)擔(dān)了車禍的全部責(zé)任。寫到這里，魯迅用下面這段話結(jié)束了這篇小說：

這事到了現(xiàn)在，還是時(shí)時(shí)記起。我因此也時(shí)時(shí)熬了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時(shí)候所讀過的“子曰詩(shī)云”一般，背不上半句了。獨(dú)有這件小事，卻總是浮在我眼前，有時(shí)反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望。

為了使文章的結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、縝密，主題強(qiáng)烈、鮮明，作者在敘述中往往采用首尾照應(yīng)的辦法。比如這篇小說，開頭點(diǎn)明題旨，結(jié)尾時(shí)又一一加以照應(yīng)。后面的“幾年來的文治武力，在早如幼小的時(shí)候所讀過的‘子曰詩(shī)云’一般，背不上半句了”同前面的“其間耳聞目睹的所謂國(guó)家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留下什么痕跡”相關(guān)照；“獨(dú)有這一件小事，卻總是浮現(xiàn)在我眼前”同“使我至今忘記不得”相呼應(yīng)；開頭說“但不一件小事，卻于我有意義”，結(jié)尾則具體點(diǎn)明這“意義”的內(nèi)含：“教我慚愧，催我自新，并且增長(zhǎng)我的勇氣和希望”。由于點(diǎn)題的關(guān)鍵性句子在開頭和結(jié)尾處反復(fù)出現(xiàn)，并逐步具體，所以這件小事的意義（也就是小說的主題）就表達(dá)得非常充分，給人以強(qiáng)烈和深刻的印象。而這種關(guān)鍵之處一筆不漏的照應(yīng)，又象細(xì)針密線一樣把文章的前后貫穿起來，使小說首尾圓合，集中緊湊。

首尾照應(yīng)，當(dāng)然還有其他各種形式，可以前略后詳，也可以前詳后略；可以從文章形式上體現(xiàn)，也可以僅從意義上體現(xiàn)。比如《白楊禮贊》開頭很簡(jiǎn)略，一句話點(diǎn)出了白楊是不平凡的；結(jié)尾回顧篇首，用兩個(gè)自然段進(jìn)一步詳述白楊為什么不平凡的以及我為什么要贊美白楊。這就是前略后詳?shù)恼諔?yīng)。這樣寫可以在近結(jié)尾處把主題思想闡發(fā)得更透徹，給讀者留下更深刻的印象。順序而敘自在成章

無論什么事，都有個(gè)本末始終，如果將事情的來龍去脈都從頭到尾敘來，是最能反映事物的程序和本來面貌的，也是最能適應(yīng)人們的理解和接受的習(xí)慣，因此順敘也就是人們最常用的敘述方式。我們且看陶淵明的《桃花源記》：

晉太原中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之，復(fù)前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人；復(fù)行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬；阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃發(fā)垂髫，并怡然自樂。見漁人，乃大驚；問所從來。具答之，便要還家，設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?，咸來問訊。自云先世避秦時(shí)亂，率妻子邑人來此絕境，不復(fù)出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知不漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。余人各復(fù)延其家，皆出酒食。停數(shù)日，辭去。此中人語云：“不足為外人道也?！奔瘸?，得其船，便扶向路，處處志之。及郡下，詣太守說如此。太守即遣人隨其往，尋向所志，遂迷不復(fù)得路。

這篇短文反映了漁人發(fā)現(xiàn)桃花源的整個(gè)過程，從沿溪、窮林、得山、見洞、入洞、洞內(nèi)所見所遇、離洞而歸，至復(fù)尋迷路，完全按照漁人的經(jīng)歷一一敘寫，使人讀后仿佛隨著漁人游歷一遍，也一一如見如聞。

這種按事情發(fā)展的順序而寫的方法，寫得好，可使事情的來龍去脈，條理層次顯得十分清晰明白；寫得不好，容易平鋪直敘，使人感到枯燥呆板。但讀這篇短文，卻全無這種感覺。這除了事件本身的特點(diǎn)——既迷離恍惚又真實(shí)親切，十分吸引人之外，在寫作方法上也是很有啟發(fā)的：一是敘述之中，間以景物的描繪，如桃林景色及洞中屋舍環(huán)境等，都極優(yōu)美迷人；二是寫人物的情狀有聲有色：“見漁人，乃大驚，問所從來”，“便要還家，設(shè)雞作食?！闭媸且黄@喜繁忙景象；三是敘述中插入對(duì)話，打破一敘到底的筆法。可見，順敘是完全可以避免呆板的平鋪直敘的；何況現(xiàn)實(shí)生活里許多事情本來就是曲折生動(dòng)的，把握著事物的發(fā)生、發(fā)展過程，順序而敘，也就不難自然成章。說不清打個(gè)比

王蒙的小說《說客盈門》，寫了生活中的這樣一場(chǎng)風(fēng)波：新上任的漿糊廠廠長(zhǎng)丁一在著手整頓工廠的過程中，開除了違反勞動(dòng)紀(jì)律的縣委一把手的表侄，不料這件事卻驚動(dòng)了四面八方，各種各樣的人物紛紛登門，勸說丁一收回成命。丁一的大舅子——專區(qū)黨校理論教員也趕來給他上起了“理論課”，什么社會(huì)主義是過渡時(shí)期，還存在著資本主義的瘢痕，不要做空想的社會(huì)主義者，做事情要考慮各種復(fù)雜因素；說什么對(duì)縣委第一把手的表侄的處理太冒失了，要有政治家的風(fēng)度，收回成命，千萬不要鑄成大錯(cuò)等等，等等……

聽啊，聽啊，丁一胸口像被塞了一團(tuán)豬毛，而臉上的表情呢，好像在吞咽一條蚯蚓。他洗耳恭聽了整整一節(jié)——四十五分鐘，最后，他只問了一句：“你剛才講的這個(gè)理論，在黨校課堂上講過嗎？”還好，豬毛仍然堵著，蚯蚓卻回敬給大舅子了。從此位理論家開始，到深夜一點(diǎn)四十九分，整整二十一個(gè)小時(shí)多，來的人就沒斷過。有的口若懸河，轉(zhuǎn)動(dòng)著起死回生之巧舌。有的正顏厲色，流露著吞天吐地之威勢(shì)。有的點(diǎn)著哈腰，春風(fēng)楊柳，嫵媚多姿。……

這位黨校理論教員竟然在馬克思主義的詞句下鼓吹個(gè)人主義和不正之風(fēng)！對(duì)此，丁一這個(gè)正直的共產(chǎn)黨員該作何感想呢？是氣憤？是痛心？是遺憾？是厭惡？都是，但又不完全是，這種百感交集的心情是很難一一敘述清楚的。既然說不清，那就干脆留給讀者自己去想象。所以作者在此借用了比喻的力量，用“胸口像塞了一團(tuán)豬毛”，“好像正在吞咽一條蚯蚓”，“豬毛仍然堵著，蚯蚓卻回敬給大舅子了”這些比喻，讓讀者自己去設(shè)想丁一在聽了理論教員的“高論”后該是怎樣的心境和情態(tài)。說不清，打個(gè)比。因?yàn)樾蜗蟮谋扔髂軌蚣て鹑藗兊南胂蠛吐?lián)想，這樣作者敘述不清的東西便可以由讀者通過想象來加以補(bǔ)充，加以理解，從而清楚起來。比如這一段敘述中的另外一些比喻：來丁一家的說客有的“口若懸河”，有的“流露著吞天吐地之威勢(shì)”，有的“春風(fēng)楊柳，嫵媚多姿”，這一連串生動(dòng)風(fēng)趣的比喻很能啟發(fā)讀者的想象力，使讀者按照自己的生活經(jīng)驗(yàn)去設(shè)想這些說客在游說時(shí)不同的手法、不同的表情和姿態(tài)，甚至所說的不同內(nèi)容。如果直接一一道來的話，恐怕不大會(huì)表現(xiàn)得這樣生動(dòng)吧。說得生動(dòng)點(diǎn)

科普說明文中的解說文字，不但要求準(zhǔn)確、簡(jiǎn)煉，而且也要求盡可能說得生動(dòng)點(diǎn)。竺可楨的《向沙漠進(jìn)軍》就是如此：

沙漠逞強(qiáng)施威，所用的武器是風(fēng)和沙。風(fēng)沙的進(jìn)攻主要有兩種方式。一種可以稱為“游擊戰(zhàn)”?？耧L(fēng)一起，沙粒隨風(fēng)盡揚(yáng)，風(fēng)愈大，沙的打擊力愈強(qiáng)。春天四五月間禾苗剛出土，正是狂風(fēng)肆虐的時(shí)候。一次大風(fēng)沙襲擊，可以把幼苗全部打死，甚至連根拔起。沿長(zhǎng)城一帶風(fēng)沙大的地區(qū)，農(nóng)民常常要補(bǔ)種兩三次才能有點(diǎn)收獲。一種可以稱為“陣地戰(zhàn)”，就是風(fēng)推動(dòng)沙丘，緩緩前進(jìn)。沙丘的高度一般從幾米到幾十米，也有高達(dá)一百米以上的。沙丘的前進(jìn)并不是整體移動(dòng)的。當(dāng)風(fēng)速達(dá)到每秒五米的時(shí)候，沙丘迎面的沙粒就成批地隨風(fēng)移動(dòng)，從沙丘的底部移到頂部，過了頂部，由于風(fēng)速減弱，就在背風(fēng)面的坡上落下。所以部分沙粒的移動(dòng)速度雖然相當(dāng)快，每天可以移動(dòng)幾米到幾十米，可是整個(gè)沙丘波浪式地前進(jìn)，移動(dòng)速度并不快，每年不過五米到十米。幾個(gè)沙丘常常聯(lián)在一起，成為沙丘鏈。沙丘移動(dòng)得雖然慢，可是所到之處，森林全被摧毀，田園全被埋葬，城郭變成丘墟。

這段文字寫得很生動(dòng)。它用了擬人化的手法，把風(fēng)和沙稱為沙漠逞強(qiáng)施威的武器；它用了非常貼切的比喻，把沙漠進(jìn)攻的主要方式喻為“游擊戰(zhàn)”、“陣地戰(zhàn)”；它句式多變，用詞精當(dāng)。如“沙丘移動(dòng)雖然慢，可是所到之處，森林全被摧毀，田園全被埋葬，城郭變成丘墟?！闭⒔诲e(cuò)，富有變化；“摧毀”、“埋葬”、“丘墟”等詞用得也非常準(zhǔn)確貼切。這段文字生動(dòng)活潑，把沙粒飛揚(yáng)、沙丘移動(dòng)、沙漠成災(zāi)的自然現(xiàn)象解說得非常清楚明白，讀起來很有興味。

要將事物說得生動(dòng)點(diǎn)，辦法是很多的。如對(duì)所要說明的事物作適當(dāng)?shù)拿鑼?，使它富有形象，就能大大加?qiáng)效果。引一點(diǎn)詩(shī)詞名句，也可增強(qiáng)生動(dòng)性。此外如寫法上用點(diǎn)設(shè)問句，啟發(fā)讀者思考，也比平鋪直敘更能引人入勝。也可用打比方、講故事的形式來說明。這些都有助于增強(qiáng)說明的效果。說反話

魯迅在《記念劉和珍君》中，懷著強(qiáng)烈的憤怒控訴劊子手的暴行，并議論道：

始終微笑的和藹的劉和珍君確是死掉了，這是真的，有她自己的尸骸為證；沈勇而友愛的楊德群君也死掉了，有她自己的尸骸為證；只有一樣沈勇而友愛的張靜淑君還在醫(yī)院里呻吟。當(dāng)三個(gè)女子從容地轉(zhuǎn)輾于文明人所發(fā)明的槍彈的攢射中的時(shí)候，這是怎樣的一個(gè)驚心動(dòng)魄的偉大呵！中國(guó)軍人屠戮婦嬰的偉績(jī)，八國(guó)聯(lián)軍的懲創(chuàng)學(xué)生的武功，不幸會(huì)被這幾縷血痕抹殺了。

但是中外的殺人者卻居然昂起頭來，不知道個(gè)個(gè)臉上有著血污……

在正面的議論中，有時(shí)插進(jìn)幾句話，也會(huì)增強(qiáng)議論的效果。

說反話，就是正話反說，或反話正說。上面議論中的“偉大”、“偉績(jī)”、“武功”都是說反話。這一連串反話，既辛辣地嘲諷了賣國(guó)政府的滔天罪行，表明了作者強(qiáng)烈的憤怒之情；又深沉地表達(dá)了對(duì)劉和珍等烈士的誠(chéng)摯的愛。這些反話是愛筆恨的復(fù)雜感情的凝結(jié)。正話和反話在議論中可以并肩比美，都可以收到良好的效果。尤其在上面議論中，憤怒的正斥責(zé)和辛辣反話嘲諷，交替使用，使文章感情跌宕，氣勢(shì)磅礴。

在議論中，運(yùn)用反話時(shí)，要注意意思的明朗，要為讀者反了解。有時(shí)可在反話上用引號(hào)標(biāo)明。如果對(duì)人民內(nèi)部矛盾的使用反話，還要注意分寸和感情，不要過分，否則會(huì)適得其反。說故事講道理

加里寧在《工農(nóng)聯(lián)盟的過去和現(xiàn)在》中，有這樣一段論述：

列夫·托爾斯泰寫過一本小冊(cè)子，叫做《人需要很多土地嗎？》。有一個(gè)地主提出，他情愿以一百盧布的代價(jià)把一個(gè)農(nóng)民從日出到日落所能走完的一個(gè)圈子里的土地全都賣給他，但他在日落的時(shí)候一定要回到出發(fā)的地方。

那個(gè)農(nóng)民跑得愈遠(yuǎn)，他覺得土地愈肥沃。過了中午，他打算回到出發(fā)的地方去了，可是抬頭一望，眼前是一片誘人的田野，弄到手又不費(fèi)什么事：只要再加一把勁，那些田地就可以歸農(nóng)民所有了！在日落的時(shí)刻，農(nóng)民竭盡最后的力氣，接近了出發(fā)的地方。太陽(yáng)落下去了，農(nóng)民的雙手觸到了出發(fā)的地方，但是農(nóng)民卻斷了氣。地主就給那個(gè)死去的農(nóng)民量出答應(yīng)過的那片土地。

列夫·托爾斯泰的寓意，不解釋也是明白的。但如果停留在這點(diǎn)上，那就等于間接地為當(dāng)時(shí)存在的制度辯護(hù)。有人會(huì)說：“是他自己不好，不該貪心”，“自己的貪心毀了他”，以及諸如此類的話。這一類好像教訓(xùn)倒楣窮人的話，我們聽得太多了！事實(shí)上，資本主義世界就是那樣構(gòu)成的：每個(gè)窮人面前都浮現(xiàn)著他個(gè)人幸福的海市蜃樓。

在這段議論中，作者巧妙地講述了列夫·托爾斯泰在《人需要很多土地嗎？》中所描寫的一個(gè)故事。故事講完了，作者要闡明的觀點(diǎn)：“資本主義世界就是那樣構(gòu)成的：每個(gè)窮人面前都浮現(xiàn)著他個(gè)人幸福的海市蜃樓”也就出來了。看上去說的是故事，實(shí)質(zhì)上為的是說理。

使用這種說故事、講道理的方法，關(guān)鍵是故事和道理要緊密結(jié)合，一定要把深刻的思想寄寓在故事中。上面的故事中那個(gè)農(nóng)民的悲慘形象，本身就包含了在資本主義世界里“每個(gè)窮人面前都浮現(xiàn)著他個(gè)人幸福的海市蜃樓”這一深刻的理論。在農(nóng)奴制的俄國(guó)，千千萬萬勞苦人民為了擺脫貧困，希望過上好日子，常常是累死累活干一輩子，直到死