PAGE5走近布魯諾大凡去羅馬，我總要去探望漢學(xué)家安娜·布亞蒂女士。安娜的寓所坐落在阿根廷廣場，距鮮花廣場僅咫尺之遙，因此，鮮花廣場幾乎是我每一次造訪老朋友的必經(jīng)之路。望著那平靜的、如今似乎已不怎么起眼的廣場，我的心情總是難以平靜。鮮花廣場，這是多么美麗、圣潔的名字。然而，400年以前，在這座廣場上卻發(fā)生了人類文明史上最黑暗、最卑鄙的一幕，玷污了它的美麗和圣潔。這座廣場因?yàn)橥粋€(gè)在這兒殉難的偉人相聯(lián)系而被人們世世代代銘記。1600年2月16日，一個(gè)乍暖還寒的日子，羅馬宗教裁判所下令，把偉大的思想家、文學(xué)家布魯諾五花大綁，押到這里，處以火刑，活活燒死。宗教裁判所的烈火消滅了他的肉體，但無法摧毀他的思想。相反，布魯諾和他的思想摧毀了黑暗和愚昧，在烈火中永生，光昭古今。走過鮮花廣場，我耳邊仿佛縈繞著布魯諾那蕩氣回腸的詩句：我充滿信心，向上翱翔，晶瑩的天穹再也不能把我阻攔。我沖破天穹，飛向無垠，我穿越以太，一往無前。我因此對布魯諾懷著深深的崇敬感。70年代末，我去意大利訪學(xué)，先在南方生活了一年。這塊豐腴而富于靈氣的土地，它的淳樸、誠摯的人民，讓我至今依然眷戀不已。在這兒，我接觸和認(rèn)識了要了解意大利無法回避的“南方問題”；在這兒，我領(lǐng)略了南方悠久的歷史、文化、倫理和人情世態(tài)。也正是在這兒，我對在這塊土地上誕生和成長的布魯諾有了深一層的理解。古老而苦難的南方大地，孕育了他恫在抱的雄心大志，鍛造了他捍衛(wèi)思想自由的堅(jiān)韌剛毅的品格。我因此對布魯諾懷著特殊的親近感。20年以前，伴隨著實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)的大討論，神州大地掀起了一場勢不可擋的思想解放運(yùn)動(dòng)。布魯諾捍衛(wèi)科學(xué)、反對迷信的理念，為堅(jiān)持真理而大無畏地獻(xiàn)身的精神，對于剛剛走出“文革”浩劫、追求思想解放的中國人來說，不啻是提供了無比珍貴的思想滋養(yǎng)和實(shí)踐勇氣。我因此體會(huì)到布魯諾思想的偉大現(xiàn)實(shí)價(jià)值。布魯諾的一生始終伴隨著那個(gè)時(shí)代新與舊的異常尖銳、激烈的斗爭。他以非凡的智慧和超人的力量，追求真理，維護(hù)信念，飽受苦難，堅(jiān)貞不屈，直至生命的最后一息。在文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)趨向衰弱、復(fù)辟勢力日益猖獗的年代，布魯諾誕生在那不勒斯附近的諾拉小城。17歲就進(jìn)入修道院攻讀神學(xué)，同時(shí)潛心研究希臘、羅馬和東方的哲學(xué)、文學(xué)。24歲時(shí)被授職修士。因?yàn)閷ψ诮探塘x提出批評，被革出教門，長期流亡瑞士、法國、英國和德國。亡命歐洲期間，他發(fā)表了許多科學(xué)、哲學(xué)著作，如《論無限性、宇宙和諸世界》、《驅(qū)逐趾高氣揚(yáng)的野獸》、《論原因、本原和太一》等。在這些著作中，他抨擊陳腐的哲學(xué)觀念，頌揚(yáng)自然的力量，宣傳唯物主義科學(xué)理論，否定上帝在世界上的主宰地位。在那風(fēng)雨如晦的復(fù)辟年代，布魯諾的聲音猶如石破天驚，振聾發(fā)聵。布魯諾，這位追求真理的勇士，捍衛(wèi)科學(xué)的旗手，這位被黑格爾贊譽(yù)為現(xiàn)代批判思想的奠基人，卻被教會(huì)視為鼓吹異端邪說的死敵。他先被教會(huì)關(guān)進(jìn)威尼斯異端監(jiān)獄，后又解往羅馬，縲紲長達(dá)7年之久，蒙受種種酷刑之折磨。但他斷然拒絕悔罪，拒絕向教會(huì)乞求寬宥。他滿懷英雄激情，早已把生死置之度外：命運(yùn)、激情、天性，慷慨地賜予我苦難、重負(fù)和死亡，酬謝了我的勞作，對于理性和心靈，勝過享受、自由和生命。面對宗教裁判所的宣判，布魯諾高聲說道：你們向我宣布判決，比我聽到宣判死刑更加恐懼！是的，真理和科學(xué)是不會(huì)死亡的，它們通過火刑架，走向世界。不過，面臨今年世界各國都在隆重紀(jì)念的布魯諾450周年誕辰，我們不能不承認(rèn)，我們對于布魯諾畢竟知之甚少，研究得更不充分。究其原因，全在于他的作品極少翻譯成中文。迄今為止，只有他的科學(xué)著作《論原因、本原和太一》，由湯俠聲先生從俄文譯出，1984年商務(wù)印書館出版；他的一首十四行詩《老橡樹》，經(jīng)錢鴻嘉先生翻譯，收入1987年上海譯文出版社的《意大利詩選》；還有筆者譯出的《論英雄激情》片斷，選入1980年中國社會(huì)科學(xué)出版社出版的《歐美古典作家論現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義》。僅此而已。因此，譯介布魯諾的作品，便成了國人認(rèn)識和研究布魯諾的前提，實(shí)屬當(dāng)務(wù)之急。1996年初冬，我出席在瑪切拉塔舉行的利瑪竇國際研討會(huì)之后，在羅馬逗留期間，同奧爾迪內(nèi)教授在羅馬大學(xué)附近一家咖啡店相聚。他談到意大利和世界各國都正在籌備隆重紀(jì)念布魯諾450周年誕辰的情況，建議中意合作出版布魯諾的名劇《舉燭人》。他的建議同我的想法不謀而合。努喬·奧爾迪內(nèi)是卡拉布里亞大學(xué)教授，又是意大利布魯諾國際研究中心的主將，1998年里他為出版布魯諾的作品，組織國際研討會(huì)，風(fēng)塵仆仆，穿梭于世界各地。他很快寄來了樣書，爭取到了出版資助。遠(yuǎn)在舊金山的意大利文學(xué)博士梁禾欣然承擔(dān)了翻譯重任，中國社會(huì)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社慨然允諾出版。在兩國三地的學(xué)者和朋友的通力合作下，《舉燭人》的中譯本終于面世了。實(shí)際上，布魯諾不只是一位偉大的思想家、科學(xué)家，而且是一位才華橫溢的文學(xué)家。他用意大利語、拉丁語寫了許多詩歌，謳歌科學(xué)的強(qiáng)大威力，斥責(zé)封建偏見和宗教迷信，抒發(fā)自己為追求真理而斗爭的理想?！杜e燭人》是一部五幕喜劇，始作于意大利，完成于巴黎，1582年在法國出版。乍一看來，這部劇作的情節(jié)似乎荒誕不經(jīng)，非常滑稽，劇中充滿放縱的，肆無忌憚的玩笑，一個(gè)個(gè)令人發(fā)噱的人物顯現(xiàn)在我們面前。那些道貌岸然、滿口仁義道德的偽君子，遭到了最無情的譏刺。他們仿佛在這部劇作中照見了自己赤條條的可鄙模樣，因而惱羞成怒，對魯布諾大肆圍剿，斥責(zé)布魯諾在劇中宣揚(yáng)淫蕩，危害人心。其實(shí)，透過《舉燭人》看似鬧劇般的、異常活躍的情節(jié)，犀利辛辣的臺詞，由表及里，讀者分明可以發(fā)現(xiàn)對迂腐的學(xué)究、愚昧的舊觀念所作的苦澀的揭露，對無知、迷信和淫亂的社會(huì)的鞭辟入里的批判。布魯諾的《舉燭人》和他的同世紀(jì)人馬基雅維利的諷刺喜劇《曼陀蘿花》一脈相承，在思想意蘊(yùn)和藝術(shù)特色上繼承和豐富了意大利文藝