特級教師徐珍華（演說家）：戲說近代名人德行嚴復一生嗜吸鴉片，一直持續(xù)到晚年。1919年他在給兒子的信中寫道：“以年老之人，鴉片不復吸食，筋肉酸楚，殆不可任，夜間非服藥不能睡。嗟夫，可謂苦已！”晚清年間，曾經傳出一副嘲諷“清流黨”的對聯(lián)，道明了他們的結局：“八表經營，也不過山西禁煙、廣東開賭；三洋會辦，只落得侯官革職、豐潤充軍?！鄙下?lián)笑話張之洞志大才疏，言行相違?！鞍吮斫洜I”之大言不慚，出自張氏受命巡撫山西之時所作的謝恩表，其中有言：“身為疆吏，猶是依戀九重之心；職限方隅，敢忘經營八表之略。”下聯(lián)的“侯官”指陳寶琛，因為保薦非人被革職。清末明初，官場有以籍貫做稱謂的習慣，如稱李鴻章為合肥，張之洞為南皮，翁同為常熟，康有為為南海，袁世凱為項城，徐世昌為東海，黎元洪為黃陂，熊希齡為鳳凰。榮祿在甲午戰(zhàn)爭期間寫給陜西巡撫鹿傳麟的便條中，曾評價翁同說：“常熟（代指翁同，因為翁是江蘇常熟人）奸狡性成，真有令人不可思議者。合肥（李鴻章）甘為小人，而常熟則仍作偽君子?！蔽掏氖澜慌俗媸a也曾經評價翁同說：“叔平雖為君之座師，其人專以巧妙用事?！编嵭Ⅰ阍谠u論時人說：“岑春煊不學（學問）無術（權術），張之洞有學無術，袁世凱不學有術，端方有學有術?！标悓氳⊥砟暝武邇x的帝師。誰知道溥儀在退位后，竟然在日本的慫恿下到東北去建立偽滿洲國。于是陳氏勸說：“貿然從事，只怕去時容易回時難?！笨纱搜砸怀觯贡讳邇x認為“忠心可嘉，迂腐不堪”。雖然這樣，陳寶琛仍不顧風燭殘年，冒死赴東北勸諫，結果是差左宗棠曾做駱秉章的幕賓。某日，樊燮公以總兵身份拜見駱秉章，駱讓他順便拜見一下左宗棠。樊聽命拜見，但不過尋常作揖，沒有行請安大禮。左宗棠怒道：“武官無論大小，見我都要請安，偏你為何不？”樊答：“朝廷體制，未定武官見師爺請安之例。武官雖輕，我也是朝廷二三品官呢！”左宗棠大怒之下，竟伸腳踹之，厲聲呵斥道：“王八蛋，滾出去！”不久之后，樊被革職?；剜l(xiāng)之后，樊大宴父老，發(fā)誓道：“左宗棠不過是個舉人，既辱我身，又奪我官，且辱及我的先人，視武人如犬馬。我的兩個兒子一定要為我雪恥，不中進士、點翰林，無以見先人于地下?！逼溆衷谂瓢迳蠈懥恕巴醢说埃瑵L出去”六字，放在祖宗神龕旁，時時作為警醒。而他的兩個兒子樊增祹、樊增祥均在其嚴厲督促下，習文勵志，且每日以書寫“左宗棠可殺”五字而警醒自己。二子后來都學有所成。增祹早夭；增祥則中得進士，為一代詩詞名家，曾任陜西藩司。清廷在西安為左宗棠建專祠，增祥就拒絕致祭，說：“寧愿違命，也不能獲罪于先人！”梁啟超結發(fā)之妻李惠仙與梁結婚時，還帶來了兩名丫鬟，一個叫阿好，一個叫王來喜；王來喜即王桂荃。阿好脾性不好，又不聽使喚，不久便被梁家趕出了家門。而王桂荃則聰明勤快，深得梁氏夫婦的喜歡，家中事務甚至財政都由她掌管。1903年她成為梁啟超的側室。對于這樁婚事，大概是考慮到有悖一夫一妻制的主張，梁啟超從不張揚，盡量諱避。他在信中提到王桂荃時，多稱“王姑娘”、“三姨”或“來喜”。只是在1924年，李惠仙病重，王桂荃又懷上小兒子思禮，適值臨產時，梁啟超在寫給好友蹇季常的信中，首用“小妾”之稱。王闿運做客兩江總督府，曾國藩聽他暢論天下大勢。王闿運認為平定太平天國后，曾氏應利用因此獲得的天下重望，麾軍北上，推翻大清。曾國藩聞此，一語不發(fā)，徑直端茶送客。后來，收拾桌椅的下人發(fā)現，滿桌都是曾大帥用手指蘸著茶水寫下的“妄人”二字。

張謇幼年聰穎異常，四歲讀《千字文》能全本背誦一字不錯。十一歲讀《詩經?國風》，塾師以“月沉水底”命對，張不假思索即以“日懸天上”，于是大家稱之為神童。十六歲時應南通州試，排名在一百名以外，大受業(yè)師宋某呵責，指著張的鼻子說：“如果有一千人考試，只錄取九百九十九名，有一名不取的就是你。”張被責，至為沉痛，乃于臥房窗上和蚊帳頂上大書“九九九”三字以自警惕。從此起早睡晚，努力奮進。辜鴻銘有經典話語曰：“我有約法三章，你們受得了就來上我的課，受不了就早退出。第一章，我進來的時候，你們要站起來，上完課要我先出去你們才能出去；第二章，我問你們和你們問我話時都得站起來；第三章，我指定你們要背的書，你們都要背，背不出來就不能坐下?！睖卦磳幵u價他說：“一個鼓吹君主主義的造反派，一個以孔教為人生哲學的浪漫派，一個夸耀自己奴隸標志（辮子）的獨裁者?！本褪沁@種自相矛盾，使辜鴻銘成了現代中國最有趣的人物。他有雅名綽號：“文化怪杰”、“辜大瘋子”、“辮儒”。辜鴻銘生于馬來西亞檳榔嶼，十歲隨義父英國人布朗赴歐。他老年時曾總結四句話：“我生在南洋，學在西洋，婚在東洋，仕在北洋，謂之東西南北老人?！惫鉴欍懩軌蚴炀氝\用九種歐洲語言與洋人交流。誠如他自己所說：“只有能講一個民族的語言并用它來思考，一個學者才能真正了解這個民族，否則只是紙上談兵，癡人說夢?！倍锩刃姓邔O中山先生后來則認為近代中國有“三個半”英語人才，其一是辜鴻銘，其二是伍朝樞，其三是陳友仁，還有半個他沒說。有人猜是他自喻，有人則說指王寵惠，但無可置疑的是他將辜鴻銘譽為第一，由此亦可見辜英語造詣之高。辜鴻銘學貫中西，文理兼通，擁有歐洲十三個學位。其僅用一年時間背誦了莎士比亞全部三十七部戲劇，以至于其英文水平遠遠超過一般英國人。英國人莫理遜稱之為語言天才，德國作家帕凱認為辜鴻銘是第一個能和他用地道的德語交談的中國人。法國文豪羅曼?羅蘭說：“辜鴻銘在歐洲是很著名的?！倍鴩缽蛣t認為：“辜鴻銘議論稍微驚奇，然亦不無理想，不可抹殺?！鼻宓伦诠饩w八年，經洋務思想家馬建忠的勸導，辜鴻銘決定從新加坡回國，任張之洞的幕僚。后來辜鴻銘這樣回憶與馬建忠見面的情形：“我在新加坡同馬建忠的晤談……是我一生中的一件大事。因為正是他……使我再一次變成一個中國人……我同馬建忠晤談三天后，即向殖民當局提出了辭呈，沒有等到答復，就乘坐第一班汽船回到我的檳榔老家。在那里，我告訴我的堂兄，即我們家那位家長，說我愿意蓄辮和改穿中國衣服?！毕特S元年，太平天國起義后，左宗棠先后入湖南巡撫張亮基、駱秉章幕，為抗拒太平軍多所籌劃。為抓住展示才能的時機，他經常為小事與人大吵大鬧。在當上巡撫、官及三品時，脾氣卻越來越小，其自嘲說：“窮困潦倒之時，不被人欺；飛黃騰達之日，不被人嫉?！遍惥淬懸簧鸀楣俣嗍抢碡敚且粋€儉樸得崎的人。光緒三年山西省大饑，清廷屢派官賑濟，猶不解饑情，于是調派閻敬銘去視察賑務。他一路敝車荊服，行李蕭然。到任后，他穿一身粗糙的“褡褳布”做的官服，并讓屬下也都穿這樣的粗布；有敢穿綢緞者，罰捐餉濟災。他執(zhí)法不茍，查拿了貪官知州段鼎耀等人。他還嚴厲彈劾了禮部尚書恩承、都察院童華一伙對地方的滋擾。晉民交口稱快。李鴻章生活簡樸，酒量尚可，午餐喜歡喝兩杯。他喜抽水煙袋，對鴉片十分痛恨，經常組織各地戒鴉片煙。北洋艦隊軍官劉步蟾及嚴復在水師學堂教書的時候吸食鴉片，便經常受到李鴻章的痛斥。許乃普的父親許學范為乾隆三十七年進士。學范有七子，其中乃濟、乃普、乃釗三子為進士，其余四子也皆中舉人，故有“七子登科”之美譽。當時的學者、書法家梁同書曾寫對聯(lián)“世間數百年舊家，無非積德；天下第一件好事，還是讀書”贈與許學范。許乃普子彭壽為道光二十七年二甲第一名進士。據傳洪秀全每一頓飯必須備有二十四牲，即六禽、六獸、六鱗、六介。禽是鴿、雀、雉、鷹之類，而雞鴨則不能算數；獸是牛、羊、獐、兔之類，而豬肉不能入內；鱗是魴、鯉、鱘、鰉之類；介是蝦、蟹、蛤、鱉之類。每日變換，不得重復。每頓飯的費用，不下幾千兩銀子。而且，烹飪的方法，不論什么菜，必須用整的，即便大如牛羊，也一定要整個陳放在大盆中。這些牲禽烹煮好了，在食用之前，必須要把原來的羽毛覆蓋在上面，使人望去就像活著一樣，直到臨吃時，方才令侍者拿去。太平軍攻杭州，滿城久攻不下，李秀成數遣人勸守將瑞某軍不要誓死抵抗，但瑞不聽，屢屢槍擊攻城的太平軍，斃多人。于是李秀成縱兵破城，瑞某自殺。秀成命其部下奉遺櫬北還，滿兵盡皆釋放，絕不濫殺，想要走的人一律給錢遣散。李秀成在杭州的安民一如他在蘇州那樣。在徐繼畬作成的《瀛環(huán)志略》初版中，他將“皇清一統(tǒng)輿地全圖”放在了“亞細亞”之后。但是他的好友張穆?lián)乃倪@一安排可能會引起國內文人士大夫的抵觸，因此建議他把“皇清一統(tǒng)輿地全圖”的位置加以調整。徐繼畬聽從了建議，將“皇清一統(tǒng)輿地全圖”放在了卷一的卷首。石達開于咸豐七年背離洪秀全而行，率眾百萬。等到他到了四川后，大軍幾乎散殆，僅有兵馬兩三萬。后來他行至苗境隘口，苗人索要萬金，方才答應放行。石達開認為路險，不敢和苗人戰(zhàn)，只能給錢。等到大軍進了隘口后，苗人伐木，堵塞石達開大軍的歸路，并向四川總督駱秉章告密，駱秉章立即率部截擊。石達開敗退無路，只能往前突擊，但這個時候，士兵們已經餓了兩天，打不動了。見此情景，石達開說：“我一人獨自赴敵軍，你們可免死。”于是命人張開黃蓋，自己穿上黃袍，帶著數人，乘白馬而出。守營的清軍見此，準備放箭，石達開揮著馬鞭指著清軍大營喊道：“我求見你們的統(tǒng)帥，速為我報?！瘪槺侣犝f后，立即命人開門，石達開進入營帳后，長揖不拜。駱秉章說：“你這是準備投降嗎？”石達開答道：“我來乞死，也是來為士卒請命，還希望你放過我的士兵?！瘪槺麓饝溃骸拔页扇?。”但他后來不守信用，不僅殺了石達開，而且還坑殺了石達開的部下。李鴻章晚年對自己作出以下的總結：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實在放手辦理，不過勉強涂飾，虛有其表，不揭破，猶可敷衍一時。如一間破屋，由裱糊匠東補西貼，居然成一間凈室，雖明知為紙片糊裱，然究竟決不定里面是何等材料。即有小小風雨，打成幾個窟窿，隨時補葺，亦可支吾對付。乃必欲爽手扯破，又未預備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術能負其責？”太平軍兵圍杭州城，即將破城時，王有齡欲致書李秀成，請其勿殘百姓。但有幕僚說：“秀成尚義，必不屠城。若與通書，假朝廷聞之，疑為通敵，你的忠節(jié)何在呢？”王有齡頓足大罵：“城破矣，我當等到李秀成至，為百姓請命，然后去死。”幕僚又說:“李秀成到時候會收天下人心，肯容你去死嗎？”有齡默然，于是走入后苑柏樹下，自縊而死。太平軍進城后，李秀成欲救王有齡，但縱馬至后苑時，卻見其尸。對此李秀成嘆曰：“真忠臣也?！庇谑沁€其冠服，以禮葬之，并遣其親兵護棺歸于上海。杭州城破，藩司林福祥被獲。李秀成勸他投降，福祥曰：“吾義當死，今為你所俘，不忠也；我降則祖墳不保，宗族罹禍，不孝也。不忠不孝，你留我干嗎？”李秀成說：“你回去未必會有命，為什么不投降呢？”福祥曰：“如果我活著，當永守先人的墳墓。但朝廷如果知道我不降，我的祖墳還可以保住?！崩钚愠珊苁琴潛P，他說：“那我就成全你吧?！庇谑钦襾砝罡Ｏ榈挠H屬，并給了盤纏，放他們離開。徐珂沒有一天不寫作。某日眼睛生病，他彷惶苦悶，竟然終日不知所措。由于他極度近視，看書寫字必須戴著眼鏡與實物接觸在一起，才能看見。白天事多，他用一個小本子提要式地記錄，等有空的時候再整理書寫。每天臨睡的時候，他都要準備一支鉛筆、一個小本子，放在床頭，偶然想起什么時，就爬起來記下。他寫下的東西雖不是按日記述，卻每每十來天連起來整理一次。他的故友夏劍丞曾經說他有聞必錄，可惜沒有在清廷的軍機處供職，不然，記下的會是很珍貴的軍國大事。徐珂對自己寫作有一個說法：“君（夏劍丞）不嘗云，清人少筆記乎？仆欲一雪此恥耳?！薄疤旖蚪贪浮卑l(fā)生后，天津知府張光藻被發(fā)配黑龍江，兩年后獲釋歸里。其以詩抒懷，寫詩三百余首，歸里后，輯成《北戍草》和《龍江紀事》上下兩卷。對于“火燒望海樓”之事，他說：“是非曲直，藻不能辯，天下后世必有代為之辯者。”他相信歷史會為他作出正確的評價。瑞典人韓山文在根據洪秀全的族弟、日后的“干王”洪仁口述而寫成的《太平天國起義記》中所記：蕭朝貴之妻為楊云嬌，此人是楊秀清的妹妹或者堂妹。拜上帝會初起時，這個女人自稱在道光十七年靈魂升天，看見一金發(fā)長老對她說：“十年后，有人自東方來，教汝等拜上帝。”所以，當時會眾中也有“男有馮云山，女有楊云嬌”之說?！绊n潭”，即是北京的韓家潭，清末的有名戲班均聚集于此。北京紈绔闊少岑春煊，“自負門第才望，不可一世”，曾在韓家潭玩戲子的時候，結識了張鳴歧。張鳴歧為人能言善辯，機智多謀，與岑春煊相處異常投機。后來八國聯(lián)軍進攻北京，慈禧太后、光緒帝避難西行。岑春煊聽取張鳴歧的意見，果斷率兵“勤王”，受到西太后的寵信，官運亨通。曾國藩是穆彰阿的得意高足。某日，穆彰阿向咸豐皇帝保奏了自己的這個得意門生，請求皇上重用。咸豐皇帝本就不喜歡穆彰阿，于是順口問：“曾氏有何才能？”惶急中穆彰阿竟稱：“曾氏才能是善于留神，過目不忘?！眱商旌?，咸皇帝命太監(jiān)傳旨，要求曾國藩于中和殿候見。于是曾氏沐浴更衣，去往中和殿候駕。可直到晌午時分，才有太監(jiān)來告知：“皇上今天沒空，讓你明日再來?！痹鴩筲蟛粯返刈叱龌蕦m，到穆府把情況稟告了恩師。穆彰阿聽了，沉思良久，詢問：“大殿四壁掛著歷代先皇的圣訓，你記住了多少？”曾氏搖頭，于是穆氏要求其在當晚必須把圣訓全部背熟，并告誡說：“你的前途，全在此一舉了！”曾國藩自是徹夜誦讀，果然，次日一早，圣旨到，傳曾國藩面見圣上。咸豐皇帝見了他后，問道：“昨天在中和殿上，一定看見了所掛的諸先皇之圣訓，你可曾留意那些圣訓都說了些什么？”曾國藩跪奏，將圣訓背誦如流。幾日后，圣旨下來，將曾國藩擢升為吏部侍郎。光緒戊戌政變時，趙舒翹為刑部尚書。維新派的“圍園殺后”的計劃泄露后，慈禧太后很是震怒，她召見趙舒翹，命嚴究六君子的罪責，趙舒翹回答：“此等無父無君之禽獸，殺無赦，不必問供?！壁w舒翹有門生與楊銳、劉光第為同鄉(xiāng)，聽聞朝廷要將六君子處決，大駭之下，進謁趙舒翹，請老師奏請分別審訊，但趙舒翹悍然說道：“你所說的是友誼，而我所執(zhí)行的，是國法。南山可移，此案不可動。你趕快離開吧，處決他們的圣旨很快就下來了?！蹦尘龖Q哭而去，聽說此事的人無一不說趙舒翹殘忍。庚子拳亂，趙舒翹一言喪邦，慈禧出逃到西安后，命左右擬旨，賜趙舒翹自盡。旨擬就，呈慈禧閱，但因他事擱置未發(fā)。數日之后，忽左右有人問趙舒翹如何處置。慈禧怒而罵道：“此事還未辦么？”當時天色正處傍晚時分，但慈禧還是命令隨從速速宣旨，限當天晚上復命。趙舒翹先服鴉片不死，服鶴頂血不死，吞金亦不死，受盡煎熬，就是不死。等到半夜，有使者來催，不得已趙舒翹大呼“取汾酒來”，連飲數巨杯，還是無恙。最后只得以黃蠟涂耳、目、口、鼻后，又以汾酒、石灰噴厚紙封其面，也就是所謂的“開加官”，但氣仍未絕。于是使者催促速以白布勒死趙舒翹，此話被趙舒翹聽到后，他大聲喊了兩句：“請稍緩片刻，我很快就要死了！”但他還是沒有能夠斷氣。不得已之下，使者說：“太后規(guī)定的時間快到了?！庇谑敲钣冒撞祭兆≮w舒翹的脖子，又以數人用白布縛住他的手足，這樣趙舒翹方才斃命。崇禮本姓蔣，內務府人，由郎中充廣東海關監(jiān)督，連任兩次，斂財數百萬兩。義和拳運動發(fā)生之后，聯(lián)軍入京，崇宅閎麗，為奧地利兵占據。崇禮每日在后院哭泣，聞者無不同情他。而尋跡崇禮一生事業(yè)，他似乎只善斂財，以至于廣東人罵他是“貪夫”。就這樣的一個人死后，清廷竟祀其為賢良。黃海海戰(zhàn)開始后，方伯謙無意作戰(zhàn)，只想逃避炮火。他將艦上大炮用巨錘擊壞，以作臨陣先逃之借口；接著，掛起“本艦重傷”信號，準備尋機逃遁?！爸逻h”沉沒，其居然下令轉舵逃跑，慌亂中誤撞“揚威”?！皳P威”先已擱淺，不能轉動，“濟遠撞之，裂一大穴，水漸汩汩而入”，不久就沉沒了。林履中為人認真不茍，雖然平時“深沉少語”，但“性情和易”，“藹然可親”。尤為難得的是，他生活作風上“勤慎儉樸，能與士卒同艱苦”。因此，士兵視之如父兄，戰(zhàn)時無不拼死效命。鄧世昌死后舉國震動，光緒帝垂淚撰聯(lián)“此日漫揮天下淚，有公足壯海軍威”，并賜予鄧世昌“壯節(jié)公”謚號，追封“太子少?！?，入祀京師昭忠祠，御筆親撰祭文、碑文各一篇。李鴻章在《奏請優(yōu)恤大東溝海軍陣亡各員折》中為其表功，說：“……而鄧世昌、劉步蟾等之功亦不可沒者也?！标愑癯梢蜓巯掠须p疤，故而軍中號“四眼狗”。其驍勇富謀略，十九當大敵，二十四封王。初為檢點，善戰(zhàn)多能，湖北有“三十檢點回馬槍”之號。其軍強冠諸鎮(zhèn)，與曾國藩相持數年，國藩深為畏之。忠王李秀成聞玉成死，嘆曰：“吾無助矣。”侍王李世賢以常州、丹陽、金壇敗兵皆聚在溧陽，天天追要軍餉，于是提議放棄杭州。可他的提議還沒有結果，李鴻章的大軍已至。侍王只能出戰(zhàn)，熊同檢托病不行。結果侍王戰(zhàn)敗而還，卻見城上豎起白旗，守軍皆白布裹頭。城上眾人看到李世賢率軍歸來，居然發(fā)炮擊之。侍王說：“你們投降，我不怪你們，但希望你們將我的老母釋放?！笨尚芡瑱z等人不管不顧，繼續(xù)以炮轟之。侍王于是慟哭而去。湘軍破城，天京城內巷戰(zhàn)，章王林紹璋投河死，顧王吳汝孝自縊。忠王李秀成領數十騎馳突抵抗，卻無法打退湘軍，只能飛馳入宮。見宮門大開，宮女紛紛逃出，數以百計的妃嬪投御河，軍民男婦爭投河死，尸填溢如橋。王后賴氏，攜幼主，手握寶劍沖出來，遇到秀成，含淚說：“天王創(chuàng)業(yè)一生，今竟覆亡，豈天絕我乎？此子幼弱，今以付卿，他日能復仇，吾死瞑矣。”秀成跪曰：“臣竭智力以報先王，不濟則以死繼之?！倍囀戏瓷硗队幼詺⒍馈＠顦s發(fā)，是李秀成的次子，穎悟饒勇，很有膽略。十五歲的時候，便隨父出征軍中，殺敵當先，屢屢立功，秀成很看重他，命令他為護軍。于是李榮發(fā)年僅十六歲便統(tǒng)兵萬人，和清軍交戰(zhàn)，屢屢而勝，軍中稱他為“奇童”。每次行軍，李榮發(fā)都率軍斷后，很是驍勇。某次作戰(zhàn)，李昭壽率部將他團團包圍，結果李榮發(fā)將數騎馳突，所向披靡。李昭壽在山坡看到這一幕，命令道：“這是二殿下啊，當生擒他?！苯Y果李榮發(fā)殺出一條血路突陣而去，清軍竟無敢靠近他的。對此，李昭壽嘆息道：“虎父無犬子，可惜啊，我不得此將才?。　比姼矞缰?，李榮發(fā)只身逃出，為左宗棠之水師所得。某隊官原為李秀成舊部，見到李榮發(fā)后，認出了他，將李榮發(fā)藏匿于杭州。本來左宗棠軍就有不少李秀成所部的降卒，于是眾人每天送來酒食，接濟李榮發(fā)。