《彩色的翅膀》沿著雪線走（作者：裘山山）1．飛向高原飛機(jī)很大，是空客340。整個機(jī)艙滿滿的？熏座無虛席。我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有不少外國游客，成群結(jié)伙的。內(nèi)地游客當(dāng)然更多。接近立夏，氣候已經(jīng)比較宜人了。正是西藏?zé)狒[的時候。何況來之前看電視上的報道，中國正在重新測量珠峰的海拔高度，我估計有不少人是沖那個去的。辦登機(jī)手續(xù)時，我看見很多人除了大包小包外，還有長長的行囊，看上去像帳篷，顯然是打算住宿野外的。但我敢斷言，像我和Y這樣去西藏邊關(guān)的，這架飛機(jī)上沒有第三人了。我們是受西藏軍區(qū)C大校的邀請，走邊防的。我曾和朋友說，我第一次進(jìn)藏就已經(jīng)30歲了，而且有了一個兩歲的兒子，否則我會申請調(diào)進(jìn)西藏工作的。至少10年。我喜歡那個地方，喜歡那里透徹的陽光、清朗的天空、綿延的雪山、博大的靜謐、深遠(yuǎn)的神秘。如果我說我和西藏相見恨晚，是一點兒也不過分的。只是很多人都這樣說了，我就不再說。我只跟我自己說，我只跟我自己后悔。我也不甚清楚，西藏為何對人們有如此大的吸引力，令如此多的男男女女著迷。其實你可以用最簡單的文字描述西藏：它位于中國西部，北緯26度50分至36度53分，東經(jīng)78度25分至99度06分，它的平均海拔在4000米以上，境內(nèi)海拔7000米以上的高峰有50多座，其中8000米以上的有11座。氣候寒冷、氣壓低、空氣稀薄，與印度、尼泊爾、錫金邦、不丹和克什米爾接壤。素有“世界屋脊”之稱。但凡是去過西藏的人，沒有一個會用這樣的文字去概括它。他們會搜盡所有美好的詞匯形容它，再搜盡所有熱情的詞匯表達(dá)對它的愛。我從與人們的交談中，從一些散文隨筆中，從網(wǎng)上網(wǎng)友們的聊天中，從行走途中的耳濡目染，都能深切地體會到人們對西藏的那份兒熱愛。尤其是近幾年，隨著旅游的升溫，西藏已經(jīng)不是熱，而是燙了。人們說到西藏，總喜歡用“向往”這個詞，或者“夢想”這個詞，令西藏之旅在尚未啟程時，就已漲滿浪漫和激情。而且，人們在走進(jìn)西藏后，都會變得純凈、善良、堅強(qiáng)，變得感情豐富，變得浪漫。困頓的生命也會在那一刻掙脫束縛，自由燦爛地綻放。高原的神奇不是反映在人們的眼里，而是反映在人們的血液里、心靈里。我還發(fā)現(xiàn)，真的喜歡西藏的人，是不用言語的，而是用行動，就是說，他會一而再，再而三地去。不似別的地方，去過了，說兩句贊美的話就了了。西藏會讓人產(chǎn)生難以割舍的愛。這真的很特別。我雖然去了多次，也沒想清楚這個問題。連我自己到底為什么喜歡西藏，也不甚清晰。我只是覺得，那里令我感到親切，那里令我安寧，那里有一種熟悉的氣息環(huán)繞著我，讓我有回到故鄉(xiāng)的感覺。每次離開那里回到原處，總有很長一段時間會無所適從。那個離太陽最近的地方，那個有雪山有森林有大江大河的地方，那個天荒地老日月同輝的地方，真的是我們這些凡夫俗子的靈魂故鄉(xiāng)嗎？我不敢確定。我只知道，西藏，與我的夢境相吻合。這是我第10次進(jìn)藏了。雖然是第10次，也依然興奮。也依然惶惶不安。四五天前我就開始收拾東西。這是我的習(xí)慣，把箱子打開，想起一樣往里丟一樣，箱子一天天滿起來，我的不安卻怎么也放不進(jìn)去，只能隨身揣著。不過這種不安除了我自己，誰也看不出來。兒子是在我的一次次西藏之行中長大的。我自己，也在一次次的西藏之行中成長。這一次，2022年4月，距我第一次進(jìn)藏已過去了16年。其實16年進(jìn)藏10次，對一個成都軍區(qū)的軍官來說，實在不算多，實在很平常。你在成都軍區(qū)隨便一找，都能找到一個進(jìn)藏10次以上的人。昨天我見到一位機(jī)關(guān)的部長，他隨口說，他這兩個月里就已經(jīng)進(jìn)去三次了。我想我之所以被關(guān)注，可能是因為我是個女人，女文人。難道就沒人發(fā)現(xiàn)，愛上西藏的，多是女人嗎？2．愛西藏的男人其實我想說，愛上西藏的男人更多。一般人愛西藏，都多多少少能說出自己的原因。西藏的確是個充滿魅力的神奇的地方，詩人能在那里尋找到夢一般的意境，畫家能在那里發(fā)現(xiàn)詩一般的色彩，歌唱家能在那里唱出天籟般的聲音，舞蹈家在那里能找到飛翔的感覺?？墒俏抑?，有一群人，他們愛西藏沒有理由，他們走進(jìn)西藏不是選擇。他們對西藏的愛，不是源于感情，而是源于責(zé)任。他們是一群特殊的男人。就講三個愛西藏的男人。38年前，有位西藏軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)病倒在工作崗位上，他是邊修路邊進(jìn)軍、爬雪山數(shù)十座、趟冰河數(shù)十條、歷經(jīng)千難萬險、流血犧牲走上高原的英雄群體中的一個。進(jìn)藏后，他辦礦廠，辦農(nóng)場，辦皮革廠，拼命工作，活生生的給累垮了。醫(yī)生和領(lǐng)導(dǎo)都以為他不行了，連忙讓他的妻子孩子進(jìn)藏看他，當(dāng)年徒步走進(jìn)高原的他，被擔(dān)架抬了出來，送到北京治療。他的兒子，一個正讀高一的青年學(xué)生，看到父親被抬上飛機(jī)的時候，一種使命感油然而生，他要繼承父親的事業(yè)，在西藏當(dāng)兵！說到做到，這個兒子就沒再出來，義無反顧地留在了西藏。在那片土地上一干就是25年，從一個士兵，成長為一名大校軍官。三十多年后他跟我說，那時我真的是一腔熱血，萬丈豪情，毫無保留地愛上了那片土地。我為父親自豪，也為自己自豪。那時我父親還在軍區(qū)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，但我從來沒有想過要依靠他，一切都靠我自己，我就是想硬生生地證明我能行。作家馬原在西藏時就認(rèn)識他，稱他為“驃騎兵上尉”。我認(rèn)識他的時候，他已經(jīng)離開西藏，調(diào)到了內(nèi)地部隊。但是他跟我說的一段話，我至今難忘。他說，每次我離開西藏回到內(nèi)地，要不了多久，心情就會像一塊皺巴巴的爛抹布，我就會很煩躁，渴望回到西藏。只要一回到西藏，在西藏的陽光下曬一曬，皺巴巴的心立即就被熨平了，重新變得舒展開朗。所以當(dāng)有人說，西藏軍人做出了犧牲、需要理解時，我就說我不需要。因為他們不知道，西藏給予我們的，多過我們給予西藏的。我們從西藏獲得的心靈愉悅、靈魂的躍升，沒人能知道。我終生感激西藏。我想他愛西藏，是真愛，愛到了骨子里。西藏讓他成為一個理想主義者，但他的理想?yún)s不斷地被現(xiàn)實擊碎，雖不能說頭破血流，至少也是傷筋動骨。我很為他感到遺憾。但同時，我非常敬重他，因為他依然不折不撓地在自己有限的天地里掙扎，他在被派到一個邊遠(yuǎn)的軍分區(qū)工作后，居然將那個分區(qū)的信息化水平提高到了讓人難以置信的程度，全分區(qū)283個鄉(xiāng)鎮(zhèn)全部連通，他為此一直工作到退休前的最后一個小時。無論結(jié)局怎樣，我都敬重他曾經(jīng)的理想、曾經(jīng)的奮斗、曾經(jīng)的執(zhí)著。他不愧是18軍的后代，不愧是在西藏成長起來的軍人。我又想起他說的那句話，我就是想硬生生地證明自己能行。這是六七十年代的西藏軍人。再說個八十年代的。1982年，有個來自山東農(nóng)村的小伙子從軍校畢業(yè)，因為成績優(yōu)異，學(xué)校讓他留校。他跑去找校長，他說我考軍校難道是為了當(dāng)老師嗎？不是的，我是為了戍邊衛(wèi)國。校長說，你要不愿意留校，現(xiàn)在只有兩個方向的部隊還有名額了，一個是西藏，一個是新疆，你去嗎？他毫不猶豫地說，我去，去西藏。就這么著，這個19歲的年輕人，憑著年輕氣盛，憑著初生牛犢的勁頭，毅然把自己的一生，和西藏連在了一起。沒料到這個選擇給他的父母帶來了極大的痛苦。當(dāng)時他的家鄉(xiāng)發(fā)生了一件事：一個被分派援藏的地方干部，因為害怕西藏艱苦拒之不去。那個年代，還是個談藏色變的年代。于是人們紛紛傳說，西藏是個非?？膳碌牡胤?，不僅缺氧、寒冷，還荒無人煙。他的母親知道他要去西藏后，一氣一怕之下，重病臥床。他感到很內(nèi)疚，但還是義無反顧地踏上了高原。踏上高原后，他就像西藏的山一樣穩(wěn)穩(wěn)地站在了那里。當(dāng)排長時，他是全旅最優(yōu)秀的排長；當(dāng)連長時，他把一個連帶得呱呱叫；當(dāng)營長時，他被評為西藏軍區(qū)軍事訓(xùn)練先進(jìn)個人。后來被提拔到團(tuán)長的崗位上，年僅34歲，是全軍區(qū)最年輕的團(tuán)長之一。但事業(yè)上的成功并沒有減輕他對父母親的愧疚。他的妻子孩子都在拉薩，每次探親，他都要拿出大部分時間回農(nóng)村老家看望父母。而且總是選擇農(nóng)忙季節(jié)?；丶乙环畔滦欣罹烷_始干活，將父母親積攢下的重體力活全部干掉，起豬圈、劈柴火、上房換瓦、割麥子翻地，兩天干下來就滿手血泡。村里人都說，你這哪還像個團(tuán)長？簡直是個地道的莊稼漢啊。他是我采訪過的一位團(tuán)長。我當(dāng)時問他，你愛西藏嗎？他說，沒想過。我又問他，想過要離開嗎？他仍說，沒想過。那是1997年。如今八年過去了，他依然在西藏。我不知道如果我今天再問他，你愛西藏嗎？他會怎樣回答。也許他仍會說，沒想過。他無須用言語表達(dá)。再講個九十年代的年輕軍官吧。小伙子是北京兵，從軍校畢業(yè)被分配進(jìn)了西藏，而且一下分到了最邊防的一個哨所，在那里當(dāng)排長。他的同學(xué)親人朋友都對他的分配深表同情，他們甚至用了“發(fā)配”這個詞。他自己也情緒不高。只是因為是個熱血男兒，沒有當(dāng)逃兵。到了哨所，他和排里的一幫兄弟一起執(zhí)勤，學(xué)習(xí)，生活，想家。日子到底怎么過的，我不知道。我想說的是，他最初是那樣不情愿地去那里，只盼著有機(jī)會就調(diào)走，后來感情是怎么變化的，連他自己也沒察覺。一年后他該探家了，他興高采烈，甚至是迫不及待地回到了北京。北京多好啊，不僅是他的故鄉(xiāng)，還是首都，還是繁華的都市。父親母親，哥哥嫂子，還有舅舅，姑媽，總之他身邊的所有親人，都像迎接勞苦功高的英雄那樣迎接他。他們一致決定要好好地為他接風(fēng)，隆重地為他洗塵。瞧瞧他那兩頰的高原紅，瞧瞧他那一身軍裝的塵土。親友們看他的目光，充滿了同情和憐憫。于是在一家高檔酒樓里訂了包間，眾星捧月地將他圍在中間。他也很興奮，換了一身筆挺的西裝，陶醉在聚會的中心。已經(jīng)有多長時間沒有過這樣的生活了？有多長時間沒有吃過生猛海鮮了？有多長時間沒看見漂亮小姐站在身邊倒酒了？父親端起酒杯，像對待朋友那樣，給他敬酒。眾親戚們也紛紛端起酒杯站了起來，他一口喝下酒，笑吟吟地說，謝謝大家，我太高興了。我……我今天……突然，真的非常突然，眼淚一下盈滿了他的眼眶，他說不出話來。他垂下頭，盯著桌面。母親關(guān)切地問，你怎么了。他哇地一聲，哭出了聲。他一邊哭一邊說，我在這里吃這么好的東西，我坐在這么溫暖明亮的地方，可是我的那些兄弟，他們還在哨所呆著，他們連電視都看不到，他們住在屋里結(jié)冰的地方，他們好多人從來沒吃過海鮮，他們的嘴唇和牙齦老是出血，他們的指甲都凹陷了，我想他們，我吃不下啊……一頓洗塵的宴會就這樣被他的淚水淹沒了。所有的人都紅了眼圈兒，所有的人都在那一刻，掛念起了他們素不相識的遙遠(yuǎn)的西藏。母親說，別哭了，等你回去的時候，我給你買好多好吃的東西，你帶回去給他們還不行嗎？你想要什么我都給你買，好不好？后來，小伙子提前結(jié)束休假回到了西藏，回到了他的哨所。他提著滿滿兩大包東西，全是好吃的。他看到他的那些兄弟圍著他樂呵呵的樣子，心滿意足。我想如果我問他，你愛西藏嗎？他也許會說，我愛我的那些守在西藏的兄弟。當(dāng)西藏被越來越多的人喜愛，當(dāng)西藏被越來越多的人向往，這三個男人，和他們所代表的群體，卻始終特別。他們奔赴高原，不是為了好奇，不是為了風(fēng)景，不是為了豐富自己的閱歷，不是為了寫作，不是為了舞蹈，不是為了繪畫，不是為了音樂，不是為了自己的任何愿望。甚至，他們奔赴高原并非己愿。但他們一旦去了，就會穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，增加高原的高度，增加雪山的高度。他們從不表達(dá)他們對西藏的愛，因為他們和西藏融在一起。他們就是西藏軍人。3．空港故事一次次的進(jìn)藏，或飛機(jī)，或汽車，也吃了些苦頭。而且還有個奇怪的現(xiàn)象，好幾次臨到進(jìn)藏時我就病了。一次是感冒，打完針進(jìn)去的；一次是胃病發(fā)作，疼痛難忍，一路吃著藥進(jìn)去的；還有一次是慢性闌尾炎發(fā)作，吃了三天大劑量的口服青霉素才壓下去；其中還突發(fā)過一次全身過敏。但都沒有大礙，進(jìn)去之后就好了（這也算是我和西藏有緣）。無論怎樣，今天進(jìn)藏，比起當(dāng)年走進(jìn)西藏的女兵們，已是天壤之別了。且不說有了現(xiàn)代化的交通工具，關(guān)鍵是，可以吃得飽飽的，穿得暖暖的。若走陸路，沿途可以睡在很好的房子里，還可以吸氧。坐飛機(jī)就更不用說了，舒舒服服地喝一杯茶，就到高原了。有時候我從飛機(jī)的舷窗望下去，望著身下那連綿起伏無盡的山脈，總是難以置信，當(dāng)年那些年輕的十八軍女戰(zhàn)士，就是靠她們的雙腳翻越我們身下那些起伏的雪山的么？就是靠吃得半飽的身體頂過嚴(yán)酷的寒冷的么？她們的生命怎么會那么頑強(qiáng)、那么堅毅啊？我曾從陸地進(jìn)藏三次。當(dāng)然都是借助交通工具。青藏線那次，沿途住各鐵路工程局的招待所；川藏線的兩次，均住在沿途兵站，條件也不錯。我曾在每個兵站的門口留影，以示走過。其實是路過。不管怎么說，從陸地進(jìn)藏，還是要艱辛一些。我為此寫了些文字，如《遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路》。而飛進(jìn)去的旅程，常被忽略和遺忘。就說說我的空港故事。幾乎所有飛進(jìn)西藏的航班，都是在早上。所以在我記憶里，進(jìn)藏就是摸黑起床，睡夢中啟程。1998年夏天，我?guī)е畮讉€作家去西藏辦筆會。本來人多就事兒多，何況是去西藏。我感覺壓力很大。那天早上我起得更早了，等把大家從招待所的房間吆喝下來，卻不見送機(jī)場的客車。連忙打電話到車隊，說是送我們?nèi)C(jī)場的客車司機(jī)睡過頭了，幸好及時叫醒他，他臉也沒洗，睡眼惺忪地就跑來了，搞得我好一陣緊張，也沒敢指責(zé)他?？偹惆磿r趕到了太平寺軍用機(jī)場，天還沒大亮。其實作家們很配合，但我的精神始終緊繃著。托運(yùn)行李時，那些驕傲的空軍小伙子與我們的作家發(fā)生了沖突。事情很簡單，有個女作家行李超重，他要罰款，一男作家說，我們都是一起的，行李一起算肯定不會超重。那個兵不肯。這顯然有些不講理。男作家來氣了，一時間氣氛緊張。我趕緊上前好言調(diào)解，息事寧人，趕緊辦理了手續(xù)。等終于把全體弄上飛機(jī)坐下時，我感覺自己精疲力竭，然后身上就不對勁兒了。我預(yù)感自己的老毛病犯了。果然，到拉薩時，我已全身過敏，模樣十分可怕，臉都腫了，腫到睜不開眼。少女時代我是個很愛過敏的人，每年都發(fā)病。成年后比較少了，就忘了這個茬，根本沒帶過敏藥。沒想到突然間回到少女時代，狼狽不堪。幸好同去的一位作家?guī)Я讼⑺姑?，趕緊給我吃了兩粒。人體的過敏源至今是個醫(yī)學(xué)難題，而我那次，肯定是精神過于緊張引起的。我知道終會過去的，就耐心地躺在床上等，等著那些來無蹤去無影的紅斑消退。等到下午5點多，它們果然消退了，就跟機(jī)場的那些兵一樣，嚇唬嚇唬我又走了。于是我爬起來，按時參加了軍區(qū)政治部歡迎我們的晚宴。腫著一張臉飛進(jìn)西藏，印象自然深刻。我獨(dú)自一人那次，也很難忘。是11月里，連成都也很冷了。我當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)，創(chuàng)作室主任楊景民，考慮到我一個人進(jìn)藏，又是個女人，就起了個大早，親自把我送到太平寺軍用機(jī)場。楊主任是從西藏出來的，他的青春歲月在那里度過，他對西藏沒有向往，只有回憶。有時他會在辦公室給我們講西藏。講他的當(dāng)兵生涯。我記憶中比較深的一個細(xì)節(jié)，是他說他入伍時帶著小提琴，分到西藏某工兵團(tuán)后，有天早上他剛把小提琴拿出來擺開架勢，班長就走了過來，從他肩上取下小提琴，換成一把鎬頭，說，走吧，上工地去。他就扛著鎬頭和班長去工地了。他所在的工兵團(tuán)，參與了拉薩到貢嘎機(jī)場道路的修建。那個早上楊主任把我送到機(jī)場后，就回去了。他直打哈欠，還沒睡醒。確實太早了。冬天的凌晨六點啊。所有飛往西藏的航班都是在早上七八點起飛，也許因為這個緣故，在我的感覺中，飛西藏，就是往天亮的地方飛。我辦好手續(xù)，一個人在簡易的候機(jī)室里坐著，看許多臉頰黑紅黑紅的西藏軍人在排隊辦理登記手續(xù)，有軍官，有士兵。軍人中間，還夾雜著拖兒帶女的家屬。沒有喧嘩，也沒有說笑聲。大家似乎都和我一樣，還沒完全從睡夢中醒來。一個孩子忽然哭了，他的母親顧不上哄他，只是把他往懷里摟了摟。我知道軍人假期到了必須回去，不管是什么季節(jié)，我想不通的是家屬們?yōu)楹我诤涞亩爝M(jìn)藏？還拖著年幼的孩子？他們受得了嗎？一個跟我兒子一般大的小男孩兒，被他的母親背在背上，腦袋耷拉著熟睡。等他一覺醒來，就到了另一個天地。不知他能否呼吸順暢？太平寺軍用機(jī)場總有濃濃的西藏氣氛，有時我會覺得到了太平寺軍用機(jī)場，就已經(jīng)到了西藏。這時，大門口傳來煞車的聲音，接著出現(xiàn)一輛北京吉普，上面下來一男一女。男的很帥，女的挺漂亮。女的把水果遞給男的。男的說，你回去吧。女的說，那就祝你一路平安了，遂上車走掉。我把這一幕看進(jìn)眼里，繼續(xù)發(fā)呆。幾分鐘后，我一扭頭，突然發(fā)現(xiàn)那個男的就坐在我身邊。他笑著問我，你進(jìn)藏探親嗎？那是1990年，我軍剛改文職沒兩年，文職沒有軍裝，我穿著綠白兩色的羽絨服，圍著白色羊毛圍巾。大概很像探親的部隊家屬。我說不是的，我是去采訪，我也是軍人。他很高興，說我也是軍人。他當(dāng)時穿一件黑色風(fēng)衣，里面裹著軍服。我看出來了。他怕我不信似的，馬上掏出軍官證給我看，是個營長，中校軍官。我們交談起來，然后一起上飛機(jī)，一起飛拉薩——軍航上不對號入座，也沒有空姐。到機(jī)場后，接我的人還沒有來，他就陪我等，還給我喝他的兵帶給他的滾燙的紅參水，讓我覺得拉薩的冬天沒有那么冷……這個開頭，后來被我用在了我的小說《天天都有大月亮》中，幾年后，小說改編為電影《遙望查果拉》。據(jù)說已成為西藏軍區(qū)新兵必看影片。遺憾的是，拍得不夠好。他們把我的嚴(yán)寒拍成了色彩斑斕的夏日，把許多艱苦生活的細(xì)節(jié)省略了，用一些豪言壯語代替，讓我看了很不安，很怕觀眾以為西藏軍人真是那樣的。那個冬天，我在西藏呆了整整一個月，獨(dú)自奔波采訪，吃了不少苦頭，也收獲不小。正是那一次，我第一次知道了50年代初女兵進(jìn)藏的事，心里落下了《我在天堂等你》的種子。一個月后我結(jié)束采訪，準(zhǔn)備出藏。正是年底，趕上了一年一度的老兵退伍，機(jī)場無比擁擠。許多航班都去執(zhí)行送老兵的任務(wù)了。加上天氣不好，我買的那趟航班被推后到第二天。我很著急，在西藏已經(jīng)一個月了，兒子還小，又不能通電話。關(guān)鍵是如果走不成的話，還得返回拉薩，而送我到機(jī)場的車已經(jīng)走了。正在我焦慮不安時，我遇見了進(jìn)來時在機(jī)場認(rèn)識的那位營長。他來送他們部隊的老兵。聽我說了情況，當(dāng)機(jī)立斷，給我換了一張當(dāng)天航班的頭等艙。等飛機(jī)時，我看到到處都是流淚的場面，許多老兵毫不掩飾地哇哇哭著。其中有幾個女兵，臉龐像藏族姑娘似的黑里透紅，她們緊緊抱成一團(tuán)，鼻涕眼淚互相蹭在對方已經(jīng)脫去了領(lǐng)章帽徽的軍衣上。她們無聲地嗚咽著，不愿抬起頭來。她們在為她們不尋常的青春流淚，在為她們患難與共的姐妹流淚。我相信，她們在西藏從軍的三年，所付出和所得到的，將超過以后的三十年。我被離情包圍，亦產(chǎn)生了濃濃的不舍之情。我想我對西藏的感情，是從那次開始的，也就是第二次。而第一次，我渾然不覺。一個人和一個地方的感情，與一個人和一個人的感情是相似的，有一見鐘情的，也有日久生情的。我對西藏，屬于日久生情。4．愛西藏的女人又回到拉薩。汽車駛?cè)胛鞑剀妳^(qū)大院，覺得非常親切。士兵依然肅立挺拔。大道依然整潔干凈。老柳樹依然郁郁蔥蔥。想起上次進(jìn)藏，剛進(jìn)軍區(qū)大院就吃驚地發(fā)現(xiàn)，路邊的柳樹全被砍了頭，只剩下木樁子般的樹樁。當(dāng)時把我急得直嚷嚷，干嗎啊，干嗎這樣??？干嗎砍樹啊？沒人理我。后來有人跟我解釋說，砍了會長得更好。我不信，我真怕它們就此犧牲了。還好，這次一進(jìn)大院，我看到它們依然活著，木樁上抽出了新的枝條。但老實說，沒有原來的好看了。我還是覺得不該砍，該讓它自由生長。亂有亂的活力。C大校開會結(jié)束來看我們，親切握手，寒暄，然后讓我們試穿他為我們準(zhǔn)備的行頭：迷彩服，羽絨背心，大衣，棉皮鞋，帽子，等等。穿好后一一讓他審看，好像我們是兩個剛?cè)胛榈男卤?。我試穿完畢，開始犯暈了。知道這是正常反應(yīng)，沒在意，只是告誡自己少說話，少激動。但暈的程度依然在增加?；仡^看Y，她也是小臉發(fā)黃，正在高原反應(yīng)中。中午想好好睡一覺，卻沒睡著，激動嗎？不應(yīng)該啊。已經(jīng)是老西藏了。下午坐在那兒繼續(xù)犯暈，看見電視里的人載歌載舞，很奇怪，想，這些人怎么不怕喘啊？還這么折騰？后來一轉(zhuǎn)念：人家又不在高原，又不缺氧，當(dāng)然可以唱歌跳舞了。反應(yīng)開始遲鈍了。坐那兒發(fā)暈的時候，接到一條短信，是一位青島朋友發(fā)的，邀請我五一長假去青島玩兒。我立馬打起精神給她回復(fù)說，我在拉薩呢，我又進(jìn)藏了。她馬上回復(fù)道：好羨慕你啊。這也是個愛西藏的女人。我們原來素不相識，她讀了我的小說《我在天堂等你》后，無比向往西藏，去年夏天請了假，獨(dú)自一人背著行囊踏上了進(jìn)藏的路。路過成都時，經(jīng)朋友介紹我們見了一面。她告訴我她打算先飛進(jìn)去，再坐車出來。我跟她說，這要看你進(jìn)去后的感覺，是否適應(yīng)，是否喜歡。半個月后她出來了，還是飛出來的，沒能實現(xiàn)走陸路的愿望。她很喜歡西藏，可高原反應(yīng)一直纏繞著她，兩條腿都腫了，走路一瘸一拐的。她還是堅持跑了幾個地方，以瘸腿的方式，留下了她在西藏的足跡。出來后她告訴我，回青島后她要好好鍛煉身體，以便再次進(jìn)藏。我發(fā)現(xiàn)喜歡西藏的女人，都是愛做夢的女人。昨天在電視上看到那位高原生態(tài)學(xué)家徐鳳翔，亦是一位充滿夢想的女人，可敬可愛，為了西藏的環(huán)境保護(hù)和生態(tài)研究，她在四十歲以后毅然進(jìn)藏，在西藏一呆20年。被人們稱為森林女神。黃宗英為此寫了報告文學(xué)《高原小木屋》，轟動一時。如今年屆70歲的徐鳳翔雖已離開了西藏，但依然在從事西藏的環(huán)保工作，在北京集資修建了一個專門宣傳西藏環(huán)保的小木屋。我在電視上看到她說著一口南方口音的普通話，笑瞇瞇的，穿著繡花的中式服裝，女人味兒十足。我一下就喜歡上了她。我想如果今后有機(jī)會，我一定去北京她的小木屋看看。我相信我們很容易溝通，有西藏這座橋梁。再說一個愛西藏的女人，詩人馬麗華。我到西藏，總愛帶著馬麗華的詩，薄薄的一本，《我的太陽》。我迄今認(rèn)為，在西藏讀馬麗華的詩，是件很美的事，很舒心的事。作為一個作家，我這輩子最遺憾的是第一不會寫詩，第二不會寫話劇，而這兩樣都是我最喜歡的。話劇還有可能彌補(bǔ)，詩是肯定不行了。年輕時激情滿懷時都寫不出來，何況如今？不會寫詩卻喜歡讀詩。早在沒去西藏之前，我就讀到了馬麗華的長詩《我的太陽》，當(dāng)即被迷住了。我托人向她要了本詩集?？梢哉f，我第一次進(jìn)藏，稍微明確一點兒的目的，就是想見見馬麗華。很巧，與我們一同飛進(jìn)西藏的蘭州軍區(qū)《西北軍事文學(xué)》主編賀曉風(fēng)，就是專程去拉薩給馬麗華開作品研討會的。當(dāng)時馬麗華的長篇紀(jì)實散文《藏北游歷》剛問世，發(fā)表在《西北軍事文學(xué)》上。拉薩的夏天很愛下夜雨，白天太陽大大的，夜里就淅淅瀝瀝雨個不停。我們伴著雨聲坐在招待所的房間里聊天。有人敲門，馬麗華來了，普普通通的一個女人，惟有臉頰上的兩團(tuán)紅色，昭示著她的高原身份，還有不太明顯的山東口音，表明著她是漢家女兒。她和拉薩的夜雨一起，出現(xiàn)在我面前。賀主編為我們作了介紹。我有些拘謹(jǐn)，向她表達(dá)了我對她詩歌的喜愛，和對她本人的敬意。她笑著說謝謝，并拿出新書來簽名送給我們。坐了一小會兒，她就走了。那一夜，我便在拉薩的夜雨聲里，通讀了《藏北游歷》。第二天，馬麗華的作品研討會就在西藏軍區(qū)招待所的會議室召開。印象中沒有從內(nèi)地來什么評論家和作家，都是在西藏在拉薩工作的文化人。大家都非常誠懇非常認(rèn)真地談了感受，討論會開得很實在。就半天。下午，我們應(yīng)馬麗華之邀，去她家做客。在西藏文聯(lián)的院子里，我們走進(jìn)一座小樓。馬麗華的家就在小樓里。西藏自治區(qū)對作家們還是很優(yōu)待的。那一天，我在馬麗華家里見到了很多西藏的文人，見到了馬麗華的丈夫老Z，見到了那些與她一起奔赴高原，與她一起為西藏激動，為高原奉獻(xiàn)詩情的朋友。其中一位，就來自藏北草原。馬麗華曾在詩里這樣寫到：后來你說，在小小的高原之上還有一片大大的草原我的兄弟！你去草原去了整整五年季風(fēng)已修改了你的性格面容眼角被刺出了作為草原人的紋章你以盤膝而坐的牧民姿勢給我描繪從此屬于我的草原……這樣的詩，這樣的詩人，這樣的詩中人，都是那時的我無比向往和熱愛的。我置身他們的中間，感覺如夢一般美妙。馬麗華包餃子招待我們，一個很大的盆子已經(jīng)攪好了肉餡兒，老Z正在和面。收錄機(jī)開的聲音很大，放著熱烈的音樂。朋友們說說笑笑的，非常開心。我們喝酒，跳舞，唱歌。交談中馬麗華告訴我，她最喜歡的顏色是大紅大綠，她最喜歡聽的音樂是大合唱。總之喜歡一切熱烈奔放的東西。我當(dāng)時聽了想，這像她。這像我喜歡的詩人。后來應(yīng)賀主編之約，我寫了一篇馬麗華的印象記：《你是那無花的草原》。馬麗華看了后說，你把我寫得太好了。我沒法不把她寫好。我崇拜她啊。那么勇敢地進(jìn)藏，為了詩歌，為了愛情，為了夢想。而且她的那些詩，那些寫西藏的詩，至今是我最喜歡的。《總是那草原》，《我是太陽》，《五冬六夏》，等等。我是先讀了這些詩，還有詩一樣的《藏北游歷》。然后才去藏北的，所以感受特別不一樣。當(dāng)汽車在漫漫的藏北高地上行駛時，我腦海里不停地浮現(xiàn)出馬麗華的詩句，比如《五冬六夏》：穿越季節(jié)河，歲月解凍折疊成美而又美的漣漪大草原一年一度青綠羚羊與旱獺的草原鷹笛與牛角胡的草原陽光瀑布千秋萬歲的奔瀉荒野因我的祝福與愛光彩照人清冽的風(fēng)款款流過牦牛裙裾與長尾飛揚(yáng)如帆獨(dú)行的狼優(yōu)美地駐足張望一朵杯形紫花兀自低語又拘謹(jǐn)又浪漫叫人憐愛一棵喬木也沒有，一蓬灌叢也沒有只有在遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有株可望也不可及的白旗檀如海洋如星空的草原啊如牧歌如情人的草原啊深入并且遼闊并幻想能在最為動人的那刻死去化身為大草原的守護(hù)神每當(dāng)清風(fēng)悠悠瑞雪紛紛便是我足跡所致——但為了什么終于不能請馬麗華原諒，我在這里這么大段地引她的詩。當(dāng)然，馬麗華最著名的，是那首《我的太陽》。很長，我就不再抄了，只說其中兩句我難忘的：從未相許的是我的太陽／永不失約的是我的太陽。誰在太陽面前有這樣的自信？每次進(jìn)藏，我都會抽時間去馬麗華那兒，聽她聊聊近期的見聞和感想，如果碰巧有朋友來，那就更好了。我喜歡她和朋友在一起談西藏的那種氛圍。有一回我去，剛坐下門就被敲響了，來了兩位面色黧黑的男人。馬麗華給我介紹說，他們是四川大學(xué)的青年學(xué)者，剛從阿里考察出來。自三年前起，他們每年都進(jìn)藏考察，主要是考察阿里方向。每次進(jìn)來都要呆上大半年。我從他們兩人的臉上，完全可以想見他們吃了多少苦。他們和我打過招呼后，很快進(jìn)入正題，開始講他們考察的收獲。馬麗華邊聽邊記，還提出各種問題，顯得很入迷。我雖然不大懂，也產(chǎn)生了濃厚的興趣。沒想到在我看來荒無人煙的阿里，有這樣深厚的文化根基。顯然我們的人類祖先早已在那片土地上生息繁衍過了，勞動創(chuàng)造過了。也許那時這片土地還沒有崛起為高原，不缺氧也不奇寒；也許那時的阿里有樹木有河流，有峽谷有湖泊……當(dāng)然，讓我感興趣的是人，是他們?nèi)齻€人。當(dāng)時是1995年，內(nèi)地正是經(jīng)濟(jì)浪潮席卷每個角落的時候，股票，房地產(chǎn)，下海經(jīng)商，這些詞匯掛在每個人的嘴上，他們卻一頭扎進(jìn)遙遠(yuǎn)的寂寥的阿里，潛心做他們的學(xué)問。在拉薩午后的陽光下，我們四個人聊了整整一下午。那真是一個讓人享受的下午，一個與世隔絕的下午。離開的時候，天完全黑了，還下起了小雨。馬麗華把我送到門口，看我上了一輛三輪車，才揮手告別。我在獨(dú)自返回的路上，心里充溢著溫暖和愉悅?，F(xiàn)在馬麗華已經(jīng)離開西藏了，但我進(jìn)藏仍喜歡帶上她的詩，在旅途中讀給朋友們聽。幾乎所有的朋友都喜歡?？上也粫憽Ｈ思艺f到了北京才知道自己官小，到了廣州才知道自己錢少，我是到了西藏才知道自己無才，哪怕心里激情蕩漾澎澎湃湃，筆下也無一字詩。所以只能讀別人的詩了。能有詩讀，也很幸福啊。5．出發(fā)，從紀(jì)念碑下早上突然醒來，一看表8點了，嚇一跳，趕緊爬起來，慌慌張張地洗漱，慌慌張張地收拾東西。終于出發(fā)了。盡管狀態(tài)不夠好，高原反應(yīng)仍在繼續(xù)。Y舉著攝像機(jī)朝著車窗外邊拍邊解說：今天是4月27日，我們工作組從拉薩出發(fā)，前往山南。盡管腦袋有些昏，我還是從窗外掠過的街景中，一眼看見了矗立在街頭的川藏公路和青藏公路紀(jì)念碑。它挺立在高原的陽光里，挺立在拉薩河的北岸，一如我前幾次看到的一模一樣。我的心在那一刻又疼了一下。每次都如此，每次我都會在那一瞬間，舉行我自己的默哀儀式。也許這座紀(jì)念碑立在這里，已經(jīng)被大家熟悉得不能再熟悉了，熟悉到感覺不到它的存在了。所謂熟視無睹，就是這個意思吧。20多年了，恐怕連它自己都習(xí)慣了，每天默默地看著身邊來來去去的各種車輛，大貨車小臥車越野車馬車三輪車，車輪滾滾，成千上萬次地碾過路面，騰起的灰塵一次次落下，落滿肩頭……可是我一看到它，依然會心疼、難過，依然會想起犧牲在筑路中，尤其是犧牲在川藏線上的那些烈士們。我總是想，那些在修路中死去的人和活著的人，他們的靈魂一直在注視著這條路嗎？紀(jì)念碑的碑文，有如下字句：川藏公路東至成都，始建于1950年4月；青藏公路北起西寧，動工于1950年6月。兩路全長4360余公里，1954年12月25日同時通車?yán)_。世界屋脊，地域遼闊，高寒缺氧，雪山阻隔。川藏、青藏兩路，跨怒江，攀橫斷，渡通天越昆侖，江河湍急，峰岳險峻。十一萬藏漢軍民筑路員工，含辛茹苦，餐風(fēng)臥雪，齊心協(xié)力，征服重重天險。挖填土石三千多萬立方，造橋四百余座。五易寒暑，艱苦卓絕。三千志士英勇捐軀，一代業(yè)績永垂青史。三十年來，國家投以巨資，兩路已經(jīng)改建。青藏公路建成瀝青路面。高原公路，亙古奇跡。四海聞名，五洲贊嘆。這其中說“三千志士英勇捐軀”，實際上據(jù)我所知是不止的，僅川藏公路就有四千之多。我曾在書中寫到具體數(shù)字，我想再一次把它寫下來，即在修筑川藏線的三年時間里，犧牲的官兵為4963人。6．無湖的無名湖在煎熬中顛簸了近400公里后，我們終于從拉薩經(jīng)山南經(jīng)錯那，抵達(dá)了L。對我來說，“終于”這個詞尤為重要。我已經(jīng)兩天沒吃東西了，一路眩暈著嘔吐著，完全是在毫無知覺的狀態(tài)下被拉到L的，怎么翻的山，怎么過的河，一概不知。L是一條溝。海拔比亞東和察隅還要低，就2400米。樹木蔥郁，空氣清新，雨水充足。滿山遍野都是綠。高原苔蘚，荊棘灌木，針葉林闊葉林，一層層一疊疊的覆蓋著同樣的西藏的山。對我們這些從海拔5000米的雪山上下來的人說，這里就是天堂。如果換個說法，這里就是氧氣瓶。但這里依然是邊境線。在這條邊境線上，有個著名的邊防點，叫無名湖。關(guān)于無名湖，我聽到過許許多多關(guān)于它的故事。新世紀(jì)的那個春節(jié)，在有幾億人觀看的春節(jié)聯(lián)歡晚會上，有位西藏軍官就代表無名湖哨所給全國人民拜年。我想之所以把拜年的地點定在那里，就是因為它的重要和艱苦都相當(dāng)著名吧。我想講一講C大校告訴我的無名湖。C大校將無名湖定義為整個一線哨所最艱苦的地方。它的海拔為4460米，我知道海拔一旦上了四千，對人的生存就是一種挑戰(zhàn)。但無名湖的艱苦還不在海拔上，而在它與外界幾乎隔絕的環(huán)境上，在它極其艱險的道路上，在它極其惡劣的氣候和自然條件上。C大校去過那里，他非常肯定地告訴我：“你肯定不行。上不去也下不來?！痹?jīng)有個女記者，堅決要去，走到一半時受不了了，精神和體力都支撐不住了，后來是戰(zhàn)士們把她背上去的。上無名湖沒有路，從下面的邊防連WD上去，需要攀援三處絕壁，跨越兩處深澗。絕壁分別是60度和80度，有繩索固定在那里，分6次才能攀援上去（或分6次才能跳躍下來）。深澗上橫枕著兩棵放倒的大樹，中間釘上鉚釘就算橋了。盡管它到WD的直線距離只有8公里，但其海拔落差卻是一千多米。于是這8公里的距離，就形成了完全不同的兩個世界：WD有樹有水，有花有鳥，而無名湖，除了24小時不停地刮大風(fēng)，就什么都沒有了。無名湖名不符實，不但沒有湖，連水都沒有。也許很久很久以前，那里是有湖的，就和錯那的情況一樣，不但有湖，可能還有金魚，有白色的天鵝。但是現(xiàn)在，無名湖最著名的是風(fēng)，又大又冷又硬的風(fēng)，長著大魔爪的風(fēng)，揮著利劍的風(fēng)，吹著石頭滿山跑都不算了，還經(jīng)常把連隊的房頂掀掉，扔進(jìn)山溝里，或者撂到邊境那邊去。為了固定住哨所的房子，官兵們在每個鐵皮屋的四角，都用鐵絲拴著大石頭墜著。成為一道獨(dú)特的景觀。別看事情簡單，還需要點兒技術(shù)呢，那些石頭重了不行，鐵絲容易斷，輕了也不行，抗不住風(fēng)，一定要恰到好處。C大校告訴我，他那年去無名湖的時候，還沒有任何能通車的道路。他就從X出發(fā)，步行了15公里（耗時四個多小時），抵達(dá)了無名湖。在無名湖工作結(jié)束后，他要去WD。他就問戰(zhàn)士們從無名湖下到WD需要多長時間，戰(zhàn)士們說，只需要40分鐘。C大校就給自己暗中預(yù)定了兩個小時的時間。他想自己年紀(jì)大了，又從來沒走過，肯定得比戰(zhàn)士多花兩倍的時間才行。可沒想到兩倍都不夠，他花了三個半小時才走下去的，而且到最后是由戰(zhàn)士們攙扶著的。整整三個半小時，人就在那些齜牙咧嘴的巖石上跋涉，沒有一米的平地，只能一點點拽著繩子慢慢往下走。他說，不瞞你說，到后來我的腿簡直就不像自己的了，根本控制不了了。剛開始，我還假裝拍照片，停下來站一站，歇口氣?？墒歉緹o法站穩(wěn)，雙腿抖個不停，得靠兩個兵扶住我的腿，另外兩個兵扶住我的肩，我才能舉起相機(jī)。后來我也就不再假裝了，走5分鐘，就坐下來呼哧呼哧大喘氣，再走。由此一想，駐守在那里的戰(zhàn)士真是了不起，他們不但忍受住了艱苦的生活，還鍛煉出了超凡的體格和膽量。他們從無名湖下到WD只需40分鐘，從WD上到無名湖，也只需一個多小時。關(guān)于無名湖哨所，C大校還講了兩個細(xì)節(jié)。第一：由于上山的路太陡，給他們運(yùn)糧食的馬總是走得滿身大汗，汗流馬背，然后一滴滴地滲到裝米的麻袋里去。由此，每一袋米都充滿了馬汗的味道，無論怎樣淘洗都洗不掉，在那里吃的米飯，全是這種味道。當(dāng)然，C大校說這樣的情形在其他一線哨所也有。第二個細(xì)節(jié)：C大校和工作組離開連隊時，連隊派了好些兵護(hù)送他們。C大校說，不要去那么多人了，下去上來的，太辛苦了。不想連隊干部小聲告訴他，這對戰(zhàn)士們來說，是美差，都爭著想去。雖然爬上爬下很累，可畢竟能走出他們成天蝸居著的小天地，能看到樹，看到溪水，能新鮮一陣子啊。我聽了之后，又犯女人心軟的毛病，就問，為什么不能把這個點往下移8公里呢？那戰(zhàn)士們不是好過得多？話一出口我就知道自己太幼稚了，不，是太愚蠢了。C大校簡潔地說，不行。我們的哨所只有在那個高度上，那個點上，才能很好地監(jiān)控對方情況，才能應(yīng)對敵人的不斷蠶食。再說了，無論哪個哨所都艱苦，都不可能享受的。WD也有WD的苦。我說WD能苦到哪兒去呢？環(huán)境那么好。C大校說，我只跟你說一點，WD曬不到太陽。一年有300天的大霧，潮濕得不得了。你知道不知道，WD連隊有個特殊編制，就是曬被員?！皶癖粏T”？這讓我好奇。后來一位參謀告訴我，WD常年大霧，難見太陽。戰(zhàn)士們雖然住在吊腳樓里，也躲不過潮濕的浸入。霧是無孔不入的，即使不開窗戶，它們也會從一些墻壁的縫隙中涌入。墻壁滲水珠，房頂上也滴滴答答地往下滴水。官兵們洗了衣服從來沒有晾干過，只能用火烤干。蓋的被褥更是常年潮濕陰冷。每天晚上睡覺，不是被子溫暖身體，而是身體烘烤被子?？靖闪耍诙煊直混F水浸濕。所以WD的兵，幾乎個個都有關(guān)節(jié)炎。所以WD的連隊，就有一名曬被員。曬被員可不好當(dāng)，必須動作麻利、反應(yīng)敏捷，抓住太陽突然出現(xiàn)的那一刻，把連隊所有的被子都抱出去，抱到有陽光的地方鋪開來。再在太陽離開前迅速將所有被子收回去，免得霧氣來了白辛苦。WD連隊就發(fā)生過曬被員為了趕著曬被子和收被子，累昏過去的事情。所謂鎮(zhèn)守邊關(guān)，在他們那里是非常具體，非常感性的。體現(xiàn)在每一個白天，每一個夜晚，體現(xiàn)在吃什么樣的飯喝什么樣的水。過什么樣的日子，是天天吹風(fēng)的日子，還是天天下雨的日子，在他們是不可選擇的，只能接受和面對。離開WD時，我再次遙望對面那郁郁蔥蔥的山巒。遙望那個我看不見的艱苦哨所，遙望那個在地圖上沒有名字、小而又小的地方。我為自己不能上去看一眼感到遺憾，感到歉意。我只能在這里，在紙上，向他們致以遙遠(yuǎn)的但卻是非常真誠的敬意。7．孤島墨脫L這個山溝，總讓我想起林芝，米林，察隅，還有亞東?；氐匠啥己螅野岩粡埼遗牡腖的照片作為電腦桌面，看見的朋友問，這是青城山嗎？的確，你待在這樣蔥綠的山溝里，根本感覺不到是在西藏，連綿的雪山，寸草不生的荒原，那是一般人腦海里的西藏。事實上，西藏什么樣的地形地貌都有，非常之全。雪山荒原不必說了，也有原始森林，也有大草原，也有河谷平原，也有濕地，也有沙漠，也有冰川，也有土林，還有郁郁蔥蔥的青山。就氣候來說，有典型的高山氣候，如錯那，有高原亞寒帶氣候，如藏北，有亞寒帶濕潤氣候，如林芝米林，也有溫帶、亞溫帶氣候，如拉薩山南。最有意思的是，也有亞熱帶氣候，想不到吧？那就是墨脫。墨脫是西藏一個很特別的地方，位于西藏的東南角，面積只有3萬多平方公里，平均海拔只有1000多米。待在那種地方，你說感覺不到西藏，那是真的。16年前，我跟隨我們軍區(qū)攝制組坐直升機(jī)飛進(jìn)墨脫時，中國人知道墨脫的沒幾個。不要說別人，就是我們成都軍區(qū)，進(jìn)過墨脫的人也屈指可數(shù)。我因此很驕傲，常常向人吹噓，自己去過墨脫，是坐在直升機(jī)上的，具體地說，是坐在大米袋上飛進(jìn)墨脫的。在飛進(jìn)墨脫的半個小時行程中，我看見了春夏秋冬四個季節(jié)的景色，看見了雪山，看見了山林，看見了沙漠，看見了河流，最后看到了郁郁蔥蔥的亞熱帶景色。那個雪山，便是多雄拉雪山，海拔4800米。它像一道堅實的屏障，擋住了西藏高原的嚴(yán)寒和風(fēng)雪，也擋住了墨脫與外界的通道；而在墨脫的南面，與印度接壤，孟加拉灣的熱氣流令它有了溫暖濕潤的亞熱帶氣候。我當(dāng)時是12月份飛進(jìn)去的，穿著毛褲羽絨衣，一下飛機(jī)簡直熱壞了，連忙輕裝。一眼看見營區(qū)的房前屋后，到處開著薔薇花，真感覺到了世外桃源。四周山上的樹木郁郁蔥蔥，我們?nèi)ラT巴人聚集的背崩鄉(xiāng)走訪，一路看見樹上掛著無人采摘的黃澄澄的檸檬，還有芭蕉叢、橘子樹。走進(jìn)村里，房屋多為木頭搭建，家家門前堆著高高的柴火，炊煙裊裊，雞鳴狗吠，很是熱鬧。一些孩子看見我們的記者扛著攝像機(jī)，也拿起木棍扛在肩上學(xué)樣子。婦女們圍著井臺在洗頭洗衣服，見到我們有說有笑的，一點兒不拘謹(jǐn)。因為日照厲害，她們在井臺上蓋了個涼棚。那氣候，那植被，那感覺，簡直有點兒像西雙版納。墨脫可以種水稻，豈止是水稻，它四季如春，雨水充足，陽光也充足，種什么長什么?？上в捎诮煌ㄩ]塞，墨脫的發(fā)展非常緩慢，至今縣城里沒有汽車，也沒有自行車，所有的交通工具就是兩條腿，不要說走出墨脫，就是從墨脫下面的鄉(xiāng)走到縣城，也得翻山越嶺好幾天。墨脫的確如孤島般孤獨(dú)。可是今天我上網(wǎng)一檢索，關(guān)于墨脫的文章，竟然有8萬多篇，很多人不光是知道，還走進(jìn)走出。僅僅是記錄走進(jìn)墨脫的文章，就有幾千篇?，F(xiàn)在這些旅行者可真是厲害。顯然墨脫已無法安寧了，無法“藏在深山人未識”了，我也沒什么可炫耀的了。不過我還是想講講墨脫。我相信那些去過墨脫的探險者、旅行者，恐怕很少想到一個問題，那就是墨脫不僅僅是孤島，還是邊境線。有邊境線，就得有人守衛(wèi)，就會有我們的邊防軍人。墨脫的海拔落差很大，最低處740米，最高處4800米。這樣一個落差，便是很難修通公路的主要原因了。要進(jìn)墨脫，那路完全沒有一寸平緩的地勢，懸崖峭壁重疊，急轉(zhuǎn)彎一個接一個，加上著名的雅魯藏布大峽谷主體段都在該縣境內(nèi)，急流險灘處處。走這樣的路，人要借助手，騾馬得來回倒騰它們的蹄子，稍不慎，就可能跌下深淵。有人說，魯迅先生關(guān)于“路是人走出來的”那句名言，在這條路上無效。千百年來，有多少人踩馬踏，它仍成不了路。除了危險，還有非?？膳碌奈涹▍^(qū)。有位連長帶著狗去巡邏，經(jīng)過螞蟥區(qū)時，狗竟被螞蟥活活咬死了，光鼻孔里就拽出20多條。他自己也傷痕累累。戰(zhàn)士們行軍經(jīng)過螞蟥區(qū)，衣服被咬成網(wǎng)是常事。除了螞蟥，還有毒蛇和毒蚊。曾經(jīng)有兩位去墨脫演出的西藏軍區(qū)文工團(tuán)的演員，因被毒蚊叮咬感染而死，還有一位戰(zhàn)士夜里站哨，被眼鏡蛇襲擊而死。那不是路，是鬼門關(guān)。這樣的“路”，對探險者來說，也許是刺激，對守衛(wèi)在墨脫的邊防軍人來說，意味著什么？意味著他們在正常的訓(xùn)練巡邏生產(chǎn)戍邊外，每個人都必須冒著生命危險行走那條不是路的路。據(jù)統(tǒng)計，墨脫的每個戰(zhàn)士在服役期間，平均每人每年要在那條路上往返14次，而且負(fù)重50斤左右。不管那條路有多么難走，他們所有的糧食供給，都要從那條路進(jìn)來，而且官兵探親，上學(xué)，開會，等等，也都必須從那條路出去。上級領(lǐng)導(dǎo)檢查工作，記者們采訪，也都必須從那條路進(jìn)去。他們所吃的苦頭不用我寫，隨便一想都能知道。C大校告訴我，林芝分區(qū)參謀長的李光志，就多次走過那條路，多次去墨脫蹲點。有人對他往返墨脫數(shù)次而安然無恙表示詫異，說他有“特異功能”，這位黑瘦的參謀長聽了大聲說：“胡球扯！我這副腳板，是靠向共產(chǎn)黨叩長頭的信念給磨出來的。在這個地方當(dāng)官，走不了墨脫路跟雄不起來差不多，丟人！不要以為墨脫路邊上隨處可見的白骨都是壯士留下來的，沒那回事兒，也有相當(dāng)部分是懦夫的尸??！”很精彩?？上覜]見過這位好漢。我那次去墨脫，見到了邊防營李營長。黑黑瘦瘦的，話不多。記者們告訴我，他已經(jīng)在墨脫干了十幾年了，是個墨脫通。當(dāng)時我來不及采訪他，只在營房前與他合了影。在我走后的第二年，他的妻子兒子來探親。按以往，是他走出墨脫到林芝分區(qū)與妻子兒子團(tuán)聚?？僧?dāng)時正趕上訓(xùn)練，他脫不開身，分區(qū)司令員就特許他的妻兒搭乘直升機(jī)飛進(jìn)墨脫。不想進(jìn)去容易出來難，返回時，怎么也等不到飛機(jī)了，李營長只好帶他們走出墨脫。兒子才6歲，只能背著。妻子邊走邊哭，哭了一路，說，你在這里太苦了，跟我們回家吧。李營長就反復(fù)說，對不起，讓你們受苦了。以后會好的。再苦，這里也是我們祖國的土地啊。1962年解放軍到墨脫時，墨脫一座橋都沒有。懸崖峭壁尚可攀登，大江大河怎么飛越？百姓們只能靠牛皮筏子或者空中藤索過河，每年都有很多人葬身河谷。1963年，解放軍決心在雅魯藏布江上建鋼索橋。12根長300米、直徑4厘米的主鋼繩，是靠75名身強(qiáng)力壯的戰(zhàn)士扛進(jìn)墨脫的，整整走了100天。怎么把鋼索牽引過江？又是一個難題。當(dāng)時負(fù)責(zé)修建大橋的副團(tuán)長李春想出一個辦法，用大炮打。選用82門迫擊炮，卸去彈頭的引信，經(jīng)過準(zhǔn)確計算，將牽引用的粗麻繩一根根打過江去，再結(jié)成網(wǎng)，然后借助繩網(wǎng)將鋼索牽引過江，再鋪上木板，拉上兩側(cè)的保護(hù)網(wǎng)，恐怕眾多的橋梁工程師都沒聽說過吧？1964年國慶節(jié)，墨脫的第一座鋼索橋建成，命名為解放橋。之后，墨脫官兵用同樣的辦法在境內(nèi)修了12座這樣的鋼索橋，還架設(shè)了86座小橋。我想這樣的建橋法，應(yīng)該寫入建筑史。由于不通公路，墨脫駐軍的糧食供給如果完全靠空運(yùn)的話，每斤大米比肉還貴，得16元1斤，副食得18元1斤。若靠民工騾馬隊運(yùn)輸，也很昂貴，何況還常常發(fā)生人死馬亡的事。墨脫官兵于是自己動手，生產(chǎn)糧食。1988年第一次開荒，就在百姓們稱為“狗熊窩”的地方，開墾出了60畝荒地，當(dāng)年就種出水稻兩萬斤。后來又開墾出50畝荒地，種出水稻、玉米等糧食六萬余斤。另外還種了大量的蔬菜，栽種了果樹，還養(yǎng)豬養(yǎng)雞。大大減少了運(yùn)輸量，也改善了生活。1985年中國軍隊大裁軍。消息傳到墨脫時，百姓們著急得不行，生怕墨脫的駐軍會被裁掉。門巴族，珞巴族，藏族，都推選出有威望的老人，舉著火把連夜趕到縣城，要求縣政府打報告，把解放軍留住。婦女和孩子成群結(jié)隊地來到營區(qū)，眼淚汪汪地拉著官兵的手懇求他們不要走，來軟的；那些年輕力壯的小伙子則來硬的，扛著斧頭，提著彎刀，在橋邊日夜守候，一旦解放軍撤離，就砍橋斷路，強(qiáng)行攔住解放軍……百姓們?nèi)绱诵湃谓夥跑?，依賴解放軍，那都不是無緣無故的，是幾十年來點點滴滴積累成的。軍隊修路架橋，教百姓科學(xué)種糧，幫百姓辦學(xué)校。墨脫縣的干部，三分之二都是部隊小學(xué)畢業(yè)的。縣長就是第一屆畢業(yè)生。還有，常年為百姓看病。在西藏，為當(dāng)?shù)匕傩湛床≈尾?，是駐藏部隊的一個重要任務(wù)，它在軍民關(guān)系和藏漢團(tuán)結(jié)上起到了非常重要的作用。這里我想披露一個驚人的數(shù)字，西藏軍區(qū)每年貼補(bǔ)藏族群眾看病的醫(yī)療費(fèi)，數(shù)額巨大，僅駐拉薩的西藏軍區(qū)總醫(yī)院，每年就要貼補(bǔ)350萬之多。加上駐在下面各地區(qū)的其他陸軍醫(yī)院，以及各個邊防部隊的醫(yī)院，甚至各個邊防點的衛(wèi)生隊和醫(yī)療所，每年合計貼補(bǔ)在民族醫(yī)療這一塊兒的費(fèi)用，我估計得上千萬。我沒有對此作具體的采訪，我想那應(yīng)該是一個很大的專題。我只是簡單地披露一下這個數(shù)字。我想不用我多說什么，大家就會明白，這樣一筆投入，對于西藏部隊意味著什么，對于藏族人民意味著什么。過去老人愛說，你只要誠心誠意地攥著，一塊石頭也能攥得熱乎乎的。那何況人心呢？以心換心，外人也是可以成為親人的。8．有一種狗叫軍犬下午3點左右，我們到達(dá)SM某步兵營。C大校與工作組一行即開始工作；我和Y二人四下里參觀。一如所有的部隊，這個部隊也非常整潔干凈。宿舍，食堂，都一塵不染，直線加方塊。操場上，有幾個戰(zhàn)士在拔草。食堂的留言簿上，有戰(zhàn)士們坦率的留言，我喜歡，就拍了下來。有一條說，近來飯菜花椒太多。還有一條說，食堂的物品擺放不夠整潔?？吹贸鼋裉毂c過去的兵，已有很大不同。院子里和其他連隊一樣，有很多狗。Y追著去拍它們，一不小心撞到腳下的一條，激起群狗怒，嚇得她尖叫。戰(zhàn)士們把狗攆開，給我們介紹，狗有一個班，爸爸是條黑色的藏獒，媽媽是條黃色的土狗，孩子們的顏色自然豐富多彩，而且按照遺傳學(xué)觀點，它們一定聰明。我們不敢靠近，就趴在墻頭看他們，爸爸媽媽偎在一起，一群孩子在旁邊玩兒。幸福的一家。原先我很怕狗，五歲那年被狗咬過。一條白色的狗從圍墻的洞里鉆進(jìn)院子，迅猛地?fù)湎蛭?，我竟以為是塊大石頭滾過來了，還疑惑這石頭怎么滾得這么快？及至它咬到我的小腿我才明白是狗。真笨傻到家了。后來一聽見狗叫我就心慌意亂，跟做賊似的。但自從五年前家里養(yǎng)了條小狗后，我再也不怕狗了，一見到狗，哪怕是很大的狗，也忍不住湊跟前去打個招呼，好像已經(jīng)和狗世界溝通無限。在西藏的邊防部隊行走，與狗相遇是家常便飯。幾乎所有的邊防連隊都養(yǎng)了狗，少則三兩條，多則一個班。雖然它們不是那種品種高貴的、經(jīng)過特殊訓(xùn)練的、有檔案有軍齡的軍犬，但對于戰(zhàn)士們來說，它們的重要性不亞于軍犬，它們的可貴也不亞于軍犬。它們是他們不穿軍裝的戰(zhàn)友，是他們軍旅生涯最好的伙伴。所以，我愿意把所有邊防連隊的狗，都叫做軍犬。尤其在那些偏遠(yuǎn)的哨所，狗不僅幫戰(zhàn)士們看門守院，更重要的是給他們單調(diào)的生活帶來許多樂趣。狗因此很得戰(zhàn)士們的寵愛，經(jīng)常有戰(zhàn)士把自己好吃的東西省下來給它們吃，探家回來的，都不會忘記給狗狗們帶些好吃的回來。每條狗都有自己的名字，每條狗也都有自己的職責(zé)。我跑川藏線時，走進(jìn)每個兵站都先看到狗。只要是穿軍裝的，不管男女，也不管官大官小，不管穿的是八七式夏常服還是迷彩服，它一律放行。反之，沒穿軍裝的，哪怕是只雞從門口過，它們都要狂吠幾聲，以示其威力。白天，它們懶懶地躺在那兒，閉目養(yǎng)神曬太陽，天一黑，不用戰(zhàn)士們說，全都各就各位了，上自己該趴的地方趴著，大門口，宿舍，倉庫，圍墻下，炊事班，等等，凡重要的地方全都把守好，讓戰(zhàn)士們放心睡覺。即使下雨，它們也不會離開，完全遵守部隊的條例條令。在西藏，我聽過很多狗的故事，這里轉(zhuǎn)述兩個。一個叫阿黃，是某部邊防4連的。阿黃每天早上聽著起床號起床，起來后的第一件事就是去菜地，看有沒有牛羊牲畜進(jìn)入菜地糟蹋戰(zhàn)士們種的菜，如果有，就一陣狂吠將它們攆出；然后它就等著連隊飼養(yǎng)員把豬圈的門打開，將40多頭豬趕上山去放牧。西藏許多連隊的豬都是在山上敞養(yǎng)的，真正的綠色豬。到了傍晚，它再把它們趕回來。有一回下暴雨，阿黃把豬趕回圈后發(fā)現(xiàn)少了4頭，又冒雨去山上找，非常之盡職。阿黃還會唱歌，連隊集合唱歌，值班員一起音它就張嘴大聲歌唱，完全跟戰(zhàn)士們的節(jié)奏合拍，聲音很響亮。還有一條哨所的狗，我不知道名字，它每天從下面連隊給山上的哨所送飯，一日三餐都送。它用嘴叼著籃子，里面裝著飯菜，送上去后，就蹲在那里等，等兩個站哨的兵把飯菜吃了，它再把裝著空碗的籃子叼回來。這樣的工作，它干了十幾年，直到去世，安葬在哨所。它不該叫軍犬嗎？再講一條叫肉頭的狗。肉頭是頭藏獒，在乃堆拉哨所“服役”，極通人性。跟戰(zhàn)士們一起巡邏，一起站崗。如果哨所有家屬來探親，肉頭會去迎接，在雪地里一撲一撲地開道。它曾用這樣的方式，救過一個昏倒在雪地里的士兵，它把雪拋開，用牙齒一點點地拖，硬是把那位士兵拖回到哨所。乃堆拉的兵非常喜歡肉頭，他們對肉頭就像對自己的親兄弟，甚至比親兄弟還好。他們總是把上級發(fā)的罐頭省給肉頭吃，還給肉頭沖奶粉喝。冬天下雪的日子，實在太冷了，肉頭會鉆到戰(zhàn)士們的被窩里去，也沒人舍得把它攆出來。由于哨所離邊境線很近，它難免會越界，戰(zhàn)士們經(jīng)常告訴它不能過去，它聽明白了，有時候去追什么野物，過去了，會迅速回來。但對方的狗若是過來了，肉頭會毫不客氣地實施打擊，一直把對方攆咬得屁滾尿流，有時人家都撤回本國了，它還追上去，咬人家一嘴毛。關(guān)于肉頭，有個神奇的傳說。有段時間，對方的偵察機(jī)老在我們頭上盤旋，肉頭看戰(zhàn)士們生氣，它也生氣，就每天沖著天空狂吠，連續(xù)三日，第四日，那飛機(jī)竟栽下來了！栽下來后，肉頭再也不叫了。至今，這還是個謎，是個戰(zhàn)士們喜歡的謎?？上?，這條可愛的狗，卻死了。而且死于“非命”：它總是去咬哨所的豬。在乃堆拉哨所，豬很難養(yǎng)活，很難長肉，有時一年也長不到一百斤。但在乃堆拉，養(yǎng)活豬非常重要，因為有半年封山的日子，得依靠哨所自己養(yǎng)豬供給肉食。肉頭它不知為什么，總是去咬住豬，一咬一死，一頭又一頭，嚴(yán)重影響了哨所戰(zhàn)士們的給養(yǎng)。連支部不得不開會做出決議，處理掉肉頭。所有的戰(zhàn)士都哭了，但他們還是執(zhí)行了決議?，F(xiàn)在，肉頭的墓地，還在乃堆拉。當(dāng)我想念西藏時，除了想念那里的陽光和藍(lán)天，想念那里的雪山和湖泊，想念那里的軍官和士兵，也包括想念那些陪伴著戰(zhàn)士們的可愛的狗。9．千山萬水傳遍關(guān)于電話，在西藏有太多的故事了。我第一次進(jìn)藏時，不要說手機(jī)，就是有線電話也很難打。除了在拉薩勉強(qiáng)可以用軍線和家里通個電話外，其他地方幾乎不可能。所以一進(jìn)藏，我就和家里不再聯(lián)系了，直到回去。好像那個時候也沒那么牽掛。電話不通，信也很慢很慢，我在西藏給兒子寫的明信片，都是我回去之后才收到的。一走二十多天。關(guān)于信的故事，在西藏也多得不行，可以寫上幾萬字。我從拉薩發(fā)個信都要半個月，你想那些在邊防的，得多長時間？有時信到了團(tuán)部或營部，因為大雪封山，送不上去，所以很多邊防連隊經(jīng)常半年收不到信，一收就是幾麻袋。但是，許多事，許多情，在收到信時，都已成為過去。由此發(fā)生的悲劇，數(shù)不勝數(shù)。特別是像墨脫那樣的地方，情況更加嚴(yán)重。墨脫是中國2100多個行政縣里，唯一不通郵的縣。不通郵對當(dāng)?shù)匕傩諄碚f可能不是個什么問題，但對從全國四面八方去那里當(dāng)兵的人來說，就是件非常痛苦的事了。因為通訊障礙，發(fā)生了多少心酸悲痛的事情啊。說幾個特別的例子吧。有個新兵，在送來的幾麻袋信里都沒找到屬于自己的一封，就忍不住哭鼻子了。當(dāng)兵離家，本來就有些不習(xí)慣，又在偏遠(yuǎn)的哨所，又與外界隔絕。好不容易盼來了信，卻沒有自己的，是我，我也會哭一場。排長和班長輪番來勸他，安慰他，都沒用。他就是難過。后來排長想出個辦法，動員那些信多的戰(zhàn)士，每人貢獻(xiàn)一封給新兵看，而且指定要那種“好看的”，即情書一類。有的人一下收到幾十封呢。戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，那就貢獻(xiàn)唄。幾封甜甜美美的情書，總算把那個新兵給逗樂了。在西藏連隊，情書公開是常事，我都參與過。1998年去查果拉哨所時，我曾給戰(zhàn)士們讀過排長李春的情書，李春不但不生氣，還幸福得臉色黑里透紅。還有個比較奇特的例子，發(fā)生在哨所軍醫(yī)志翔身上，當(dāng)他得知他要去的哨所通信困難時，就事先寫了數(shù)封交給在山下的戰(zhàn)友，讓戰(zhàn)友每月幫他發(fā)一封，其中包括關(guān)于妻子晉級的，關(guān)于孩子教育的，還有給父母賀壽的內(nèi)容。他的家里一直沒有察覺，直到后來妻子進(jìn)藏探親才知道真相。更有甚者，一位叫許光富的副指導(dǎo)員，在封山的半年時間里，給妻子寫了一封長達(dá)7萬5千字的信，妻子收到后，讀了7個晚上才讀完。我不知道這可不可以進(jìn)入吉尼斯記錄？現(xiàn)在，都市里已很少有人寫信了。聽郵局的同志說，現(xiàn)在寫信的主要是兩類人，一類是打工仔，一類是士兵。打工仔還有可能買個磁卡往家打電話，而士兵，尤其是邊關(guān)的士兵，寫信仍是他們與家人保持聯(lián)系的重要方式，仍是他們情感世界最重要的支撐。1990年我在采訪西藏女軍人時，得知她們感到最最痛苦的，不是生活艱難、工作辛苦，不是寒冷缺氧，而是精神的寂寞，感情的寂寞。只要一進(jìn)藏，基本就不能和家里聯(lián)系了。特別是做了母親的女軍人，把幼小的孩子丟在內(nèi)地，常常因為想孩子而痛哭，哭得撕心裂肺，也不能打一個電話。有的女軍人為了緩解思念之情，就在探親的時候，把孩子說的話和哭聲笑聲錄下來，帶回到西藏，在失眠的夜里一遍遍地放出來聽，邊聽邊流淚。可以說僅僅因為這個原因，就令很多人難以在西藏堅持下去。后來有了衛(wèi)星電話。那個電話有很大的回音，你講一句，必須停頓一下，等電話里回響一次你的聲音，你再講下句。很慢很慢。即使如此，也很難打通。通常要撥無數(shù)次才能通一次。那個時候在西藏的郵電局里，長途電話機(jī)，最先壞的總是重?fù)苕I，因為人們要一遍一遍地按它，直到按通為止。當(dāng)然那個時候，內(nèi)地的電話也不甚普及，不是家家都有。特別是一些年輕軍官，成家不久，家里沒電話。或者家在農(nóng)村，連周邊都沒有電話。為了能通上一次電話，他們想了種種辦法。比如先寫信，約好時間，約好地點，在親戚家等，或者在村長家等，然后再由西藏這邊打過去。打電話成了他們生活中的一件大事。一位連長告訴我，他曾和妻子約好，中秋節(jié)打電話。可是到了中秋那天，連里有事，他怎么都走不開。他妻子一大早就去親戚家等了，從早等到晚，到吃晚飯時間還沒等到，實在不好意思坐下去了，只好離開。等他忙完工作趕緊跑去打，妻子已經(jīng)走了。他就跟親戚說第二天再打。第二天妻子又來等，他總算有了時間?？墒蔷€路不好，怎么都撥不通，他妻子在那邊等得憂心如焚，他在這邊撥得憂心如焚。天快黑時總算撥通了，他妻子喂了一聲，就開始止不住地哭，一直哭到他放電話。有很多軍人告訴我，他們打電話，聽到最多的，是妻子的哭泣。由于通信聯(lián)絡(luò)的落后，造成了許多夫妻間戀人間的誤解，還有家人的擔(dān)心和驚嚇。這還不是主要的，最主要的是，一些部隊與上級的聯(lián)系都很困難，只能靠電報。我曾采訪過一個炮團(tuán)，團(tuán)里只有內(nèi)部電話，沒有與外界聯(lián)系的電話，給工作帶來很大的不便。自從1997年蘭西拉光纜工程完工后，這一切就改變了。西藏終于也有了光纖電話，也有了移動電話。所以那年我去西藏采訪蘭西拉光纜工程時，真的很激動。只有經(jīng)歷了過去，才會對今天的變遷有深刻的感受。人們把蘭西拉光纜線稱之為西藏的第三條生命線，我想是當(dāng)之無愧的（第一條生命線是川藏、青藏公路，1954年開通；第二條生命線是格拉輸油管道，1976年開通）。它的確賦予了西藏高原以新的生命?，F(xiàn)在的西藏，不僅到處可以看到直撥電話，還有了移動電話。不止是大城市，只要不太偏遠(yuǎn)的地方，都可以通電話了。連孤島墨脫，都可以通手機(jī)了。有了光纖，上網(wǎng)也漸漸普及，你可以通過座機(jī)上網(wǎng)，也可以通過無限網(wǎng)卡上網(wǎng)。今年6月我們辦了個業(yè)余作者培訓(xùn)班，西藏軍區(qū)來了好幾個作者，幾乎個個帶著手提電腦。其中一位的手提電腦就可以上網(wǎng)，比我這個待在大城市的人還先進(jìn)，后來我還是在他的幫助下，才安了無線上網(wǎng)卡的。真是今非昔比，變化巨大啊。不過，在一些邊防連隊、邊遠(yuǎn)哨所，打電話依然不是件容易的事。在那些偏遠(yuǎn)連隊，不管到了什么時候，不管話費(fèi)降得多么低，不管自己在內(nèi)地的家有多少電話，他們想和家里通電話依然不容易。所以才會有那樣的奇事，一個戰(zhàn)士去縣城，其他戰(zhàn)士就把自己家里的電話號碼告訴他，他拿著寫滿電話號碼的紙條和需要告訴家里的事情，一個一個的撥打電話，逢父親接電話就叫爸爸，逢母親接電話就叫媽媽，哪怕這爸爸媽媽從未見過。那樣的情形，我想起來就想落淚。什么時候，哨所的聲音，也能萬水千山傳遍？10．昨日硝煙我們從L的山溝里上來，翻過格金拉山口，準(zhǔn)備去X。那里也有我們的一個著名的邊防連。不想爬到一半，卻被厚厚的大雪擋住了去路，積雪形成的高墻高達(dá)我們的車頂，我們無法前行了。其實我們被堵住的地方，到前方的X，也就30多公里了，但大雪讓這30多公里的路程變成天塹。當(dāng)然，不是絕對不能去，也可以走過去，用自己的腳翻過山去。一位在西藏從軍38年的將軍告訴我，當(dāng)年他當(dāng)新兵的時候，就是靠雙腳翻過這座山的，而且還背著幾十斤重的行囊，而且還發(fā)燒39度，翻過山到達(dá)邊境后，他度過了他18歲的生日。這位將軍姓王，他是我所知道的在西藏從軍時間最長的軍人，整整38年，除了探親和學(xué)習(xí)，沒離開過西藏。在西藏，他從一個戰(zhàn)士，成長為一名將軍。他也是西藏軍區(qū)唯一一個經(jīng)歷了從第一任司令到現(xiàn)任司令的人，可謂名副其實的老西藏。2022年，我們軍區(qū)話劇團(tuán)將《我在天堂等你》搬上了話劇舞臺。王將軍一連看了七遍，每一遍都熱淚盈眶。由此可見他對西藏那片土地的深厚感情。王將軍給我講故事的日子，正是他入伍的日子。1962年的7月，他穿上了軍裝。當(dāng)時我們國家周邊的形勢都不太安穩(wěn)，東南沿海緊張，西藏方向也有情況。為了更好地保衛(wèi)邊疆，西藏軍區(qū)在北京招收了100名高中畢業(yè)生，準(zhǔn)備進(jìn)行外語培訓(xùn)后，分配到駐藏各部隊。那是我軍第一次大面積地招收學(xué)生兵。他便是其中一名。7月12日，當(dāng)時的西藏軍區(qū)司令員張國華接見了他們，做了動員。7月13日，他們就離開北京前往蘭州。在蘭州，又與另外100名從西安招收的學(xué)生一起，參加了一個月軍訓(xùn)，之后就前往格爾木，從格爾木經(jīng)青藏線入藏。那時候，他們坐的是大卡車，蘇聯(lián)產(chǎn)的大道奇，坐在自己的背包上，晚上則打開背包睡兵站。那時的兵站連干打壘的土房子都沒有，只有帳篷。這樣一路風(fēng)餐露宿到達(dá)拉薩。到拉薩時已9月，他們剛剛分班編隊準(zhǔn)備開始學(xué)習(xí)，邊境硝煙突起：印軍打死我方一名軍官和兩名士兵，隨即又進(jìn)入我防區(qū)修筑工事，并且向我部隊開槍開炮，造成33人傷亡。面對印軍一而再再而三的挑釁，西藏部隊立即投入了戰(zhàn)斗，進(jìn)行還擊。這就是我們現(xiàn)在很少說到但人所周知的“中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)”。王將軍一當(dāng)兵，就趕上了這場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭一打響，他們也不可能再安靜讀書了。他們雖是學(xué)生，更是戰(zhàn)士。王將軍第一個咬破手指寫了血書，要求上前線去。其他學(xué)生也紛紛請戰(zhàn)，那時的青年，單純而熱情，一心想為國家和人民效忠。于是他們這些學(xué)生兵，很快被分配到各個部隊。王將軍與16個同學(xué)一起，被分配到正在錯那方向棒山口作戰(zhàn)的某邊防團(tuán)。那時候，從錯那縣城出來沒幾里路，就不通車了。他們就下車行軍。背著背包，包括大衣雨衣毛皮鞋帆布水桶臉盆之類，還背著干糧，背著槍支彈藥，每個人負(fù)重都是七八十斤，在一個中尉的帶領(lǐng)下翻山越嶺趕赴戰(zhàn)場。離開錯那時，王將軍就在發(fā)燒，高燒到39度多。但照樣和大家一起走。由于翻山，渾身大汗淋漓，衣服濕透了，但竟然就這么退了燒！人的生命有時真的很神奇。照我們現(xiàn)在的說法，若是到西藏感冒了，那是要送命的?？墒峭鯇④姴坏l(fā)燒，還翻越了海拔5000米的雪山，還是步行，還負(fù)重。真讓人難以置信。只能歸結(jié)為年輕了。或者，命大。從波山口到X，37公里路，他們從上午9點出發(fā)，走到第二天早上7點，整整22個小時。夜間都沒有停止。一方面是為了趕時間，一方面也是氣候太冷，不敢睡。10月底的西藏，相當(dāng)冷了。翻過雪山后，他們沿著河谷地帶前進(jìn)。鞋子干了又濕了又干，早上7點太陽升起的時候，他們終于達(dá)到了X。“當(dāng)看見炊煙，看到部隊的帳篷時，那種喜悅，簡直無法表述?！蓖鯇④婑R上被編入了戰(zhàn)斗班。11月15日，第二戰(zhàn)役打響了，他們的部隊奉命前往BDL，在邊境上行軍7天7夜。行軍中不斷地遭到敵人炮擊，有兩次炮彈就在離他幾十米遠(yuǎn)的地方炸開，他只挨了些土石而沒受傷。真可謂命大。“我那個時候是新兵，從沒打過仗摸過槍，多少有些緊張，我就緊緊跟在班長后面。班長叫蔡佑軍。保佑的佑，軍隊的軍?！敝阅敲辞宄赜浀冒嚅L的名字，實在是這個班長太好了，讓他終生難忘。在整個參戰(zhàn)過程中，班長時時處處都想著他保護(hù)著他。剛開始行軍時，他穿著新膠鞋新襪子，滿腳打水泡。到了駐地，班長就燒開水讓他燙腳，讓副班長給他挑水泡。他感動得說不出話來。而一旦有敵情，總是班長第一個跳起來摸起槍就向前沖。有一回班長正洗頭，他在給班長淋水，突然發(fā)生了戰(zhàn)斗，班長馬上跳起來拿上槍就沖了出去，他也跟著沖了出去。那時他們的任務(wù)是守衛(wèi)一個橋，敵軍派人來破壞那個橋，見他們沖上來，敵人奪路而逃。班長一頭水淋淋的濕發(fā)就追上去，鉆進(jìn)杜鵑叢里捕獲了兩個俘虜。王將軍說，那個時候，我們部隊有著非常好的傳統(tǒng)，老兵愛護(hù)新兵，班長愛護(hù)戰(zhàn)士。你到日喀則的烈士陵園去看看，你就會發(fā)現(xiàn)，在那場戰(zhàn)爭中，犧牲的都是老戰(zhàn)士。很少有新兵。而一場戰(zhàn)斗，也讓他這個新兵，成了老兵。整個戰(zhàn)斗結(jié)束后，班長立了二等功，他受到團(tuán)嘉獎。王將軍給我講完這段故事后我問，你和你的班長后來還有聯(lián)系嗎？他說沒有，仗打完后，他調(diào)到內(nèi)地部隊去了，我去西藏步兵學(xué)校讀書，就失去了聯(lián)系。但我還是非常想念他。我說，你也很想念西藏吧，出來五年了。他說可不是。前兩天我讓人帶了些西藏的黃瓜和西紅柿給我。你看變化多大，現(xiàn)在不是往里帶，是往外帶了。今天早上我吃了個西藏的西紅柿，真是好吃。我跟我侄兒說：“SuchnicetomatoappearsonlyinTabet？選”（只有西藏才有這么好的西紅柿！）真不愧是我軍培養(yǎng)的外語干部，現(xiàn)在還說得這么溜呢！11．軍嫂想專門寫寫西藏的軍嫂。可以說，西藏軍人的家屬都很了不起。特別是早幾年，西藏的各方面的條件都很差，氣候惡劣，通信落后，交通不便，工資也不高，樣樣艱難?？烧諛佑泻芏嗪门?，勇敢地做了西藏軍人的妻子，堅強(qiáng)地站在丈夫的身后。我曾在昌都軍分區(qū)獨(dú)立營，參加過一個婚禮。那天我們作家畫家去獨(dú)立營采訪，剛好趕上了婚禮，便接受邀請欣然前往?；槎Y就在食堂里舉行，除了大紅喜字，沒有更多的裝飾。這些年我參加了不少隆重的婚禮，氣氛熱烈，場面浩大，親朋好友無數(shù)，搞笑花樣百出。可是，至今還沒有一個婚禮，像那個高原婚禮那樣讓我感動，讓我難忘。新郎是獨(dú)立營的司務(wù)長，叫仲云，新娘是四川姑娘，叫田益。我就不說具體過程了，只說三個細(xì)節(jié)：一個是，當(dāng)主持婚禮的教導(dǎo)員說，請新郎新娘向雙方的父母大人鞠躬時，他們的面前是四個小凳子，他們用那四個小凳子來象征雙親，他們很認(rèn)真地向那四個小凳子鞠躬。在場的人很安靜地看著他們，沒有一點兒笑聲；第二個細(xì)節(jié)，證婚人問新娘，你為什么要嫁給西藏軍人？新娘說，我覺得他可靠，比守在身邊的那些人還可靠。第三個細(xì)節(jié)，婚禮上有個游戲，讓新郎新娘各說出10個對自己愛人不同的稱呼，新娘說了親愛的、老公、當(dāng)家的、孩子他爸，等等，最打動我的是，當(dāng)兵的。對了，還有個細(xì)節(jié)，戰(zhàn)士們出了個節(jié)目，讓新郎背著新娘在食堂里跑，他們在他的“跑道”上設(shè)置了很多障礙，后來我們的作家又給他增加了難度，要他一邊跑一邊唱：咱老百姓，今兒個真高興……新郎毫不猶豫地背上新娘就跑，邊跑邊唱，滿食堂開心大笑，差不多要掀翻屋頂了，就在那個時候，我特別想流淚。我們?nèi)w筆會成員，湊了個660元的份子，裝在信封里，然后在信封上留下了我們每個人的名字，送給了新郎新娘，祝福他們平安幸福。轉(zhuǎn)眼五年過去了，我也無法打聽到他們現(xiàn)在的情況，只能在這里，衷心地祝福他們。再講兩個軍嫂探親的故事。察隅某邊防團(tuán)指導(dǎo)員范連科的妻子小張進(jìn)藏探親，她先從成都坐飛機(jī)飛到昌都，到昌都后，被告知到察隅的路斷了，走不了。她就住在招待所等，一等半個月。好不容易說可以走了，連忙從昌都出發(fā)，翻越了好幾座海拔五千米以上的雪山，趟了無數(shù)條湍急的河流。那條路我是走過的，極其艱辛，好不容易翻過最后一座雪山德姆拉，卻在山腳下被德姆拉河攔住了。原來正逢雨季，連日大雨，河水泛濫，將橋沖垮了，怎么都過不去。范連科早已等在河邊，眼見妻子到了河對岸卻無法相擁。妻子看著丈夫，眼淚嘩嘩的，比河水還洶涌。河并不寬啊，也就20多米，可是河水兇猛，沒有橋，人是不可能趟過去的。夫妻倆就這么隔河對望，隔河落淚。又等了一天，河水仍沒有回落的跡象。小張的假期到了，她光是奔波到這條河邊，就用了35天的時間，沒法再等了。可是她給丈夫帶了那么多好吃的，她太想把這些東西交給丈夫了，她就試著往河對岸扔，但畢竟是河啊，東西落進(jìn)河里，一瞬間，就被河水卷走了……這是很多年前的故事了。不知道今天的他們，一切可好？還有位軍嫂，四川人，她的丈夫從當(dāng)排長起，就一直在最艱苦的地方待著，用調(diào)侃的話講：一直“居高不下”：先在查果拉當(dāng)排長，后到無名湖當(dāng)指導(dǎo)員，又到崗巴當(dāng)副教導(dǎo)員，再到薩嘎當(dāng)副政委。這些地方，不僅海拔高，而且非常艱苦，連喝的水都會讓人掉頭發(fā)。但無論丈夫在哪兒，她每年都要進(jìn)藏看望丈夫，每次看望丈夫，她必帶兩樣?xùn)|西：一大包中藥，一大束鮮花。她說，不是有一首歌叫“鮮花獻(xiàn)給查果拉”嗎？我就要把鮮花獻(xiàn)給我守衛(wèi)查果拉的丈夫。她的丈夫因為有她做堅強(qiáng)后盾，在西藏部隊干得很好，多次立功受獎。這位軍人叫曹形明，可惜我沒打聽到他妻子的名字。曹形明如今因身體太差已離開了西藏。我在這里衷心祝愿他和他妻子生活幸福。我在小說里多次寫過西藏軍人的妻子，《天天都有大月亮》那個進(jìn)藏離婚的妻子，《傳說》里那個進(jìn)藏找戀人的女人，《我講最后一個故事》里那一群去探親被困在招待所的家屬，她們，都是有真實原型的，都不是我杜撰的。其實還有很多更慘烈的，我沒有寫。比如去邊防探親，很多地方不通車，只能走路。高原走路不比內(nèi)地，非常消耗體力，到后來實在走不動了，女人們就坐下來往山下滾，渾身磕碰得青紫流血；再比如，在探親路上遇到塌方或泥石流，翻車遇難的；還有一些家屬，因為到高原后反應(yīng)厲害，得了肺水腫腦水腫，就病死在邊防的……很多很多。在崗巴營的檔案里，記載著這么幾行字：張玉菁：副營長王海的妻子。1995年10月8日，從廣州到崗巴探親，次日，因患急性肺水腫在崗巴病逝，終年32歲。劉燕：戰(zhàn)士黃頌的妻子。1997年3月10日，從四川到崗巴完婚。3月12日晚，因感冒導(dǎo)致肺水腫在崗巴病逝。年僅21歲?？吹竭@幾行字，我真的感到心痛。12．東章對峙從格金山下來，我們又來到錯那。錯那是山南12個縣之一，也是西藏的邊境縣之一。它的藏語意思是“湖的前邊”。我不知道這個湖指的是哪個湖？一路過來，我們沒見著什么湖啊。不過我相信，這里曾經(jīng)是有湖的。不是說青藏高原是從大海中隆起的嗎？既然是由海升成的高原，那么，當(dāng)初應(yīng)該比比皆“湖”。有一首古老的藏族民歌叫《錯那的湖》，它是這樣唱的：桃樹長得太高，伸手不能摘到，如果桃子有意，就會落我懷里；我在海邊沙灘，撿到一掛珠串，沒有計數(shù)珠穗，珠串又有何用？可以從這首歌里看出，那時錯那不止有湖，還有海灘呢。也許在很久以前，人們把海稱為湖，把湖稱為海。到現(xiàn)在，藏民族不是仍把湖泊叫做海子嗎？芽可惜，如今站在錯那，已完全無法相信這里曾經(jīng)有過那樣的景象。不要說湖，天鵝，小鹿，畫眉，金魚，草坪，柳林，連一點兒綠色都看不到。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，顏色單一，冷清，只有一些凌亂的高高矮矮的房屋，顯示著縣城的存在。錯那縣城的海拔是4370米，比“世界高城理塘”還高，理塘的海拔是4200米。理塘人民在他們的城門上寫著“世界高城理塘”，他們很聰明，沒有加“最”字。要我說錯那也該修個城門，寫上“世界高城錯那”的字樣，多少可以提高一些錯那的知名度。不過，錯那和理塘雖然海拔上只差170米，景色上差距可就大了。理塘有樹，有草原。錯那卻光禿禿的，只有雪山。按氣象專家的說法，錯那屬于典型的高山氣候，寒冷干燥。大自然只給了錯那一個雪世界。西藏軍區(qū)某邊防團(tuán)駐守在此。這個部隊1959年進(jìn)駐此地，負(fù)責(zé)守衛(wèi)近200公里的邊境線。條件非常艱苦，任務(wù)十分艱巨