魯迅文學(xué)角色衰變的人格驅(qū)動元素,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文李歐梵撰(鐵屋中的吶喊〕(下簡稱(鐵屋〕)對大陸學(xué)界沖擊力甚大,其幅討論魯迅選擇文學(xué)的前因,在學(xué)術(shù)史上幾無前例。該章,從魯迅幼年開場分析,求證他棄醫(yī)從文的根本源頭,大致可歸納為啟蒙情結(jié)與藝術(shù)迷戀兩大人格元素。啟蒙情結(jié)又由價值關(guān)心與領(lǐng)袖意識兩個因素合成。李歐梵發(fā)現(xiàn),盡管魯迅是以反傳統(tǒng)的新文化先鋒形象載入史冊,但其紳宦家族的文化血緣,會在他體內(nèi)注入中國傳統(tǒng)儒學(xué)基因,即價值關(guān)心。早在留學(xué)日本期間,他就意識到探尋求索中國人民的精神深度的必要當(dāng)時魯迅最關(guān)心如何才是最理想的人性?中國國民性中最缺乏的是什么?它的病根何在?⑥這顯然已逸出醫(yī)學(xué)范疇。李歐梵講:這對于傳統(tǒng)的和當(dāng)代的中國知識分子都是典型的一種考慮,也透露出林毓生所謂的作為中國文化傳統(tǒng)的特色的唯文化思想論的痕跡⑦。領(lǐng)袖意識則可在(摩羅詩力講〕找到端倪。魯迅在這篇寫于1907年的論文里歌頌拜倫、雪萊等詩人,稱之為精神界戰(zhàn)士,等待自個能夠如他們一般發(fā)為雄聲,以起其國人之新生⑧,而在(〈吶喊〉自序〕中,魯迅更坦呈曾有振臂一照應(yīng)者云集⑨的夢幻想象。這可以被看作其棄醫(yī)從文的誘因之一,畢竟大量印刷的文本,肯定比一對一、面面相覷的問診更具影響力。受唯思想文化論影響,魯迅以為國人需要改變精神以應(yīng)對世界;而出于領(lǐng)袖意識,他又自覺有承當(dāng)此責(zé)的義務(wù)。這就是魯迅啟蒙情結(jié)的來歷。但正如李歐梵所言,從改變精神這個目的著眼,文學(xué)似乎也不如教育有效,故魯迅所以選擇用寫作來啟蒙,還有另層原因,此即藝術(shù)迷戀。沒人會否認(rèn)魯迅對藝術(shù)的偏好:他從小愛繪畫,學(xué)醫(yī)時存心故意畫錯血管的位置,只是為了好看即使參加左聯(lián),與為藝術(shù)而藝術(shù)的新月派論爭時,他也不忘致函友人強(qiáng)調(diào)藝術(shù)性是任何作品的底線之一。魯迅是從啟蒙角度解釋其對藝術(shù)的堅持,他以為虛構(gòu)性作品中飛揚(yáng)的想象力對中國的陳腐文化具消解作用,而嚴(yán)肅完好的藝術(shù)是溝通啟蒙者與被啟蒙者的精神橋梁。但李歐梵發(fā)現(xiàn),他試行新的視角或新的敘述方式方法時的獨創(chuàng)才能瑏瑢,比方(狂人日記〕中作為次文本出現(xiàn)的序,以及(孔乙己〕里那個不可信賴的敘述者瑏瑣,乃至(藥〕結(jié)尾處一系列天地不仁瑏瑤的象征等,都排除了世俗的樂觀,這在某種程度上是抬高了閱讀的門檻,進(jìn)而沖淡了其啟蒙的功利性。這講明魯迅在啟蒙情結(jié)外,還有其相對獨立的創(chuàng)作沖動或曰藝術(shù)迷戀。而通過想象力消解舊文化之類的講辭,只能講明啟蒙情結(jié)在其內(nèi)心比重更大,以致于擠壓或模糊了藝術(shù)迷戀的邊界。李歐梵從啟蒙情結(jié)和藝術(shù)迷戀入手,解讀魯迅棄醫(yī)從文之原因,堪稱精彩。但他因而講文學(xué)是魯迅終身獻(xiàn)身的事業(yè),則顯草率。當(dāng)魯迅在(自序〕中寫:章就是這段時間寫的,而1926年1月以后,女師大重新開學(xué),他在教育部的職位也恢復(fù)了,他的情緒似有好轉(zhuǎn),寫于1925年12月至1926年4月的那些篇章就表現(xiàn)了較少的自省情緒和較多的戰(zhàn)斗思想。這就忽視了一個重要變化:魯迅在其(野草〕的收官作品中,確實表現(xiàn)了較多的戰(zhàn)斗思想,但其戰(zhàn)斗的對象卻已被置換,是智識階級而非庸眾。魯迅1925年12月14日作(這樣的戰(zhàn)士〕,誓對無物之陣舉起投槍,構(gòu)成無物之陣的不再是(吶喊〕里的阿Q,牢頭或小伙計,而變成慈善家,學(xué)者,文士,長者,青年,雅人,君子等各種各樣的好名稱。同年12月26日,魯迅又作(聰明人和傻子和奴才〕,挖苦了假裝同情奴才命苦,其實卻只為主子著想的聰明人們瑒瑢。而寫于1925年11月的(離婚〕,作為(彷徨〕的壓軸,也講了一個充滿對抗性的女農(nóng)被七大人高深莫測的知識(屁塞)所震懾,最終放棄自個權(quán)利的故事。顯然,魯迅此刻的矛頭,是指向了當(dāng)代評論派為代表的智識階級及其背后的權(quán)貴階層。這種情緒在(野草〕之后仍然延續(xù),彌漫在(華蓋集〕(1925-1926)里,魯迅寫道:所謂學(xué)界,是一種發(fā)生較新的階級,本該能夠有將舊魂靈略加湔洗之望了,但聽到學(xué)官的官話,和學(xué)匪的新名,則似乎還走著舊道路。那么,當(dāng)然也得打倒的,這來打倒他的是民魂又寫道:Schopenhauer先生曾將紳士們比作豪豬孔子講,禮不下庶人。照如今的情形看,該是并非庶人不得接近豪豬,卻是豪豬能夠任意刺著庶人而獲得暖和。受傷是自然要受傷的,但這也只能怪你自個獨獨沒有刺,缺乏以讓他守定適當(dāng)?shù)木嚯x。孔子又講:刑不上大夫。這就又難怪人們的要做紳士瑒瑤;還寫道:據(jù)講天子的行事,是都應(yīng)該體貼天意,不能胡鬧的;而這天意也者,又偏只要儒者們知道著,所以中國的落后,就在于儒者們的愚民政策和愚君政策。由此可見:1926年后的魯迅,不但將批判的重心轉(zhuǎn)向了紳士、儒者及其背后的官魂,更是對庶民或愚民表現(xiàn)出了以前(吶喊〕所罕見的同情與支持。能夠講,1926年后,庶智矛盾已取代獨庸矛盾,成為魯迅新的精神聚焦。此轉(zhuǎn)變的觸媒當(dāng)是女師大事件引起的、他與當(dāng)代評論派的論爭。這是李歐梵沒有能發(fā)現(xiàn)的。但問題在于,為什么這次論爭會帶給他如此影響,以致于使其觀點發(fā)生了疑似大逆轉(zhuǎn),即放下了獨異個人的架子,而要站在原并不被自個尊重的庶民或庸眾一邊,以攻擊智識階級呢?事實上,此轉(zhuǎn)變并非文化立場的決絕位移,反倒不乏一脈相承的軸心:此即對壓迫與奴役的一貫反思及對抗。這亦是魯迅啟蒙情結(jié)的核心。眾所周知,魯迅寫作本是為了醫(yī)治國民的精神,但更值得追問的,是魯迅眼中的國魂究竟病在何處?據(jù)許壽裳回憶,魯迅曾將國魂病灶定位在誠與愛的匱乏,但這不免廣泛;魯迅在(吶喊〕中,以吃人概括此病,也稍顯含混;直至1925年,魯迅才真正講清吃人是:有貴賤,有大小,有上下。自個被人凌虐,但可以以凌虐別人;自個被人吃,但可以以吃別人。一級一級的制馭著,不能動彈,也不想動彈了。由于倘一動彈,雖或有利,然而也有弊?，劕愡@是一種習(xí)慣于互相壓迫、互相奴役的奇特倫理傳統(tǒng)。魯迅厭惡壓迫倫理,但更厭惡習(xí)慣于壓迫倫理、不想動彈的人們。當(dāng)他寫我從一倍高的柜臺外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢瑒瑧時,是在訴講被壓迫者的痛;而寫他們也有給知縣打枷過的,也有給紳士掌過嘴的,也有衙役占了他妻子的,也有老子娘被債主逼死的;他們那時候的臉色,全沒有昨天那么怕,也沒有這么兇瑒瑨時,則是在描繪不想動彈者的丑態(tài)。這些不想動彈者屢屢出如今(狂人日記〕里、(孔乙己〕、(藥〕與(阿Q正傳〕里,這也就是李歐梵所講的庸眾。但五四新文化退潮之后,魯迅發(fā)現(xiàn),自個很難靠引導(dǎo)讀者反思來推廣大啟蒙。于是他決定轉(zhuǎn)而與黑暗搗亂,這里的黑暗當(dāng)然首指壓迫倫理。但倫理如空氣般無形,能夠被描繪敘述,被定義,卻不可能直接攻擊。所以與黑暗搗亂確實切含義應(yīng)是:直接攻擊壓迫倫理賴以寄生的個人或群落,通過刺痛他們,來實現(xiàn)對抗。當(dāng)代評論派恰好出如今此關(guān)口上,他們大都出身較貴,地位較高,聯(lián)絡(luò)其英國式的保守脾氣,恰恰近似魯迅所定義的不想動彈者;再加上華而不實一些人的貴族氣又直接刺痛了魯迅,并因事實上人多勢眾釀成了壓迫魯迅的空氣。于是,當(dāng)代評論派也就成了魯迅眼中的壓迫者典型,或他與黑暗搗亂的靶子。而相比之下,魯迅出身貧寒,地位較低(并非教授而是講師),也就跡近庶民了。這就是庶智矛盾的來歷。所以,魯迅的這個智識階級并不包容全部知識分子,僅特指地位較高,有強(qiáng)烈的知識權(quán)利意識,并傾向保守的那部分。而從庸眾到庶民,則是角度的轉(zhuǎn)換。記得魯迅曾表白自個忽而愛人,忽而憎人,又講我總以為下等人勝于上等人,青年勝于老頭子,我也知道,一有厲害關(guān)系,他們往往也就和上等人老頭子差不多了,然而這是在這樣的社會組織之下,勢所必至的事。故能夠這么看:(吶喊〕時期,魯迅傾向于對下等人的一有厲害關(guān)系,他們往往也就和上等人老頭子差不多了的警覺,以為這是在揭開瘡疤,是一種療救在1926年后,他更相信攻擊眼前的壓迫者(與黑暗搗亂)才是當(dāng)務(wù)之急與可行之策,是主旋律,且由于與當(dāng)代評論派論爭這一過節(jié),他或許轉(zhuǎn)而對下等人作同情之理解,以為他們就算淪為壓迫倫理的細(xì)胞與觸須,那也是這樣的社會組織之下,勢所必至的事。四、左傾始于獨庸矛盾轉(zhuǎn)向庶智矛盾魯迅由獨庸矛盾向庶智矛盾的轉(zhuǎn)變,可看作他左傾的開場。此處的左傾,擬指在精神上傾向以階級論目光關(guān)心照顧社會,同情勞動人民,支持暴力革命。而魯迅1930年參加左聯(lián)出任盟主,則可視為他由精神左傾到組織名分上的左翼化。80前學(xué)科將魯迅的左傾表述為從進(jìn)化論進(jìn)到階級論,從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人,以致于戰(zhàn)士的變化,其根據(jù)是(三閑集〕序言中提到的,創(chuàng)造社擠我看了幾種科學(xué)底文藝論,并且因而譯了一本蒲力汗諾夫的(藝術(shù)論〕,以救正我還因我而及于別人的只信進(jìn)化論的偏頗。這就是講,80前學(xué)科以為魯迅精神左傾的時間節(jié)點是在1927-1928年。(鐵屋〕也提到,是魯迅閱讀普列漢諾夫,盧那查爾斯基等俄國主義者的作品,并且從日本版本轉(zhuǎn)譯過來,才為他1930年以后的思想轉(zhuǎn)變鋪平了道路。但假如敏感到1925年末魯迅由獨庸矛盾轉(zhuǎn)向庶智矛盾,就會明白他早在1926年前后就左傾了。1925年底之前,階級尚未成為魯迅價值判定的坐標(biāo)系,所以他寫我的哥哥也會吃人,寫孔乙己在小伙計等人的嘲笑中死去,寫阿Q式的革命但在1925年底之后,魯迅以為自個的啟蒙行動若想獲得現(xiàn)世改進(jìn),就必須與黑暗搗亂,刺痛一個個實在的壓迫者,同時他開場自稱庶民,與擁有地位和影響力的智識階級對峙這些言論都有了階級論的影子,且都以弱勢群體的喉舌自居。故不妨認(rèn)定,固然借文字明確表示出出上等人勝于下等人的思想立場是在1928年,但魯迅精神上左傾則從1925年底就開場了。假如講魯迅左傾的精神內(nèi)因是源自其現(xiàn)世改進(jìn)與壓迫敏感的交互感應(yīng),那么其外因就是蘇俄文論的影響了。不過此影響并非如瞿秋白或李歐梵所講,發(fā)生在1927-1928年魯迅漢譯普列漢諾夫的(藝術(shù)論〕期間;而是起源于1925年,他主編(未名叢刊〕,出版任國楨編譯的(蘇俄的文藝論戰(zhàn)〕之時。魯迅為此書作(前記〕,提到蘇俄學(xué)界現(xiàn)有左右翼之分,華而不實左翼藝術(shù)家試圖推倒舊來的傳統(tǒng),毀棄那欺騙國民的耽美派和古典派的已死的資產(chǎn)階級藝術(shù),而建設(shè)起現(xiàn)今的新的活藝術(shù)來名之曰無產(chǎn)階級的革命藝術(shù)?，叕幙梢?魯迅在這時已傾向于接受無產(chǎn)階級對立于資產(chǎn)階級這些講法。五、革命與文學(xué)之悖論除了對階級論的陳述外,有識者會發(fā)現(xiàn)魯迅在(前記〕更關(guān)心另一主題:此即藝術(shù)的存敗。從此角度看,階級論或許是魯迅閱讀(蘇俄的文藝論戰(zhàn)〕的意外收獲,而他的初衷,不過是怕(吶喊〕的啟蒙效應(yīng)難以為繼,故要為自個的藝術(shù)迷戀找到新的安身之所。魯迅的心情不難理解,盡管在1925年他已覺察文學(xué)、啟蒙與現(xiàn)世改進(jìn)之間或許并不存在其所設(shè)想的天然關(guān)聯(lián),于是將自我實現(xiàn)的方式調(diào)整為與黑暗搗亂,但這只是權(quán)宜之計。畢竟,搗亂雖依靠筆墨,卻對創(chuàng)作想象力的要求偏低,在這里人生主旨下,藝術(shù)迷戀作為魯迅人格構(gòu)成的元素之一,也就可能被懸置。所以在搗亂之余探求藝術(shù)與現(xiàn)世改進(jìn)之間的關(guān)系,進(jìn)而等待有一天能實現(xiàn)相互耦合就成了魯迅心靈的又一主題。(蘇俄的文藝論戰(zhàn)〕討論的正是現(xiàn)今的新的活藝術(shù)瑓瑥,所以引起了魯迅的關(guān)注。但這并不意味著魯迅1925年已經(jīng)接受無產(chǎn)階級的革命藝術(shù)等于現(xiàn)今的新的活藝術(shù)這一講法并致力于此。恰恰相反,從1927年的文章中看,他對無產(chǎn)階級文學(xué)(平民文學(xué))與革命文學(xué)仍持懷疑態(tài)度。魯迅以為平民文學(xué)應(yīng)有兩大特征:一曰須是平民所寫,二曰須寫出平民的心聲。但現(xiàn)今平民大多不識字,不可能寫作;就算會寫,在他們真正獲得解放之前,也只能每每拿紳士的思想,做自個的思想,寫很陳腐的瑓瑦作品,那也稱不上平民文學(xué)。所以平民文學(xué)只能出如今革命成功之后,不合適在當(dāng)下議論或自詡。而對于革命文學(xué),魯迅則有更復(fù)雜的心態(tài)。華而不實最重要的是正義與氣力之間的矛盾。魯迅以為文學(xué)是弱勢的,由于它只能叫苦鳴不平,但永遠(yuǎn)叫苦鳴不平卻又是文學(xué)家的正義,由于好的文藝,向來多是不受別人命令,不顧利害,自然而然的從心中流露的東西瑓瑧,所以他們只講真話,而不依附任何氣力和有權(quán)利者瑓瑨;革命者卻不同,正如李歐梵概括的,魯迅甚至以為今日的革命者也會變?yōu)槊魅盏恼?會力圖維持他們勝利后的社會現(xiàn)在狀況瑓瑩,進(jìn)而產(chǎn)生新的壓迫,所以真正的文學(xué)家絕不會輕易同革命者結(jié)盟,即使革命團(tuán)體會賦予其氣力。其結(jié)論是,真正的文學(xué)不會擁有氣力,所以也不能真正干預(yù)革命,更談不上領(lǐng)導(dǎo)。從語境看,魯迅書寫這些文字的詳細(xì)動因,自然是源于與創(chuàng)造社的論爭。他看不慣創(chuàng)造社的輕薄與浮躁,竟以為紙面上寫著很多打,打,殺,殺,或血,血就可掀起革命瑔瑠了。但其內(nèi)容也講明,魯迅直到1927年末((文藝與革命〕寫于1927年12月24日零點一分五秒),仍未擺脫始于1925年的靈魂中藝術(shù)迷戀、現(xiàn)世改進(jìn)與啟蒙情結(jié)的錯綜糾結(jié)。甚至可講,當(dāng)這糾結(jié)被魯迅的考慮演繹得愈發(fā)清楚明晰,亦愈發(fā)令其絕望。魯迅曾講:我如今越加相信講話和弄筆的都是不中用的人,無論你講話怎樣有理,文章怎樣動人,都是空的,他們即便如何無理,事實上卻著著得勝。瑔瑡這純?nèi)皇菑默F(xiàn)世改進(jìn)的角度看藝術(shù)迷戀,故感慨藝術(shù)缺乏革命或自衛(wèi)的氣力。魯迅又講:從前文藝家的話,政治革命家原是贊同過的;直到革命成功,政治家把從前所反對那些人用過的老法子重新采用起來,在文藝家仍不免于不滿意,又非被排押出去不可,或是割掉他的頭。瑔瑢這又是啟蒙情結(jié)中的價值關(guān)心在發(fā)酵,使他認(rèn)定真正的改進(jìn)不僅僅需要氣力,更需要無形的良知,且這良知只要文藝家有,由于好的文藝作品,向來多是不受別人命令?，啲嵢绱俗箢櫽遗?魯迅就陷入了雙重絕望:一方面國家不會有希望,由于有氣力者無良知,有良知者無氣力;另一方面他自個也失去了希望,由于他雖渴望氣力,但又質(zhì)疑氣力,故只能繼續(xù)與黑暗搗亂,才能不至于不中用。于是就能夠回答,為什么魯迅在(野草〕后直至1928年間,沒有虛構(gòu)性文學(xué)作品誕生了。其原因有二:首先,魯迅講過文學(xué)總是一種余裕的產(chǎn)物,但當(dāng)時其內(nèi)心因深受啟蒙情結(jié)、藝術(shù)迷戀與現(xiàn)世改進(jìn)三大元素糾結(jié)的煎熬,自然就沒有余裕來孕育創(chuàng)作意圖了;其次,魯迅又背負(fù)著能夠在正確的時刻用正確的方式方法大規(guī)模地改革過去并創(chuàng)造新的將來這一責(zé)任,因而在其人格構(gòu)造中,藝術(shù)迷戀并不具獨立地位,而啟蒙與現(xiàn)世改進(jìn)才是令其安魂的根本,故當(dāng)糾結(jié)的結(jié)論竟是文學(xué)對于如今的革命毫無可用之處,這在實際上是消融了魯迅再做文學(xué)的正當(dāng)性,于是也就難怪魯迅后來鮮有創(chuàng)作了。六、余論需要講明的是,筆者所以將左翼魯迅文學(xué)角色衰變之根,于人格心理層面歸結(jié)為現(xiàn)世改進(jìn)對藝術(shù)迷戀的擠壓,而非消解,意在表示清楚:縱然魯迅1930年后再隱忍其對左聯(lián)語境的眾多憂患,其內(nèi)心并沒有全然失守藝術(shù)尊嚴(yán)的底線,也并沒通過賤賣其藝術(shù)迷戀以換取革命需要的那種文學(xué)。從這角度講,李歐梵稱魯迅愿為文學(xué)獻(xiàn)身,也有其道理。但問題在于,藝術(shù)性只是左翼魯迅判定作品時所暗暗堅持的一條底線,李卻將其抬高為魯迅進(jìn)行價值判定的最重要標(biāo)準(zhǔn)。這將引誘他忽略魯迅在(野草〕末期所流露的對文學(xué)的失望,并進(jìn)而忽略其人格中的現(xiàn)世改進(jìn)要素,最終直接影響了李對魯迅1927年所面臨的革命與文學(xué)的歧途之解讀失之草率。這就是講,當(dāng)李簡單地認(rèn)定魯迅對政治及政治活動持消極和否認(rèn)態(tài)度,并講這是當(dāng)時社會一種廣泛存在的現(xiàn)象的反響。當(dāng)時很多有良心的知識分子都是厭惡政治的瑔瑤時候,李其實是忘記了那些有良心的知識分子中最具代表性的人物胡適,他正卷入當(dāng)代評論派與魯迅的論爭中呢。若