紀實文學(xué)“空間”與“命題”

每年做這種綜述性的總結(jié)文章，一定要強迫自己將紀實文學(xué)、傳記文學(xué)、報告文學(xué)按其名稱理清類別，分而述之。這怎么也讓人覺著別別扭扭的，直覺告訴我：這不是一回事嗎？理智馬上提醒我：怎么能是一回事？圈里的專家們早已形成的共識，那就是規(guī)范。尤其是“報告文學(xué)”所涵蓋的意義，是不能輕易動搖的。于是多少就有些無奈滋生了。其實要照我的意思，假如咱們也來個和國際接軌，就按美國《紐約時報》圖書榜的分法——虛構(gòu)類文學(xué)和非虛構(gòu)類文學(xué)，豈不省事得很。就算要講究個國情，咱把非虛構(gòu)類敘事的文字給一統(tǒng)起來，安上個名分，如“報告文學(xué)”什么的，也讓寫的人和讀的人順溜多了。可惜這純屬臆想，臆想總是非分的。國人的傳統(tǒng)是“沒有規(guī)矩不成方圓”，規(guī)矩是必須遵守的，除非你是個圈外的不必承擔責任的自由說話者。瞎掰總歸有失嚴肅，言歸正傳，還是依已成方圓的約定來說2005紀實類文學(xué)的事。實際上，《中國文情報告》的主編白燁先生早就將報告文學(xué)、傳記文學(xué)統(tǒng)在紀實文學(xué)的名分下，只不過要“話分兩頭，各表一支”。不過依我對傳統(tǒng)約定的理解，紀實文學(xué)多少與報告文學(xué)有些區(qū)別，其區(qū)別的癥結(jié)在是否有虛構(gòu)的成分。有相當?shù)臉艘浴凹o實”的寫作，就主動避開“報告文學(xué)”的門臉，以達自如發(fā)揮、力求文學(xué)色彩和閱讀暢快的目的。之所以要沒事找事地做這個區(qū)別，是因為要說2005年的事，這是個由頭。2005年，一面是紀實類讀物的熱賣熱讀，成為文學(xué)出版市場的強勢；一面是正統(tǒng)定義的報告文學(xué)，其生存空間日益狹小的趨勢沒有多少轉(zhuǎn)機，創(chuàng)作者、閱讀者、研究者，共同表達著一種信心的缺失。兩相比較，形成了頗有意味的反差。1.紀實類文學(xué)的市場表現(xiàn)因為筆者至今仍有一個文藝圖書出版人的身份，故而慣從文學(xué)出版市場的角度去想事兒。能否把文藝圖書的市場表現(xiàn)和文學(xué)創(chuàng)作勢頭的好壞設(shè)為因果關(guān)系，沒有把握。因為在一切藝術(shù)品的創(chuàng)造和接受關(guān)系中，“曲高和寡”、“叫好不叫座”的情形時有發(fā)生。但如今出版市場的概念已遠不是單純的買和賣的關(guān)系組合，它還包含了大量的以宣傳、造勢、廣告等現(xiàn)代營銷理念支配下的推廣內(nèi)容。其中就不乏收集和發(fā)布一些慧眼識金者的“叫好”的信息。尤其在推介一些高端文學(xué)出版物的過程中，評論家、理論家的評判聲音更是彰顯其分量。從另一個角度講，隨著傳媒時代的到來，文學(xué)出版物的讀者日臻成熟和挑剔，他們對文學(xué)出版物的購買和閱讀的取向，更多地取決于對作品創(chuàng)作質(zhì)量的直接感受。因而，一冊文學(xué)讀物的市場表現(xiàn)，已能十分接近地描摹這部作品的創(chuàng)作形態(tài)了。2005年，文學(xué)讀物的出版，依舊呈現(xiàn)出乏力和平庸，在相當程度上也折射出這一年文學(xué)創(chuàng)作的疲軟走勢。當然，這里所指的疲軟是高品位文學(xué)也就是俗稱的純文學(xué)、雅文學(xué)的創(chuàng)作。我們不能指望《狼圖騰》的奇跡年年上演，但希望經(jīng)常有良好市場表現(xiàn)的文學(xué)佳作問世總是沒有錯的?！笆袌鼋?jīng)濟條件下文學(xué)的邊緣化”，時常成為高品位文學(xué)創(chuàng)作乏善可陳的推諉借口。孤芳自賞、圈內(nèi)把玩型的創(chuàng)作形態(tài)，把讀者越推越遠。于是，在文學(xué)出版市場能與青春讀物叫板的就只有紀實類寫作了。紀實寫作的出版強勢，首先表現(xiàn)在期刊的走向上。以紀實標稱的《知音》、《家庭》自不必說，已成中國乃至世界的期刊大腕。還有一大批市場表現(xiàn)搶眼的紀實或以記事為主的期刊，發(fā)行量在數(shù)十萬、上百萬份，撐起了中國期刊出版的半邊天（當然，它們與文學(xué)有多大關(guān)系不太好說）。而眾多綜合性純文學(xué)期刊，在生死線上改版、改刊的選擇，也大多指向刊發(fā)紀實作品，如《北京文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《民族文學(xué)》、《當代》、《鐘山》、《神劍》、《時代文學(xué)》等等，《中國作家》索性在2005年底開辟專登報告文學(xué)的“紀實”版。似乎紀實作品已成為中國文學(xué)期刊阻滯集體下滑頹勢的救命良方。其道理很簡單，紀實能抓住讀者，讀者是期刊生存之本。2005年，全國各家純文學(xué)期刊發(fā)表了長、中、短篇紀實文學(xué)作品幾百（部）篇。一些期刊還往往把紀實作品作為重頭推出。《北京文學(xué)》2005年把頭條的位置基本都留給了紀實作品：第1期的《一個政法記者的采訪手記》，第2期的《一個學(xué)生家長的教育手記》，第3期的《人民代表馮有為》，第5期的《“中國第一大款警察”的畸形人生》，第8期的《互聯(lián)網(wǎng)，讓誰歡喜讓誰憂》，第10期的《高考殤》，第11期的《中國人民的理財生活》等等。從這些作品的標題中你不難發(fā)現(xiàn)，《北京文學(xué)》倚重的主打篇目，幾乎全是緊扣當下現(xiàn)實的大眾話題，其意圖也就十分明顯——吸引最廣大讀者的眼球。作為綜合性的純文學(xué)期刊，關(guān)注百姓之關(guān)注、側(cè)重讀者所喜愛，這是《北京文學(xué)》自我解縛、主動開拓、適應(yīng)市場經(jīng)濟條件下的生存空間的良善之舉。當然，其基點是看準了整個社會文學(xué)閱讀對紀實作品的偏好。讀者對紀實作品的喜愛，首先表現(xiàn)在最切進現(xiàn)實生活的題材；我關(guān)心的人，我關(guān)心的事，我想說的話，我想流的淚，我想泄的憤，我想撒的氣，均能在這些作品的閱讀中，或多或少地得到滿足，也就不枉捧卷一回。深諳此理的文學(xué)期刊，并不止《北京文學(xué)》一家，2005年各家文學(xué)期刊幾乎包攬了所有的中、短篇現(xiàn)實題材的紀實文學(xué)：像《中國作家》的《蘇州博士商》（2005年第6期）、《中國本色——關(guān)于對一個大型國有企業(yè)紅色文化的思考》（2005年第7期）、《我們可以稱他是偉人——速記中國農(nóng)民吳仁寶》（2005年第8期）；《民族文學(xué)》的《千金散盡為山青——一個億萬富翁的傳奇》（2005年第2期）、《兩地書，母子情》（2005年第3期）；《報告文學(xué)》的《最后的燃燒——一個市委書記的115天》（2005年第1期）、《反腐前沿的“內(nèi)幕故事”》（2005年第1期）、《紅與黑——關(guān)于山西與煤的解讀》（2005年第2期）、《直面撒旦的考驗——印度洋海嘯災(zāi)難速寫》（2005年第2期）、《中國黑車調(diào)查》（2005年第2期）、《昂貴的選票——“230萬元選村官事件”再考》（2005年第5、6期）、《千年古堰鎖封喉》（2005年第6期）、《賣官鬻爵第一貪——馬德寫真錄》（2005年第9期）、《“超女”！“超女”！》（2005年第10期）、《世界級的較量——中海油并購優(yōu)尼科內(nèi)幕》（2005年第10期）；《解放軍文藝》的《天使在非洲》（2005年第6期）；《山東文學(xué)》的《百姓才是頭上天——優(yōu)秀共產(chǎn)黨員白云風采錄》（2005年第3期）；《神劍》的《大家黃昆》（2005年第3期）；《啄木鳥》的《海嘯——中國地下“六合彩”黑幕揭秘》（2005年第8期）；《時代文學(xué)》的《中國女性內(nèi)參》（2005年第3期）；《人民文學(xué)》的《大地工程——內(nèi)蒙古田野調(diào)查》（2005年第8期）等等。以上列舉篇目的內(nèi)容幾乎涵蓋了中國當代社會生活的方方面面，其創(chuàng)作質(zhì)量也為2005年的中、短篇紀實文學(xué)的創(chuàng)作概貌，涂抹了一串亮色。如果把上述作品的屬性細細分類，會發(fā)現(xiàn)它們均應(yīng)符合嚴格定義的報告文學(xué)標準。這似乎意味著，文學(xué)期刊（準確地說是嚴肅文學(xué)期刊）即使轉(zhuǎn)向青睞紀實，也將底線鎖定在紀實文學(xué)中最嚴肅的寫作——報告文學(xué)上。于是話語的艱澀便出現(xiàn)了，用出版市場的表現(xiàn)標準去臧否一種文學(xué)現(xiàn)象實在是一個愚不可及的念頭，因為你不得不去做一些十分尷尬的比較。比如前述那些自詡紀實類的期刊大鱷與嚴肅文學(xué)期刊在發(fā)行量上的巨大反差，會讓你立刻在高雅與低俗、廟堂與地攤不可調(diào)和的對峙狀態(tài)面前不知所措。文學(xué)是個太神圣的東西，只要烙上“文學(xué)”的印記，嚴肅與庸俗的命題便無可避免。但筆者還是頑固地認為，紀實文學(xué)畢竟與小說等傳統(tǒng)敘事藝術(shù)不同，它不允許虛構(gòu)，不允許藝術(shù)想像（至少是敘事的基本對象不允許虛構(gòu)）。它所要表達的是地地道道的現(xiàn)實生活的真實。雖然紀實寫作有文學(xué)涵義上的欠缺，但因其敘寫真人真事所產(chǎn)生的特殊審美心理，極易喚起讀者的共鳴而得到閱讀的偏愛。由此可推論，紀實文學(xué)的生命力在于建構(gòu)與讀者十分密切的親和關(guān)系，寫讀者之所喜愛，敘讀者之所想知。無法想像，一部內(nèi)容缺乏任何閱讀興味的“曲高和寡”的“紀實文學(xué)精品”將會如何產(chǎn)生？因此私下里武斷地（也極有可能是很不合時宜地）下個結(jié)論：不好看的紀實作品很難說是好作品。好看，就與市場拉近距離了，這也是紀實寫作出版強勢的重要原因。2005年的文藝圖書市場，紀實作品依然是各出版社（尤其是文藝出版社）的側(cè)重點。在這個年度出版的紀實類圖書中，可能有相當一部分只跟文學(xué)挨個邊，也有不少應(yīng)景、跟風的“快餐面”，文學(xué)上的意義不大。真正體現(xiàn)文學(xué)價值的大約是這樣兩類：一是反映當代現(xiàn)實生活中的大眾關(guān)注題材，如《誰適合移民加拿大：加拿大移民生活紀實》（作家出版社），《失落的天堂——留學(xué)生另類生活調(diào)查》（廣東教育出版社），《國家功勛——聚焦中國航天英雄》（人民出版社），《我與你——小衛(wèi)的艾滋獨白》（民族出版社），《禁賭風暴——中國打擊邊境賭博戰(zhàn)斗紀實》（朝華出版社），《中國大學(xué)生非常兼職紀實》（中國畫報出版社），《藍鏡頭——聚焦印度洋：海嘯！海嘯！》（人民出版社），《走出高墻——一個大學(xué)生囚徒的故事》（海天出版社），《暗傷——婦科門診隱情記錄》（當代中國出版社），《和沙龍做鄰居——中國記者親歷巴以戰(zhàn)火一線特別報道》（中國文聯(lián)出版社），《中國動脈》（人民文學(xué)出版社），《牛玉儒》（北京出版社）等。二是滿足讀者渴求真相、了解內(nèi)幕、窺視隱秘閱讀欲望的史志、揭秘類題材的作品，如：《國殤——國民黨正面抗爭紀實》（團結(jié)出版社），《不能忘卻的歷史——侵華日軍東寧要塞揭秘》（中國文史出版社），《日軍鐵蹄下的中國戰(zhàn)俘與勞工》（中國黨史出版社），《新華社筆下的抗戰(zhàn)》（新華出版社），《中國抗日戰(zhàn)爭著名大會戰(zhàn)紀實叢書（四種）》（中共中央黨校出版社），《中國戰(zhàn)區(qū)受降紀實》（江蘇人民出版社），《中國秘密戰(zhàn)》（作家出版社），《母親楊沫》（長江文藝出版社），《一代偉人陳云》（人民出版社），《紅粉青衫：郁達夫婚戀歷程》（臺海出版社），《此恨綿綿：徐志摩的悲情婚戀》（臺海出版社），《俠圣奇情：金庸的婚史與情戀》（臺海出版社），《1949年：中國知識分子的私人記錄》（長江文藝出版社），《100個理由》（長江文藝出版社）等。在這個市場表現(xiàn)不俗、文學(xué)品質(zhì)也不錯的書系中，有嚴格意義的報告文學(xué)，也有典型的傳記文學(xué)，還有相當部分純粹記述性的含有一定虛構(gòu)成分的紀實寫作。圖書出版較之期刊，與市場的關(guān)聯(lián)更為緊密，文學(xué)的頭顱要經(jīng)受的考驗往往更加嚴峻。紀實文學(xué)的出版要贏得市場的接納，須得在“好看”上做足文章，因而在選題上向新、奇、怪、秘上下功夫，在敘寫中添加虛構(gòu)的成分就不足為怪了。2.報告文學(xué)的空間選擇每年都有幾套年度文學(xué)作品精選叢書，分別被幾家國內(nèi)知名的文藝出版社出版。行內(nèi)被簡稱為“ⅩⅩ版的年選”，一般都列有“報告文學(xué)”一種。筆者因工作關(guān)系曾參與過幾次由中國作協(xié)創(chuàng)研部編選的“長江文藝版”《中國報告文學(xué)精選》的編輯出版工作，由此也生發(fā)些粗淺的念頭。文藝出版社爭出年度文學(xué)精選叢書的目的，主觀上文學(xué)積累和建設(shè)層面上的意義已經(jīng)不多了（雖然客觀上為愛好文學(xué)的讀者便于收藏和查閱還是有積極作用的），更多成分還是瞄準市場（當然年度精選的概念本身就具有市場效應(yīng)，不然多家出版社搶出“年選”的現(xiàn)象就說不通）。按理，較之“詩歌選”、“散文選”甚而“中、短篇小說選”，“報告文學(xué)選”應(yīng)是具有較強的可讀優(yōu)勢的。然而就長江文藝出版社近十年的“年選”出版歷史看，《報告文學(xué)精選》的市場銷售一直令人遺憾地呈下滑曲線，以致到近兩年，甚至落在“詩歌選”后面。2005年的《報告文學(xué)精選》，從責編到終審均表示出忡忡憂心。并非該“年選”名不副實，中國作協(xié)創(chuàng)研室的名頭還是頗具權(quán)威性的，所選篇目也的確基本符合2005年報告文學(xué)創(chuàng)作的成就面貌。編輯們的最大擔心依然是不可讀、不好賣。這種尷尬狀況并不止“長江版年選”獨有，據(jù)稱另有一種版本的“年選”索性把“報告文學(xué)選”改為“紀實文學(xué)選”，以求選篇空間更寬泛，在可讀性和銷售量上能打破瓶頸。這真是個不大不小的諷刺。曾幾何時，數(shù)度制造“洛陽紙貴”的報告文學(xué)何以會有今天的窘境？個中原因林林總總，其中統(tǒng)領(lǐng)者不外“市場社會加信息社會下的文學(xué)功能的邊緣化”。作為一個總體描摹當代社會形態(tài)中文學(xué)位置的理由，大致不離左右。但具體到紀實文學(xué)（報告文學(xué)）的個案，卻有些偏差。前文已述，紀實寫作保持著當下社會文學(xué)閱讀的獨秀優(yōu)勢，根本的原因，在于紀實寫作恰恰發(fā)揮了信息接受中的文學(xué)功能。信息社會的特點，反映在閱讀上就是獲取信息為第一需要，而紀實寫作不僅以傳達社會真實信息為其特質(zhì)，又具備為信息接受者提供審美愉悅的功能，故能在整個文學(xué)的頹勢中保持堅挺，然而位居紀實寫作高端的報告文學(xué)卻品嘗了目送讀者漸行漸遠的無奈和傷感?？陀^地說，2005年的報告文學(xué)創(chuàng)作雖然總體上不甚令人鼓舞，但也不乏閃光之作。在弘揚主旋律、謳歌真善美的題材類里，劉元舉、康錦達的《人民代表馮有為》，平實流暢地記錄了主人公真實生動的感人故事，作品細膩準確的材料選擇和沉著簡練的行文風格，不僅塑造了一個接近藝術(shù)形象的真實人物，而且在不動聲色的講述中闡釋了“人民代表”四個字的涵義。何建明的《我們可以稱他是偉人》以親歷性的零距離報告方式，解讀了一個歷久50年保持先進人物稱號的奇跡，以此宣示了“什么是真正的共產(chǎn)黨人，什么是真正的社會主義”……孫晶巖的《中國動脈》，洋洋70萬言，全景式地描繪了國家四大重點工程之一——西氣東輸?shù)慕ㄔO(shè)場景，完成了報告文學(xué)作家為國家、為民族、為時代做好記錄的職責。黨益民的《用胸膛行走西藏》傳達了一個軍人作家，對軍人這個職業(yè)所包含的奉獻精神的獨特理解。他的以生命為抵押的采寫經(jīng)歷則表抒了一個軍人（作家）與一群軍人（筑路兵）之間的生死豪情。中篇佳作《兩地書，母子情》（作者彭學(xué)明），通過變換角色的第一人稱敘述方式，講述了演繹在一個普通家庭里的關(guān)于苦難、關(guān)于母愛、關(guān)于堅韌、關(guān)于剛強的催人淚下的故事，在這個閃耀著生命光芒的家庭里我們體驗了一種偉大的民族性格的精神。主旋律作品生命力，或者說閱讀意義上的活力，很大程度上取決于“我拿什么感動你”。文學(xué)的一個主要功能在于捕捉心靈，震撼情感。若在選材上缺乏感動因素或迎合某種口徑去奉旨而作，即便使出十八般生花妙筆的本事，其閱讀效果無益于看一份總結(jié)材料，從獲取信息的功效講，讀一篇通訊或看（聽）一則消息足矣。其實社會生活中牽動人們情愫心弦的人和事俯拾皆是，越是茫茫眾生中的普通凡人，往往越容易攪起感動的狂潮。如報道河南農(nóng)村小伙洪戰(zhàn)輝艱難經(jīng)歷的報紙通訊被新浪網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)，一夜間引發(fā)數(shù)萬網(wǎng)民流淚發(fā)帖，共推洪戰(zhàn)輝走上了央視“2005感動中國人物”的頒獎臺。這都應(yīng)該是主旋律報告文學(xué)最理想的撰寫對象。比之主旋律題材，直擊社會問題、鞭撻假丑惡的創(chuàng)作，與讀者距離的拉近相對要容易一些。舒云的《高考殤》，把縈繞在千百萬中國家庭之上揮之不去的陰霾——以高考為核心的教育制度，直接擺上了解剖臺，細割慢剝，鮮血淋漓，展示了一幅在現(xiàn)行高考制度下，學(xué)生、家長、教師備受煎熬的煉獄圖。曲蘭的《中國人民的理財生活》干脆把筆尖點在是個人就會關(guān)心的“錢”上，把個怎么掙錢、怎么管錢、怎么花錢的事寫得既熟稔老到，又意趣盎然，讓人從中領(lǐng)悟了理財不僅是理錢，更是對生命、對幸福人生的管理。像這種與百姓生活零距離的寫作，想不討好讀者都不行。而抨擊邪惡、揭露陰暗更是受歡迎的傳統(tǒng)報告文學(xué)題材。2005年的長、中、短此類創(chuàng)作都有不俗的閱讀率。業(yè)余作者陸有軍的《賣官鬻爵第一貪——馬德寫真錄》，雖然在文本上離精品尚有較大差距，但因其細節(jié)的真實和豐富，使馬德這個被眾多媒體曝光為一種“貪官”符號的抽象概念，又回歸為一個七情六欲俱全的鮮活實體，由此把這篇長達7萬字的并不成熟的報告文學(xué)作品推向了熱讀。由于十數(shù)家晚報、網(wǎng)絡(luò)等媒體競相轉(zhuǎn)載，原發(fā)的《報告文學(xué)》雜志雖然加印數(shù)千冊，最后依然形成挖倉翻底、一冊難求的局面。雜志社編輯驚愕之余，不禁深深感悟，報告文學(xué)面對全媒時代的擠壓環(huán)境，仍有可發(fā)揮優(yōu)勢的創(chuàng)作空間：視角、表述方式、事實材料的擁有。揭示社會生活人物事件的本真面目，還歷史的清白形象，是當今讀者親近紀實性寫作最強烈的訴求原因。2005年的幾部作品便是以此見長而受到推崇。魏榮漢、董江愛的《昂貴的選票——“230萬元選村官事件”再考》可說是本年度精確意義上的報告文學(xué)上上品。其主題建構(gòu)的豐富與深刻、思想表達的理性與獨立、文本敘述的內(nèi)斂與流暢，近期來難得一見。作品所描述的事件曾在國內(nèi)眾多主流媒體上炒得沸反盈天。那場多少帶有點先入為主、想當然味道的喧鬧歸于平靜后，塵埃落定的事件本相便浮現(xiàn)出它的耐人尋味和反思的價值。作者作為農(nóng)村基層民主政治建設(shè)的深入考察者和參與者，沒有為強勢媒體為這個事件營造的“荒誕”定性所左右，頗有見地地為我們提供了一條極有價值的信息：在中國農(nóng)村基層民主政治的建設(shè)進程中，農(nóng)民對手中選票的價值與分量的認知正逐漸由懵懂到清晰，可喜可慰。該作品出自一個政府公務(wù)員和大學(xué)教師之手，駕馭講故事與抒思想之辯證關(guān)系的能力令人驚嘆。尤其對“競選村官”全過程的描繪段落，現(xiàn)場感和靈動感的自然交融，著實給人極大的閱讀快感，這一段落最終被幾種“年選”本不約而同地收入一點也不奇怪。作為典型的以“報告”為主旨的佳作，當屬老報告文學(xué)作家胡平的長篇《100個理由》。關(guān)于這部作品，幾位著名學(xué)者的評語給予了基本準確的定位：“許多寫抗日戰(zhàn)爭的書，也包括最近央視的一系列節(jié)目，讓我們的目光久久地停留在戰(zhàn)爭的傷痛和殘忍之上。胡平的書卻引領(lǐng)我們的目光進一步深入到日本人的心靈、日本的民族性、中日文化差異等深層結(jié)構(gòu)之中，一起去探求人類悲劇出現(xiàn)的最深層原因。這對于人類更好地認識自身的罪性，避免悲劇的重演是更加重要的?！保ㄖ?jīng)濟學(xué)家、國資委研究中心宏觀戰(zhàn)略部部長、北京科技大學(xué)經(jīng)濟與管理學(xué)院教授趙曉）。“胡平的《100個理由》，即充滿激憤，又富有理性，是理性與激情的‘完美組合’?！保ㄖ麑W(xué)者、中國社會科學(xué)院近代史研究所研究員雷頤）?！瓣P(guān)于日本，我們有幾千種解讀的方式，但哪一種更準確？關(guān)于中日關(guān)系，我們開過上千種藥方，但哪一種可以藥到病除？胡平的這本書，可能會為我們提供一把接近真相的鑰匙。”（香港《鳳凰周刊》雜志執(zhí)行主編、著名圖書策劃人師永剛）。另有兩部在報告文學(xué)的文體定義上不那么正宗，但在“忠實的記錄”這一體現(xiàn)紀實寫作本質(zhì)要素上特別出彩的作品不能不提及。其一是《1949年：中國知識分子的私人記錄》（傅國勇著）。此書以中國歷史發(fā)生大轉(zhuǎn)折的1949年為背景，選取當時不同年齡、不同傾向并做出了不同選擇而各有其重要影響力的14位著名知識分子，通過他們這一年的日記、書信、回憶等最能袒露心跡、折射歷史的文字與口頭資料，以獨具個性的視角和觀察真實地記錄了55年前那個大變動時代的脈搏，使許多生動的細節(jié)、曲折的過程和未曾披露的真相一一呈現(xiàn)在今天讀者面前。經(jīng)過作者辛勤搜羅、精心耙梳出來的這些帶有非凡生命個體體溫的歷史，讓我們看到風卷殘云的大潮和來之不易的勝利所帶來的萬千氣象與人心所向，看到面臨大變革大動蕩所引發(fā)的歡樂與哀愁、憧憬與彷徨以及艱難的選擇與深邃思考……這是一部可讀可信、可圈可點的鮮活之書，也是新世紀學(xué)人深入時間隧道，透視歷史本來面貌的一次成功之旅。其二是老鬼的新作《母親楊沫》。準確地說這應(yīng)是一本傳記，它在讀書界引起的轟動效應(yīng)，在于作者以“真實得近乎冰冷”的筆調(diào)，還母親以最接近本真的面貌，從而傳遞對母親刻骨銘心的追念。這種對顛覆“溫馨”“柔懷”的表達，并沒有結(jié)論為“冷酷的背叛”，而是一種泣血之愛的體驗。2005年，適逢中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，一大批報告國民黨正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)題材的紀實作品熱出熱銷，讀者看重的正是這些作品對歷史的尊重，對公正的誠實。“真誠”地抒寫，是考量一個報告文學(xué)作家是否具備獨立人格、獨立思考、獨立寫作素質(zhì)的重要標準，也是報告文學(xué)創(chuàng)作拓展生存空間、維系生命力的制勝法寶。3.“報告”與“文學(xué)”的命題先講兩件事，一是2005年10月間，《南方周末》和中國人民大學(xué)新聞學(xué)院聯(lián)合為《南方周末》記者南香紅舉辦新聞特稿作品研討會。在這個純粹新聞專業(yè)的研討會上，給南香紅的作品定位于“開創(chuàng)了新聞寫作的一個嶄新領(lǐng)域”。依筆者之見，南香紅的《邊走邊唱》、《兩個男人的二十年》、《最后的野馬》等作品，就其選材的獨特視點，細節(jié)素材的扎實與豐富，行文的舒暢與優(yōu)美，是地道的報告文學(xué)短篇佳作。但在研討會上，一位報紙副主編言之灼灼地把南香紅的作品定論為“絕不是報告文學(xué)，而是新聞”。報告文學(xué)在這個研討會上的位置，似乎有些滑稽。第二件事，《報告文學(xué)》雜志2005年5月以特刊形式發(fā)表了長篇報告文學(xué)《唐山警示錄》。作者張慶洲花了7年的采訪時間，在作品中提供了大量的鮮為人知的第一手資料，披露了隱藏多年的事實真相，于是報紙、網(wǎng)絡(luò)、電視等媒體競相報道，讀者閱讀踴躍。但在刊發(fā)此作的編輯看來，《唐山警示錄》的熱鬧，來源于它的揭秘性的信息傳達。就其作品本身衡量，在結(jié)構(gòu)、語言、選材等要素上，留存了大量的缺憾。作為一個報告文學(xué)的文本，它的“報告”的意義遠遠超過了“文學(xué)”。說這兩件事的目的，是因為它們從不同的角度牽出了有關(guān)報告文學(xué)文體的一個關(guān)鍵命題——“報告”與“文學(xué)”的關(guān)系。有幸的是，《文藝報》記者曾祥書就此命題做了一次專訪，一些報告文學(xué)的作家、評論家均表達了對這一命題的強烈關(guān)注。他們的觀點已形成了2005年報告文學(xué)理論建設(shè)的一次有價值的討論。討論基本可分為以下三種觀點。一是真實性是報告文學(xué)的生命，但缺乏文學(xué)性的作品其生命力也不會長久。評論家閻綱認為，報告文學(xué)的閱讀過程是審美的過程，報告文學(xué)的屬性是文學(xué)，是迫切的人文關(guān)懷，是人性人情的新深度，是心靈的撫慰和超越，是讓人在美學(xué)享受中受到感染的文學(xué)形式。評論家繆俊杰認為，片面強調(diào)報告文學(xué)的“報告性”而排斥“文學(xué)性”是不恰當?shù)摹Ｃ┒芟壬缒陮戇^《關(guān)于“報告文學(xué)”》一文，提出報告文學(xué)“必須具備小說所有的藝術(shù)上的條件——人物刻畫”的觀點，為報告文學(xué)的“文學(xué)性”奠定了理論基礎(chǔ)。我國報告文學(xué)的奠基者的一些作品，如夏衍的《包身工》、蕭乾的《流民圖》等都是既重視“報告性”，又注意“文學(xué)性”的優(yōu)秀報告文學(xué)的代表作。新時期以來，徐遲、黃宗英等一批老作家的報告文學(xué)作品，也都重視報告性和文學(xué)性的有機融合。問題出在，有人片面理解茅盾的話，以小說的標準來要求報告文學(xué)，提出可以用“虛構(gòu)”、“想像”等危害報告文學(xué)的生命——“真實性”的偏頗觀點，從而導(dǎo)致了一部分作品虛構(gòu)、失實的傾向。而另外有些人則“矯枉過正”，忽略甚至排除它的文學(xué)性，把報告文學(xué)同紀實文學(xué)簡單地等同起來。因此，有人把缺乏文學(xué)性的記人、記事文章，傳記、游記、日記，甚至工作回憶錄和村史、廠史之類東西都稱為報告文學(xué)。這不僅使報告文學(xué)“泛化”了，而且降低了報告文學(xué)作為一種獨特文學(xué)門類的品格。在當下許多報告文學(xué)作者忽視“文學(xué)性”的時候，應(yīng)該大聲疾呼：重視它的文學(xué)性。應(yīng)該清醒地認識到，真實性是報告文學(xué)的生命，但缺乏文學(xué)性的作品，其生命力也是虛弱的，不會長久的。二是在認識和感受報告文學(xué)文學(xué)表現(xiàn)的時候，也不能簡單地按虛構(gòu)文學(xué)的標準和要素來衡量報告文學(xué)。評論家李炳銀認為，近年來報告文學(xué)的文學(xué)表現(xiàn)力、生動形象性確實有弱化的趨向，作家的文體自覺性顯然大都不很強。很多作家只是滿足于對事實和對象的機械描述，過多地受制于真實性而忽略了對真實對象的主觀把握和文學(xué)藝術(shù)的表現(xiàn)。但我也認為，在認識和感受報告文學(xué)文學(xué)表現(xiàn)的時候，一定要立足于報告文學(xué)自身的特性和可能，千萬不能、也不應(yīng)該簡單地按虛構(gòu)文學(xué)的標準、要素來衡量報告文學(xué)。對報告文學(xué)的文學(xué)構(gòu)成，需要結(jié)合其自身特性用一種開闊的胸襟來理解和解釋。報告文學(xué)是一種大于文學(xué)的文學(xué)體裁，它的價值作用和接近社會讀者的方式不僅僅是文學(xué)表達的一種途徑。它的現(xiàn)實性與力度、思想認識深度、超前的意識和理想精神、使命感、憂患情懷和人文自覺等，都會在對社會生活的全面接觸報告中分別表達出來，給讀者以沖擊和觸動。因此，企圖把報告文學(xué)引向單純、單一文學(xué)表現(xiàn)性的努力，終究不會成功。評論家馬相武認為，我們觀察報告文學(xué)既要把它當文學(xué)看，也要把它當作非文學(xué)看。社會需要，讀者需要，傳統(tǒng)優(yōu)勢，都要求報告文學(xué)去與之相適應(yīng)，去塑造自身。三是部分報告文學(xué)作者文學(xué)修養(yǎng)亟待提高，不能只會“報告”這一手。報告文學(xué)作家何建明認為，造成報告文學(xué)只有“報告”缺少“文學(xué)”的原因，主要是一些作者對已有的材料不能按文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作要求進行取舍、加工、提煉等精細處理。其次是一些作者還沒有很好地掌握報告文學(xué)文體，對這種體裁缺乏基本理解和認識。毫無疑問，報告文學(xué)要有報告內(nèi)容，即作品的信息量、輻射面等必要的“報告”，但只有這些“報告”內(nèi)容還不行，必須會作“報告”。要注意“報告”的對象、時機、側(cè)重點和“報告”的深度等等，這些其實都是能夠體現(xiàn)文學(xué)性、也能夠說明“報告”性的最基本的要求。再一個原因是現(xiàn)在不少作品是在某些單位、部門和某個領(lǐng)導(dǎo)意圖下所產(chǎn)生的，這些作品往往是有人出錢、又有具體創(chuàng)作要求和目的，既要照顧到張三李四，又要考慮到“左鄰右舍”，所以不可避免地加給作品更多的“報告”。報告文學(xué)作家王霞認為，目前，報告文學(xué)中“報告”多而“文學(xué)”少的原因有三：一是作者理解的偏差。這種偏差表現(xiàn)在對報告文學(xué)文體性質(zhì)的誤解，以為讀者僅需要了解事實和事件而忽視了它的文學(xué)功能。二是作者駕馭能力的欠缺。主張寫報告文學(xué)的作者首先要去學(xué)習寫小說，回過頭來再寫報告文學(xué)。而我們很多報告文學(xué)的作者是從寫通訊轉(zhuǎn)到寫報告文學(xué)的，這就免不了把這種文體當成通訊或是總結(jié)采寫，就免不了簡單地“報告”了。三是作者缺乏必要的文學(xué)修養(yǎng)，只會“報告”這一手，更有甚者用材料來拼文章，當文章寫出來后連自己都不知道屬哪類文體，最后戴上“報告文學(xué)”這個帽。近年來，雖然報告文學(xué)作者隊伍越來越大，但有文學(xué)性能使讀者讀下去并“買單”的作品卻越來越少。評論家王暉認為，當前報告文學(xué)引起讀者強烈不滿的主要原因是文學(xué)性差，而文學(xué)性差的報告文學(xué)多是非作家的作品，一批掛著“報告文學(xué)”招牌的“貼金文學(xué)”、“馬屁文學(xué)”，在部分理論家的呵護下昂首挺胸地邁進了報告文學(xué)的作品大堂?！皥蟾妗迸c“文學(xué)”的關(guān)系問題，實際是報告文學(xué)的理論研究應(yīng)深及源頭加以探究的命門課題。正視報告文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)時狀態(tài)，下工夫做些針對創(chuàng)作有先導(dǎo)意義的實質(zhì)性研究，比始終糾纏在大而化的定義和口號中要有意義得多。4.抑長揚短的呼吁2005年11月，第四屆“正泰杯”全國優(yōu)秀報告文學(xué)評審表彰大會如期舉行。這項由中國報告文學(xué)學(xué)會和浙江溫州的正泰集團公司聯(lián)合舉辦的評選活動，已然是一年一度中國報告文學(xué)創(chuàng)作成就的大檢閱。這屆評選獲獎作品分別是：長篇，《中國新教育風暴》（王宏甲）、《生存與毀滅》（李林纓）、《只有一個孩子》（楊曉升）、《苦婚》（涂俏）；中短篇，《4萬？400萬的牽掛》（張雅文）、《用胸膛行走西藏》（黨益民）、《特別關(guān)注：寫給中國人民的故事》（羅盤）、《永遠的紅樹林》（何建明）、《大愛無言》（馬文科）。從獲獎的篇目看，至少可以看出評選者的兩種訴求：一是注重對現(xiàn)實生活的書寫、審視和憂患的表達，改變報告文學(xué)創(chuàng)作中純粹歷史的表現(xiàn)和資料匯編、求異獵奇式作品過多的狀況；二是引導(dǎo)作家追求精、短報告文學(xué)的創(chuàng)作，從此次獲獎作品中短篇占上風可見一斑。作為中國報告文學(xué)學(xué)會會長的張鍥先生，在這屆表彰大