看書(shū)私家語(yǔ)，教書(shū)“旁觀客”

20世紀(jì)90年代，我念鄉(xiāng)村初中、小鎮(zhèn)高中，家務(wù)尚可，作業(yè)不多，父母師長(zhǎng)皆仁慈，我得以如饑似渴又非常自由地看閑書(shū)。初中時(shí)上學(xué)最悠閑，每天至少能看一本書(shū)。大學(xué)時(shí)，不少課程允許以習(xí)作、論文代替考試，故?？扇D書(shū)館。工作后，結(jié)識(shí)的朋友多為書(shū)蟲(chóng)。冥冥中，教書(shū)仿佛是早已選好的路。

今年是我工作的第17年，我越來(lái)越體會(huì)到：讀書(shū)是教書(shū)的最正確捷徑，而教語(yǔ)文的最好方法就是提供應(yīng)學(xué)生多樣化材料，然后在一旁“煽風(fēng)點(diǎn)火〞，推動(dòng)他們“掐架〞。

本文試著找出對(duì)我的成長(zhǎng)和工作產(chǎn)生過(guò)明顯影響的書(shū)。除了最后一本，其他均為13-23歲期間所讀，人生像一場(chǎng)不斷反芻的體驗(yàn)之旅。

自我認(rèn)同是教師的“定海神針〞

為學(xué)生的成長(zhǎng)打下生命底色，幫忙學(xué)生通關(guān)升學(xué)，我相信這是許多老師的雙重追求。但是，也正因?yàn)檫@樣的自身責(zé)任感，加之外界對(duì)老師的高期待值，許多同行都會(huì)感到焦慮和不滿。想要做一位比擬不錯(cuò)的老師，首先要有強(qiáng)大的自我認(rèn)同。實(shí)際上，一個(gè)人要完成自我認(rèn)同，可能需要終其一生。因?yàn)?，自我認(rèn)同意味著理智地看待自身能力，能反思突破自我，又不盲從權(quán)威、他人或社會(huì)輿論。

回望來(lái)路，小時(shí)候父母給了我足夠的平安感。從小到大，父母幾乎沒(méi)有責(zé)罵過(guò)我，更不用說(shuō)打我。小學(xué)五六年級(jí)之后，他們會(huì)與我一起商量家中的大小事務(wù)。比方，年初暢想新的一年，要實(shí)現(xiàn)怎樣的家庭幻想，我想要什么來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)自己。他們幾乎信任和支持我的所有選擇，包括我初中時(shí)借書(shū)所需要的零花錢。

初中成為我閱讀的第一個(gè)黃金時(shí)代，原因有二，一方面是父母的完全信任——租借費(fèi)用和具體借什么書(shū)，我自己決定；另一方面，我的老師們不干預(yù)我看什么書(shū)。我寫(xiě)什么作文交差，語(yǔ)文老師都不反對(duì)，六年級(jí)時(shí)，一次語(yǔ)文作業(yè)要寫(xiě)?雷鋒日記》讀后感，我沖動(dòng)地把司湯達(dá)?紅與黑》里的于連與雷鋒進(jìn)行了幼稚的人物比擬?？梢?jiàn)，看了幾本書(shū)之后就會(huì)有分析比擬的激動(dòng)。

我還渴望了解自己，把能找到的卡耐基的作品都讀了，把弗洛伊德的?夢(mèng)的解析》興致盎然地生吞了二遍。要講對(duì)我最起作用的是劉墉的書(shū)：?超越自己》?肯定自己》?發(fā)明自己》?我不是教你詐》?螢窗小語(yǔ)》，每一本都像一位高明的心理老師。我曾把?肯定自己》整本書(shū)工整地抄下，做成一本冊(cè)子送給學(xué)生作為畢業(yè)禮物。

兩三年后，我在?南方周末》上讀到龍應(yīng)臺(tái)寫(xiě)給兒子的專欄書(shū)信〔后成書(shū)?親愛(ài)的安德烈》〕。兩者相比，劉墉與兒子交流的口吻更家常。也可能是因?yàn)閯④矚g講故事，讀起來(lái)更覺(jué)親切、寬容——后來(lái)我逐漸明白，劉墉能這么跟兒子說(shuō)話，可能源自他想讓孩子擁有豐滿平安感的自覺(jué)——比方：不要只從自己的角度去看別人；不要迷信方案，可以放棄方案；學(xué)習(xí)接受失敗。

工作之后，我接觸到許多個(gè)性鮮明、需求多樣化的學(xué)生和家長(zhǎng)，就會(huì)想起劉墉的示范：隨和的語(yǔ)氣和共情的意識(shí)；請(qǐng)多多像?肯定自己》的書(shū)名那樣暗示肯定自己和學(xué)生：你是天地間一個(gè)不可短少的人；多給學(xué)生看和寫(xiě)的自由，雖然這自由本就是他們的。

就像美國(guó)作家安蘭德在?源泉》?阿特拉斯聳聳肩》等作品中所講：不必向他人證明自己。這跟劉墉講得差不多。自我認(rèn)同的老師，仿佛手握定海神針，老師相對(duì)沉著地做課程做活動(dòng)，謀求師生雙方的提升，而不是通過(guò)考試，尤其不是通過(guò)升學(xué)率、重點(diǎn)率來(lái)證明自己。學(xué)生的考試成績(jī)，必定是老師的課程順帶而來(lái)的副產(chǎn)品。

也許這四年雜食，像建模一樣強(qiáng)化了我爾后的職業(yè)心態(tài)：倡導(dǎo)跨越閱讀舒適區(qū)，希望學(xué)生不僅僅看文學(xué)類作品，重視學(xué)生在初中時(shí)代的閱讀量的輸入。當(dāng)然，質(zhì)是建立在量的根底上的。

課文不等于范文

如果學(xué)生喜歡語(yǔ)文，早晚會(huì)發(fā)現(xiàn)“課文死了〞：課文不等于范文。本來(lái)我的初中語(yǔ)文老師歷史專業(yè)出身，講課旁征博引，很是精彩，但自從我讀過(guò)胡蘭成的?禪是一枝花》之后，老師的課就味如嚼蠟了。

20世紀(jì)90年代初，讀六年級(jí)的我壓根不知道作者的立場(chǎng)，沒(méi)有偏見(jiàn)和預(yù)設(shè)，只看見(jiàn)作品。這文筆真是驚艷，如此熱烈又蕭閑！他講禪宗，我似懂非懂。前幾年，木心?文學(xué)回顧錄》火的時(shí)候，我覺(jué)得它與胡蘭成的散文很相似，都有一股超然、隨喜又略帶幽怨的況味。

當(dāng)時(shí)，我非常想看胡蘭成的更多作品，托了親友到處去買而未果。于是，瘋狂搜索圖書(shū)室里不同地區(qū)不同時(shí)期的作家散文一補(bǔ)遺憾。一次翻看初中時(shí)做的摘記，王鼎鈞、梁實(shí)秋、梁遇春等公的文句與亦舒的感慨、張愛(ài)玲的寫(xiě)景并駕齊驅(qū)。

我高中時(shí)做語(yǔ)文課代表，常拿著老師的教參給大家報(bào)課后習(xí)題的答案。如果把楊朔?荔枝蜜》、吳伯蕭?記一輛紡車》這些歌德式散文詞句的理解與我從前讀摘的內(nèi)容進(jìn)行比擬的話，真有點(diǎn)遭遇?三體》式“降維打擊〞的感覺(jué)。

己所不欲，勿施于人。教書(shū)之后，我效仿前輩取舍教材的做法，把課文作為思辨類素材，請(qǐng)學(xué)生對(duì)單元課文進(jìn)行排序打分，撰寫(xiě)質(zhì)量報(bào)告。

自我覺(jué)醒

陳寅恪先生對(duì)陳端生?再生緣》評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為可以與印度、希臘的史詩(shī)相比。初次讀到此書(shū)，我十三四歲，它于我更像一本性別啟蒙讀物。

同時(shí)期，我看了許多女性故事。其中有一個(gè)勇敢美麗的女子鯉魚(yú)精，愛(ài)上了一個(gè)書(shū)生〔1959年的越劇電影?追魚(yú)》〕。為阻止她的愛(ài)情，上天施以做神仙的誘惑。鯉魚(yú)精為愛(ài)情而奮斗，無(wú)比勇敢，她寧愿自拔魚(yú)鱗，也要嫁給自己看中的書(shū)生。

?再生緣》里的孟麗君一樣的至情至性，一樣的自主勇敢。她逃婚不從，女扮男裝，考取功名，官拜兵部尚書(shū)，娶妻而獲姐妹情誼，與父兄同朝為官，果敢自信。在我看來(lái)，她是各種古代女英雄中最有獨(dú)立人格的一位。愛(ài)情不一定是女生的歸宿，孟麗君探索著自我實(shí)現(xiàn)的更大可能：她完成了女扮男裝的祝英臺(tái)沒(méi)有完成的學(xué)業(yè)之旅，對(duì)接上了花木蘭〔野史故事〕的入朝從政可能。

初中畢業(yè)后，班里許多優(yōu)秀的女生報(bào)考中等師范或中專技校。也許是受了?再生緣》的影響，我讀高中去了。

上高中后，我讀到?第二性》，法國(guó)存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃對(duì)女性客體地位的表述，照應(yīng)了?再生緣》中孟麗君必須面對(duì)的為難處境，繼續(xù)女扮男裝維持姐妹情誼，還是選擇夫婿嫁給愛(ài)情？

在這本寫(xiě)于18世紀(jì)的小說(shuō)里，在從政與性別選擇之間出現(xiàn)了矛盾，放到現(xiàn)在也未必有合宜的答案?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是：為了做一個(gè)自由的社會(huì)人，孟麗君不得不放棄做女性的權(quán)利。不肯換上女兒裝的孟麗君，沒(méi)有?木蘭詩(shī)》里女主換回女兒裝的后退余地。

因?yàn)檫@兩本書(shū)，我開(kāi)始看到身邊的女性親友的困境：初中沒(méi)畢業(yè)就出嫁的女同學(xué)，真的是嫁給愛(ài)情了嗎？找個(gè)好老公、培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的孩子是不是人生目的？

大學(xué)之后，有時(shí)機(jī)閱讀女權(quán)主義理論。工作之后，我請(qǐng)同事一起給學(xué)生做青春期性教育。語(yǔ)文課上，我會(huì)結(jié)合流行歌曲、電影、社會(huì)熱點(diǎn)組織“愛(ài)情〞“婚姻〞等話題的討論和寫(xiě)作。如在三八節(jié)前后，請(qǐng)學(xué)生觀看紀(jì)錄片?被誤解的女性》〔MissRepresentation〕等，討論物化和偏見(jiàn)。我希望學(xué)生從青春期起，就思考追求個(gè)人幸福的權(quán)利和方式。

做一個(gè)世界公民

使我向往做一個(gè)世界公民的是兩本書(shū)。

一本是斯蒂芬·茨威格的?昨日的世界》。在書(shū)的前半局部，茨威格描繪了歐洲文化藝術(shù)的“太平盛世〞，他筆下的維也納是藝術(shù)至上的圣地。茨威格從小要做一個(gè)“世界公民〞的真摯渴求，深深感染了我。但是書(shū)的后半局部，歐洲文化精神的衰敗，包括作家自身悲劇性的結(jié)局，給我重重一擊。

一方面，我開(kāi)始質(zhì)疑狹隘而狂熱的民族主義；另一方面，我開(kāi)始搜尋那些描述人類晦暗時(shí)期的作品，比方二戰(zhàn)后自殺的作家作品，后現(xiàn)代各流派的小說(shuō)。我想靠近他們的困境，渴望搜尋他們超越蒙昧的路徑。

最具代表性的是布爾加科夫的?大師和瑪格麗特》。俄羅斯的特定歷史階段孕育了閃耀的群星，也制造著瘋狂迷失的群眾。整個(gè)俄國(guó)像一個(gè)精神病院，契訶夫?qū)懹?第六病室》，巴金寫(xiě)有?第四病室》，而?大師和瑪格麗特》里有社會(huì)象征意味的是一場(chǎng)魔鬼晚會(huì)?，敻覃愄乇蝗龅┻x中，擔(dān)當(dāng)魔鬼晚會(huì)的女主人，在不安、恐懼、虛張聲勢(shì)的聚會(huì)中，她光榮照人，虛幻得近乎完美。她在魔王撒旦的幫忙下，讓大師獲得了永遠(yuǎn)的安寧——死去。

大師的結(jié)局應(yīng)驗(yàn)了耶穌信徒馬太所說(shuō)：論功德，他不該得到光明，他只該得到安寧。在現(xiàn)實(shí)的壓制下，布爾加科夫開(kāi)辟了一種退守內(nèi)心的可能，就像意識(shí)流作家?？思{所說(shuō)：“人只要有向往自由的意志，就不會(huì)被消滅。〞他也借魔王撒旦之口啟示了俄國(guó)式的善惡觀：“假如世界上不存在惡的話，你的善還能做什么？〞

像其他寫(xiě)魔鬼如歌德?浮士德》、寫(xiě)煉獄如但丁?神曲》成為瘋狂歲月中許多人的心靈防腐劑一樣，這本“白銀時(shí)代〞的隱秘作品，回響著一個(gè)消沉的聲音：唯有保持自己內(nèi)心自由的人，才能夠保持并擴(kuò)大整個(gè)人世間的自由。

這兩本書(shū)，推動(dòng)我去關(guān)注個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系。在后來(lái)的個(gè)人閱讀和教學(xué)中，我有意識(shí)地結(jié)合文史呈現(xiàn)多種材料，把個(gè)體命運(yùn)放到更廣大的背景中去理解。比方教明代張岱的?湖心亭看雪》，我找王汎森先生的?明清思想十論》、浦安迪先生的?中國(guó)敘事學(xué)》來(lái)輔助教學(xué)。

理解、比擬、關(guān)聯(lián)

文史相通，大學(xué)時(shí)一門名為中西交通史的歷史系課程，勾起了我對(duì)中西比擬文學(xué)的興趣。比擬文學(xué)是建立在熟悉中西文學(xué)理論的根底上，我就去找中西文學(xué)理論和美學(xué)類書(shū)籍。

當(dāng)時(shí)同學(xué)中正流行看韋勒克的?文學(xué)理論》，一書(shū)難求。別的院系同學(xué)在讀什么，同系同學(xué)在讀什么，這種同學(xué)氣氛真是一個(gè)好東西，教書(shū)之后我對(duì)這一點(diǎn)更有感觸，同學(xué)“互喂〞會(huì)推動(dòng)你不斷地去搶書(shū)讀，做筆記。

比方古代文學(xué)批評(píng)史，我做了大量細(xì)致的筆記。對(duì)于后來(lái)當(dāng)老師也是非常有定心安神之效。最實(shí)用的是一套北京大學(xué)出版的比擬文學(xué)研究叢書(shū)。樂(lè)黛云先生的?文化傳遞與文學(xué)形象》、張京媛先生的?后殖民理論與文化批評(píng)》等，使我有意識(shí)學(xué)習(xí)運(yùn)用。2022年作家V·S·奈保爾獲得諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，我大膽地借用后殖民主義理論，把他的作品與郁達(dá)夫的小說(shuō)?沉淪》作比擬分析，作為畢業(yè)論文。

文學(xué)理論也可以為語(yǔ)文閱讀教學(xué)輸送具體的辦法。工作后不久，我就寫(xiě)過(guò)一篇論文?文本細(xì)讀，為閱讀教學(xué)尋津；多種文論，為文本細(xì)讀補(bǔ)血》。

近些年，學(xué)校要求開(kāi)設(shè)選修課，我開(kāi)過(guò)一門?民國(guó)先生朋友圈》，比擬文學(xué)的許多理論和觀念都是很好的養(yǎng)料。比方和而不同，在接受差別的根底上，去尋求共識(shí)；要把人事放到具體情境中去理解。

語(yǔ)文作文訓(xùn)練中我比擬注重讓學(xué)生練習(xí)寫(xiě)評(píng)論，包括書(shū)評(píng)影評(píng)時(shí)評(píng)。劉小楓的?慘重的肉身》，曾是最給我啟發(fā)的一本指導(dǎo)用書(shū)。

這本書(shū)里，最好看的是?牛虻和他的父親、情人和她的情人》。作者讓每個(gè)人物進(jìn)行內(nèi)心獨(dú)白，因?yàn)槭且缘谝蝗朔Q寫(xiě)的，讀者容易入戲，不知不覺(jué)就放棄道德法官的站位，會(huì)去理解書(shū)中每一個(gè)個(gè)體的疼痛和選擇。

?牛虻》本來(lái)是一本革命題材小說(shuō)。劉小楓的讀法，為宏大敘事提供了一個(gè)新的察看視角，也幫我與從小讀的各種革命題材的課文作了和解。作者還解讀流行的文藝書(shū)影?不能承受的生命之輕》?十誡》等，把一組組的矛盾剖析得不錯(cuò)：身體與精神、道德和倫理、革命與自我、宿命與自我意志、神性與人性等，真切地體會(huì)到個(gè)體的有限和虛無(wú)。讀完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)誤會(huì)是人生常態(tài)，矛盾是人的本來(lái)屬性。閱讀作品中的人物，需要理解而非審判，是我從這本書(shū)里感受最深的地方。

這本書(shū)之后，我留意大洪流中的個(gè)體感受。因?yàn)閭€(gè)人故事是歷史的血肉，葉廣岑的?采桑子》，牛漢的?我仍在苦苦跋涉》，嚴(yán)祖佑的?人曲》，都是這種在跋涉中超越混沌的作品。其中，?采桑子》是一個(gè)楔子。

這是貴族大家庭式微的小說(shuō)。作者的筆調(diào)既溫柔又冷靜，很能描摹展現(xiàn)跌宕浮沉，以納蘭性德的同名詞串起每個(gè)章節(jié)，十幾個(gè)人物各自掙扎，背后是百年社會(huì)的巨變和傳統(tǒng)生活方式的嬗變。

人人都可以是歷史學(xué)家。我引導(dǎo)初中生進(jìn)行口述家族史寫(xiě)作，讓學(xué)生感受家族親人的榮耀與痛苦。只有了解這一個(gè)個(gè)家庭中真實(shí)的“我〞，體會(huì)他們與我們的異同，才有精神上彼此對(duì)接的可能，才能理解祖輩的人生選擇與被選擇。只有在感知?dú)v史的復(fù)雜和人性的豐盛的根底上，才能超越自身利害去看待個(gè)人的遭遇和家族的命運(yùn)。

最能給予我教學(xué)啟發(fā)和支持的，是近幾年所讀的一本奧派經(jīng)濟(jì)學(xué)著作——米塞斯的?人的行為》。此書(shū)有助于理解師生關(guān)系、同事關(guān)系、課程教學(xué)組織的內(nèi)容與形式、如何效勞學(xué)生、教師如何自我成長(zhǎng)等。

舉個(gè)例子，米塞斯在“自由〞章節(jié)中談?wù)摚骸懊總€(gè)人當(dāng)他是生產(chǎn)者的時(shí)候，他將直接〔當(dāng)他是企業(yè)家的時(shí)候〕或間接〔當(dāng)他是工人的時(shí)候〕依賴消費(fèi)者的需求。但是，這種對(duì)于消費(fèi)者的依賴不是無(wú)限的……在‘物質(zhì)利益’與‘他認(rèn)為他的天職’之間的選擇時(shí)，還是由他自己決定。〞

他所說(shuō)的“每個(gè)人〞，我理解為包括教師在內(nèi)，當(dāng)他/她是課程的設(shè)計(jì)者身份時(shí)，他要切實(shí)考慮學(xué)生的需求，輸出相應(yīng)的課程。當(dāng)他/她是消費(fèi)者角色〔再學(xué)習(xí)者〕，可以按照自己的意愿選擇怎樣花費(fèi)他/她的錢，比方選擇加入怎樣的教育培訓(xùn)。

教書(shū)于我，是命運(yùn)的奇妙饋贈(zèng)。教書(shū)，也成了一條連接我和他人以及這個(gè)世界的小路。每個(gè)人的路，首先是需要自己作為主力去發(fā)明的，同時(shí)最好能動(dòng)員學(xué)生、家長(zhǎng)、同事、同行，共同來(lái)打造一個(gè)生態(tài)環(huán)境。但是，每個(gè)人的路，無(wú)法復(fù)制。而我自己，也不是孟麗君那樣勇敢的女子，我就是試一試米塞斯先生所言：“一個(gè)人能做到什么程度，他在這個(gè)程度內(nèi)就是自由的。〞

賀秀佩，1979年生，浙江寧波人，初中語(yǔ)文高級(jí)教師。喜歡讀書(shū)，相信經(jīng)典穿越時(shí)空的力量；教書(shū)有些興致，時(shí)常“尷尬〞學(xué)生：撰“初中生口述家族史〞，找書(shū)店開(kāi)講座，理“我的201*年書(shū)單〞等。

?肯定自己》劉墉著漓江出版社1989年版

?禪是一枝花》胡蘭成著三三書(shū)坊1990年版

?再生緣》陳端生著中州書(shū)畫(huà)社1982年版