本文格式為Word版，下載可任意編輯——爸爸的寶貝軒轅沙一首歌我結(jié)婚的時候，還不知道世界上有一首樂曲叫《爸爸的寶物》，更不知道這首曲子特意就是為了在那樣一個特定的時刻讓父親和女兒一起悄悄地聽完。

看過一部電影，名字忘卻了。故事講的是一個撿來的女孩子被養(yǎng)父帶大，有了自己的愛人的時候，養(yǎng)父身患絕癥，他的夢想就是看著女兒能嫁給自己信任的男人?；槎Y上，樂隊奏起了這首樂曲，穿白色禮服的父親和披著婚紗的女兒同時緩緩地走向?qū)Ψ?，他們無言地起舞，父親眼里的淚光映著女兒的喜悅。曲終的時候，全體的人都情不自禁地為他們鼓掌……我的摯友報告我，在歐洲，每個女孩子的婚禮上都會有這首樂曲，每個女孩子都要在這個時候跟自己的父親跳舞，沒有一個父親能夠不流淚地把它聽完。

知道了這些，我就在心里靜靜地想象，我的爸爸，假使他在我結(jié)婚的那天聽到《爸爸的寶物》，他會怎么樣呢?我想象他的目光會在那樣一個時刻有些迷離，他會不讓我察覺他在凝望什么，或者他會像將近三十年來我熟諳的每一次一樣，在幾乎無法操縱自己的時候轉(zhuǎn)身離開，直到寧靜下來才重新面對我。當(dāng)然可能還有種種我料不到的可能。我從來沒有想過把這首讓父親們心潮起伏的樂曲放給我的爸爸聽，然后問問他，到底是一種什么樣的感覺。我不敢那樣做，由于從我還是一個瘦小的女孩子的時候，爸爸就一向是不把他的心情表示出來的。

飽讀詩書

我五歲之前一向是跟著媽媽“讀書”的。那是名副其實(shí)的“讀”書――媽媽讀，我學(xué)著復(fù)述。課本隨處可見。有時候是小人書，有時候是簡樸的歷史故事書，還有時候是媽媽曾經(jīng)背下來的一些詩詞歌賦。沒有定式，一切肆意。

當(dāng)時哥哥和姐姐的境遇就比我要慘，他們跟著一個叫韓老師的瘦高個兒男人學(xué)習(xí)書法。每天晚上，兩個人可憐巴巴地分坐在一張八仙桌的兩頭，中間是一個裝了墨的大硯臺，每人一個銅的鎮(zhèn)紙，用著爸爸親自跑去榮寶齋買來的叫什么“狼毫”或者“羊毫”的毛筆。韓老師那么分外愜意地喝著媽媽沏的茶。我知道那種茶葉很貴，名字叫做“龍井”，貌似按照采摘的時間不同還有更細(xì)致的劃分。我不懂這些。但是，我心里很不熱愛每天晚飯以后有一個人到我家來喝茶，不管是為了什么。而且，哥哥和姐姐讓我覺得寫毛筆字是很痛楚的，一個字要寫很長時間，有時候一個筆畫就要寫好幾遍。哥哥的臉上是明顯的不耐煩，韓老師就猶如沒望見一樣，一味說著一些莫名其妙的寫字法門。哥哥煩得緊了，爸爸就在他頭頂敲上一下，他咬牙切齒地低頭再寫。姐姐要乖一些，但表情也不是輕松高興的，更接近于逆來順受。

我和媽媽坐在暗處，講“李逵下山”或者“林教頭風(fēng)雪山神廟”。有一天，聽見韓老師說，再大一點(diǎn)我就可以開頭學(xué)寫字了。我絕望地想，這種請他喝茶的日子什么時候是個頭兒呀?用不了長大，就被毛筆字逼死了。心里加倍記恨這個每天來我家喝茶，喝黃了牙齒、喝鼓了肚皮的人。

但是，事實(shí)證明我的恐慌是多余的。爸爸猶如心里早有計劃，他在我剛過五歲的時候為我選定了課本――一本《詞綜》和一本《唐詩別裁》。他親自教我每天念其中的一首詩或者詞，然后逐一講解，再促使我背誦。我努力討爸爸的歡心，表現(xiàn)出令他分外欣喜的理解力和記憶力，我想用這樣的方式就可以躲過能要人命的毛筆字。我有意選韓老師來喝茶的時候在一旁無聲地背誦，爸爸很欣慰地把留神力從我這里移向倒霉的哥哥和姐姐。

后來的事實(shí)也證領(lǐng)略一點(diǎn)，就是韓老師的好處不僅僅在于可以陪爸爸喝茶，同時像舊時的名士一樣潛心教書。姐姐在體驗了一個又一個這樣痛楚萬狀的晚自修之后，終究和一個同齡的女孩子一起一舉奪得北京的一個少年書法比賽的并列第一名。爸爸除了勉勵姐姐“百尺竿頭，更進(jìn)一步”之外，當(dāng)然全心感謝韓老師，于是，茶水課順理成章地沿襲下來。

那時候，我已經(jīng)不用惦記會讓我去學(xué)寫毛筆字了。哥哥也由于長時間對書法沒有興趣，總是在寫字的時候表現(xiàn)出心猿意馬而退出了這曠日耐久的晚自修。這主要是媽媽所賜，她說哥哥原本就不是這塊材料，現(xiàn)在寫的字已經(jīng)能見人了，不要再盼望他靠這個怎么樣，更何況，“靠這個也怎么樣不了”。

我大學(xué)快畢業(yè)了，才感覺到，一個人的字寫得不好看，其實(shí)是一件很苦惱的事情。譬如找工作，用人單位在不了解一個人的時候，可能就先讓這個人寫些什么。在這種處境下字就很重要。我把我的想法跟爸爸說，很有些埋怨他，為什么當(dāng)年不讓我也一起學(xué)書法。反正也要請老師喝茶，教兩個孩子和教三個孩子還不是一樣嗎?爸爸說，他不是沒想過，但是，他和媽媽有一個共同的感覺，就是我不適合學(xué)書法，寫毛筆字太慢，而我的腦袋轉(zhuǎn)得太快，他和媽媽都覺得假設(shè)我也學(xué)書法，就會“把聰明磨成墨”。同時，爸爸還指點(diǎn)我說，你忘了你小時候，對韓老師又恨又怕，連茶葉都心疼?理應(yīng)說，爸爸對我的把握根本上是切實(shí)的，但是，另一面的結(jié)果就是，我現(xiàn)在是家里人中寫字最難看的一個，也是最接待電腦的一個，由于我可以純熟而快捷地把文字敲進(jìn)機(jī)器里，再打印得整整齊齊，很現(xiàn)代，而且不丟人。

這么多年來，我一向覺得，我不是一個大人說的那種有長性的人。假使一件事情不能長時間地對我有足夠多的吸引，我會分外殘酷也分外自然地把目光移向其他的事情，我不認(rèn)為這樣有什么不好。所以，我自知自己不適合從事過于穩(wěn)定的工作，更不適合在一個循規(guī)蹈矩、制度繁多的機(jī)構(gòu)里打一輩子耐久戰(zhàn)。對于我認(rèn)為沒好玩味的環(huán)境，我的第一回響從來是以最快的速度逃離。我的這種品性在小時候跟著爸爸讀古詩詞的時候就已經(jīng)表現(xiàn)得極為突出。

當(dāng)我已經(jīng)把兩本書都背誦得越來越薄的時候，諸如蘇東坡、李商隱這些人全變成了熟諳的面孔，我就不容許每天那樣帶著一臉討好的表情給爸爸背誦了。每天的課程變得比姐姐每天的寫字還要痛楚。爸爸想出了一個手段，就是后來上學(xué)以后老師最不提倡的“物質(zhì)刺激”。他允許我，每背下來一首詩詞，可以給我一毛錢。

這可是一個不小的數(shù)字。當(dāng)時的冰棍分成三種，三分錢一支、五分錢一支和一毛錢一支。一毛錢一支的叫做雪糕，純粹是奶油做的，比現(xiàn)在的世界出名品牌“和路雪”還好吃。我只需花特別鐘時間背誦一首詩詞，就可以有這樣迷人的一支雪糕，這個世界真是太奇異了。我分外興奮，甚至在黃昏的時候站在寬寬的樓道里望著遠(yuǎn)處爸爸下班回家的方向，急忙地要用背詩詞換錢。

但是很快，我就不得志于一天只有一毛錢。每天換錢、每天吃冰棍實(shí)在很麻煩，于是，我抉擇一天換回一個星期的錢。我跟爸爸說，我背六首詩詞，我要六毛錢，后面的五天不用背誦，他也不用檢查了。爸爸猶如不相信我能做到，說只要我背出來，他就給我一塊錢。結(jié)果當(dāng)然是我贏了。

然而就在我贏得了十天的雪糕錢之后的其次天，我的課本變了，變成了在上世紀(jì)七十年頭中期很難見到的《安徒生童話全集》和《格林童話全集》。我不用背誦詩詞，當(dāng)然也不會再得到獎金，我在一本《新華字典》的扶助下開頭了讀外國書的日子。

上小學(xué)那一年，用爸爸后來的話說，我已經(jīng)算是“飽讀詩書”了。

我上學(xué)了

爸爸分外自信也可能還略帶驕傲地帶我到小學(xué)報名。那天我穿了最好的一件衣服，紅色，右邊衣襟上繡著一只大熊貓正在放氣球。

管報名入學(xué)的老師是一個看上去很慈祥的老太太。她問了一些諸如“幾歲了”之類的問題后讓我在一張白紙上寫名字。我寫了歪七扭八的三個字――張杰英，還自作看法地把“杰”字上半片面的“木”改寫成“術(shù)”。老師很消沉地看著我，問我“你還會什么嗎?”我還不知道自己連名字都沒寫對，連忙得意地說：“我會背詩詞?！崩蠋熓疽馕冶痴b。我心里快速地盤算了一下，這種時候不能背“床前明月光”，那太簡樸了。我想了一下，很專心地背了蘇東坡憧憬他妻子的《江城子》。我背第一句“十年生死兩茫?！钡臅r候，老師就被鎮(zhèn)住了。我揣摩這個老太太可能根本不知道這首詞。多年以后爸爸表明說是這么回事，他當(dāng)時也認(rèn)為老師是不知道的。但是他不能報告我這些，不能“長你的驕氣”。

在我的求學(xué)生涯中真正熱愛我的老師寥寥無幾，我覺得這種命運(yùn)就是從考小學(xué)這一天注定的?；丶业穆飞?，爸爸跟我說了一些話，在當(dāng)時我聽不太明白，但是隨著年齡的增長我開頭越來越認(rèn)為他分外正確。爸爸說：“我想有兩種女孩子長大了會成一些事，一種是長相出眾，這種人機(jī)遇多，但是成什么事全在個人悟性。還有一種，長相未必卓越，但是學(xué)識豐富、天性與眾不同。”我覺得約莫我一向在不知不覺中向著―個方向努力，爸爸也一向在向著同一個方向塑造我，那可能就是當(dāng)年他說的后一種人。

法則之外

伴隨著我成為一名學(xué)生，爸爸也開頭不斷地被我連累。由于紀(jì)律不夠好，也由于想到什么就說出來，我往往遭到老師的批評或者處治。我時常覺得很古怪，在家里，爸爸明確報告我的原那么以及他刻意培養(yǎng)我的品德，有時候在學(xué)校里是相反的。譬如，我曾經(jīng)由于口算速度快而獲得數(shù)學(xué)比賽的第一名，獎品是一支鋼筆。領(lǐng)獎的時候，我覺得這鋼筆實(shí)在不好看，就問：“還有別的獎品嗎?”老師問我什么意思，我說我不熱愛這種筆，要是有其他獎品就可以換。老師正色對我說：“沒有。你放學(xué)不要走，到我的辦公室來?！蔽疫@個人到今天都是這樣，凡事總愛往開心的方向上想，那天我就妄想著老師會在放學(xué)以后給我換一個熱愛的獎品，所以直到喊了“報告”被召進(jìn)辦公室的時候，我還是歡欣鼓舞的。老師看著我一臉的興奮表情，說了一句讓我現(xiàn)在想起來都后背發(fā)涼的話：“你怎么不以為恥，反以為榮呢?”老師說我“不珍惜學(xué)校賦予的榮譽(yù)”，“挑剔獎品的本質(zhì)是高傲自大”。

當(dāng)時我說了什么已經(jīng)完全不記得，但大體的意思就是我說的是真話，我確實(shí)不熱愛這個獎品，既然獎給我了，我自然可以發(fā)表看法。我不知道為什么老師會生那么大的氣，她還很年輕，一張素凈的臉漲紅起來。她拍了桌子，說“現(xiàn)在就給你爸打電話”。

爸爸來學(xué)校的時候，我已經(jīng)站在一邊看著老師吃完了中午飯。老師給爸爸講了我的“惡劣表現(xiàn)”和不知悔改，然后要求爸爸監(jiān)視我寫出一份深刻的檢查，否那么就不要來上課。我跟在爸爸身后走出老師的辦公室，我們誰也不說話。我偷偷看爸爸，覺得他的面容更加肅穆，我揣摩他是真的生氣，由于我是如此的讓他丟臉。

快走到家門口的時候，爸爸猛然把我拉到他面前，半蹲下身子問我：“老師說你什么了?”我就學(xué)了那句“不以為恥、反以為榮”，爸爸皺著眉頭又問我：“你是怎么想的?”我躊躇了一下，但還是說了真話，我說我不明白我有什么好可恥的，我很欣喜得了第一名，但是我也真的不熱愛這支鋼筆，雖然就像老師說的，它是個榮譽(yù)的象征。爸爸在我說話的時候一向看著我，仿佛在尋思一般。我等著他像老師一樣批評我。片刻之后，爸爸站直了身子，摸摸我的頭：“其實(shí)有時候人心里想什么不確定要說出來，你說出來了，有些人聽不懂，還會認(rèn)為你不好。老師說的話是氣話，回家爸爸幫你寫檢查?！?/p>

那一次的檢查真的是爸爸替我寫的，我只是照著抄了一遍，其次天交給老師，保證了正常的上課學(xué)習(xí)。隱朦朧約之中我知道爸爸對這件事有不同觀法，但是他最終沒有對我說。而我也從來沒有報告過爸爸，就是老師的那句話，讓我無法釋懷?，F(xiàn)在，我已經(jīng)接近通常所說的而立之年，假設(shè)說人的一生是一杯酒，那么我現(xiàn)在正是生命之杯半干半滿的時候，我已經(jīng)知道在人的一生中“可恥”這兩個字正如“驕傲”這兩個字一樣，是不能輕易說出口，也不會隨時隨地感受到的。正由于我已經(jīng)明白了這些，所以每當(dāng)想起老師的話，我都會心頭一凜，而想起那天爸爸的表情，才真的理解了他其實(shí)對我沒有責(zé)怪，有的只是他才能賦予我的疼愛和撫慰。

也是在一次我被體罰的過程中，我知道了爸爸其實(shí)寫得一手美麗的毛筆字，我不懂書法，但我覺得爸爸的字不比韓老師差。由于一個男生偷偷把鋼筆水滴在我的衣服上，我把他推了一個大跟頭，頭磕在墻壁上。老師解決問題的時候，我理直氣壯地說，凌辱別人的人就活該是這種下場。老師瞇著眼睛看了我一會兒，說：“你不是有勁兒嗎?你幫老師包蘋果吧，一邊勞動一邊想想你的錯誤?！庇谑窃趧e的同學(xué)都上課的時候，我把分給老師的國光蘋果一個一個包上紙，裝進(jìn)塑料繩子編的網(wǎng)兜里。老師當(dāng)然又給爸爸打了電話。爸爸來之前，老師讓我去洗了手。

這一次處治的其次步是讓我用毛筆寫六十條一尺長的條幅，上面寫上“保護(hù)小樹”，等班里搞綠化活動的時候用，限期三天寫完。我很苦惱，讓一個曾經(jīng)厭惡書法的人寫標(biāo)語，還要貼在公共場所，沒有比這更令人難受的了。

晚上，我坐在燈下，看著作業(yè)本發(fā)愣。爸爸一向在對面凝望我。我終究還是問了他，為什么他曾經(jīng)教給我的品質(zhì)總是讓我在學(xué)校里很吃虧，我舉了“魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西”的例子，說明回?fù)粢袕?qiáng)凌弱的人是正義的行為。

現(xiàn)在回想起來，爸爸當(dāng)時的樣子是有些痛楚的，他不知道該怎樣回復(fù)我的問題。他開頭在姐姐的硯臺里磨墨，一向磨到那墨汁都發(fā)亮了，然后，他一言不發(fā)地開頭在我?guī)Щ丶业臈l幅上寫“保護(hù)小樹”。我詫異地察覺，爸爸的字原來那么好。我的頹唐很快就變成了興奮，我開頭忙著給爸爸遞紙、把寫好的條幅攤開來晾干，我甚至期望著把這些條幅貼出去，猶如給我爸爸辦一個書法展覽似的。

我就是這樣在一個又一個務(wù)必由爸爸挺身而出來解決的困難或者說難堪中逐漸長大的。爸爸貌似永遠(yuǎn)在用一種彌漫了諒解和體恤的目光面對我這樣一個每每會跳出法則之外的孩子，不離不棄。他始終如一的平和實(shí)際上正是我成長過程中萬分憑借的支持。

永遠(yuǎn)的寶物

媽媽說過，爸爸是這個家庭里最縱容我、也最輕易原諒我的人。爸爸對這種說法分外坦然，由于他也是這樣說媽媽的。他們賦予我的所謂縱容恰恰是由于他們懂得，只有這樣才不會泯滅一個孩子最率真的天性，才會讓這個孩子保