新概念的“花兒”哪里去了？

新概念作文大賽已經(jīng)舉辦15年了，這項賽事一度捧紅了一大批文學(xué)

偶像：韓寒、郭敬明、張悅?cè)?、張怡微、陳佳勇、周嘉寧……他們都曾?/p>

它的力年少成名，而如今，這些少年都到哪里去了？他們的文學(xué)夢想還在

繼續(xù)嗎？

軌跡

這些年少成名者劃出的人生軌跡一分為二，大多數(shù)目光都被韓寒和郭

敬明的急遽上升吸引；而另一種現(xiàn)實的，啞暗的名聲降落和命運轉(zhuǎn)折卻被

忽視。

轉(zhuǎn)折者包括現(xiàn)年32歲的陳佳勇，北大畢業(yè)，身形微微發(fā)福，成了一

個5個月大的孩子的奶爸。他早已放棄寫作，成為一家影視公司的總監(jiān)，

面前展開一條有為但絕對遠離文學(xué)的道路，不再是那個因為《來自沈莊的

報告》獲得第一屆新概念一等獎。被前文化部長王蒙稱贊的文學(xué)新秀。

轉(zhuǎn)折者也包括29歲、宣稱告別了夜場生活的徐超。19歲的他是新概

念作文比賽的優(yōu)勝者，騎著自行車跑遍北京各大出版社，掙了幾十萬元然

后開始流連夜場。

新概念作文比賽的第15年，大多數(shù)人已經(jīng)不太被人提起。他們中的

90%早已離開了文學(xué)軌道，變成身材臃腫的商人、忙于生活瑣事的家庭主

婦或者笑紋明顯的小職員。

悼念

這些年少成名者最近一次見面是在2013年4月3日的一場追悼會上。

去世的正是被稱為“新概念之父”的趙長天，他是新概念賽事的締造者，

新概念獲獎?wù)邆児J的精神導(dǎo)師。

1998年，在《萌芽》主編趙長天的主持下，第一屆新概念作文大賽啟

動。以“正確的性感”為主打內(nèi)容的青春文學(xué)大賽造就了如韓寒、張悅?cè)弧?/p>

劉嘉俊這樣的青年文學(xué)偶像，他們不到20歲，習(xí)慣用“憂傷”“頹廢”“蒼

老”“鮮血”“宛若隔世”“決絕”這類詞語探討人生。

如今，他們從四面八方趕來只為送導(dǎo)師最后一程。跟當(dāng)年不到20歲

的他們相比，現(xiàn)在許多人已成家立業(yè)。反叛學(xué)生韓寒做了父親，張悅?cè)粍t

即將成為人民大學(xué)文學(xué)院的教師。

被視作新概念最大獲益者的郭敬明并沒有參加這場追悼會，他當(dāng)時正

在臺北為即將上映的《小時代》進行后期制作。之前兩天，他在微博上紀(jì)

念了這位導(dǎo)師，但只是簡單地把趙長天主辦的新概念稱作包括他在內(nèi)的

“萬千年輕人文學(xué)夢想的開始”。

郭敬明憑借機緣和努力，使自己成為作家財富排行榜首富、文化公司

的成功老板。與他相比，在新概念作文比賽的列車上短暫擦肩的很多同齡

人，已經(jīng)經(jīng)歷了多次放棄。

起點

隨著《新概念作文大賽獲獎作品選》一炮而紅，韓寒的《三重門》暢

銷全國，一個青春文學(xué)的新紀(jì)元被打開。

當(dāng)時。文學(xué)界掀起一股反叛風(fēng)潮，傳導(dǎo)到教育界，一些新聞媒體拿作

家王蒙輔導(dǎo)孫子語文不及格為案例，向死板的應(yīng)試教育提出挑戰(zhàn)。而更為

關(guān)心市場的出版界則于此嗅到了機會。

在當(dāng)年“參加新概念作文大賽免試上大學(xué)”的口號下，閱讀這些帶著

青春期特有的早戀、叛逆、憂傷情愫的新概念作文非但沒有遭到懲罰，反

而被視作一件正確而性感的行為?？切赂拍钭魑牡摹睹妊俊冯s志也由此

成為青年學(xué)生們最愛的刊物之一。

劉莉娜的《風(fēng)里密碼》，張悅?cè)坏摹逗谪埐凰泛凸疵鞯摹痘贸恰?/p>

都深受讀者喜愛，這也給了出版商積極的信號，他們被貼上很多標(biāo)簽——

80后作家、少年作家、美女作家，擺上書架。徐敏霞的文章《站在十幾歲

的尾巴上》還被改編成了電影《假裝沒感覺》。

拋物線

但放棄隨之而來。

“我在文學(xué)界沒有突破。突破與不突破的分界線，就看是否以寫作為

生，突破了就不用以這個為生，可以拿名氣做其他的事。”徐超說?！拔覜]

突破，韓寒突破了，郭敬明突破了，所以我放棄了?！?/p>

2003年從北大中文系畢業(yè)后，陳佳勇做過上?！缎侣劤繄蟆穲笊缬浾?

后來開始從事影視行業(yè)。他早早放棄了當(dāng)職業(yè)作家的可能性。

他現(xiàn)在很少寫，僅將寫作視作一種表達方式：“一個人會寫作，對文

字有很好的掌控力，在人生中會多很多樂趣。人一生不是為了賺錢、出名，

人生要有趣一些?！?/p>

更多時候，他談?wù)摰氖菂切悴ǖ钠?，行業(yè)變化和公司上市，以及生

活本身，比如育兒問題和養(yǎng)老問題。

跟陳佳勇和徐超類似，劉莉娜、徐敏霞，不約而同放棄了成為作家,

而選擇了更為樸素的工作。畢業(yè)后，劉莉娜和徐敏霞分別在《上海采風(fēng)》

雜志、《萌芽》雜志擔(dān)任編輯，第一屆新概念作文大賽入圍獎獲得者張冠

仁則在上海成立了編劇工作室。

名利場

2012年末，因被質(zhì)疑新概念作文大賽參賽作品代筆，韓寒經(jīng)歷了人生

沉浮，但他并不認同新概念作文大賽是一個名利場。

“把一個作文比賽參賽者偶然聚一聚當(dāng)成名利場，那這名利場也太小

太可笑了?！?/p>

與韓寒的否認相反，郭敬明卻努力以新概念為通道，為自己搭建通往

上流社會的橋梁。

15年之后，從同一個平臺出發(fā)的人，有人年少時的風(fēng)光得以延續(xù)，而

其他人則不得不體驗或大或小的落差。

劉嘉俊會用“處于人生巔峰”來形容新概念獲獎后的那段時光。劉嘉

俊此前被保送華東師范大學(xué)中文系，因?qū)I(yè)不合胃口決定休學(xué)一年，隨后

索性退學(xué)，以示對純文科教學(xué)方式的抗?fàn)?。退學(xué)后，這位新概念一等獎獲

得者在一些不知名的媒體平臺做過記者編輯，寫過廣告文案策劃，做過編

劇，也寫過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，幾乎所有跟文字有關(guān)的工作都有所涉及。但因為變

動太大，他始終沒能像韓寒和郭敬明一樣奠定自己的地位。

劉莉娜也有同樣的失落：“一切來得太早太容易，讓我太早就沒有了

夢想，失去了動力，這也許是我后來不想創(chuàng)作的原因?！?/p>

周嘉寧曾在2003、2004年間出版了3本書，張悅?cè)粍t有《葵花走失

在1980》等不少于4本作品集問世?，F(xiàn)在，這批青年作家不同程度地遭遇

此前透支帶來的創(chuàng)作瓶頸。回憶過去，張悅?cè)挥谩罢婵盏臓顟B(tài)”、“疲倦”

來形容那段時光——生活被各種采訪、吃飯和簽售填滿，以至于脫離了普

通人的生活，沒有好奇心、耐心去發(fā)現(xiàn)有意思的人和事。時代

而且時代已然變化。

多的不到一萬本，少的五六千本，三四千本，如今，張怡微坦然地自

嘲只是個“滯銷書作家”。相形之下，郭敬明旗下的作者都是5萬冊起印。

女作家趙趙曾公開說，現(xiàn)在是全民寫作無人閱讀的時代。

人們顯然更樂于讀圖、玩手機，而《萌芽》內(nèi)頁都是黑白印刷密密麻

麻的字，這種文學(xué)形式不知道能堅持多久？

還有來自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的沖擊。

現(xiàn)在，盛大、起點這些大型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站的文字產(chǎn)量和題材的豐富

性也遠非一本只有80多頁的雜志可比。

劉嘉俊轉(zhuǎn)型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已有8年，2008年，他的《暗房》和韓寒的《他

的國》被盛大文學(xué)弄成了PK。最后，《他的國》在點擊率上遠勝《暗房》，

但《暗房》有更高的網(wǎng)民投票支持率。

郭敬明則被媒體稱作新概念遺產(chǎn)最大的繼承者，他將新概念作文大賽

的競賽選拔模式演繹得淋漓盡致，并將其持續(xù)商業(yè)化。

過往

回憶過去，陳佳勇說：“新概念對于每一個人的影響是不一樣的?！?/p>

張悅?cè)徽f，他們雖很不一樣，“但都是萌芽的種子”。新概念讓這些種

子長得更好，“有的是麥子，有的是玉米”。

新概念在他們身上畢竟留下了烙印。劉莉娜因為在新概念獲獎而進人

大學(xué)，進入出版社工作，并因為《萌芽》而結(jié)識了后來的丈夫。

新概念第六屆一等獎得主七堇年則這樣形容新概念的影響：“我感到

命運對我特別寬宏，對我的寫作才能有了回饋，我能靠它生存，獲得更寬

廣的人生。它鼓勵了一大批孩子追求自己熱愛的東西，它證明了寫作并不

意味著落魄和貧窮，它本身就是一條康莊大道。”

“沒有任何事情永垂不朽。沒有什么事情一直昌盛。”她這樣形容那

個風(fēng)起云涌的新概念時代。

曾經(jīng)有那么一刻，成名之門似乎馬上就要在這些努力抓住機會的年輕

人而前打開。他們并不知道擺在自己面前的人生和夢想會變成什么樣子。

選自《青年文摘?彩版》

完美知知

口本京都有一座知名禪院。

禪院建成后，建筑師請?zhí)旎蕘碛[。

天皇在禪院里邊走邊贊嘆：“這里真美，真是日本最