-28-你怎樣自言自語——讀《駱駝祥子》與《老人與?！范嗥婀盅剑覀冎荒芸吹阶约旱耐獗?，但幾乎所有的東西都發(fā)生在內(nèi)在。

——《男孩鼴鼠狐貍和馬》

1.

我們常常自言自語。

人的選擇、行動(dòng)、走過的路都被自己內(nèi)心的聲音引導(dǎo)著。

人是自己的人生導(dǎo)航。

可惜，我們總是渾然不覺。

2.

聽聽剛進(jìn)城時(shí)祥子的自言自語：

“他相信自己有那個(gè)資格：他有力氣，年紀(jì)正輕；所差的是他還沒有跑過，與不敢一上手就拉漂亮的車。但這不是不能勝過的困難，有他的身體與力氣做基礎(chǔ)，他只要試驗(yàn)個(gè)十天半月的，就一定能跑得有個(gè)樣子，然后去賃輛新車，說不定很快地就能拉上包車，然后省吃儉用一年兩年，即使是三四年，他必能自己打上一輛車，頂漂亮的車！看著自己的青年的肌肉，他以為這只是時(shí)間的問題，這是必能達(dá)到的一個(gè)志愿與目的，絕不是夢(mèng)想！”

這是一段多么有力量的言語：

他相信自己——

他有……有……只要……就一定能……他必能……必能……

用這樣的詞語說說話，便知道這是怎樣自信和樂觀的心靈，充滿希望，充滿活力。

正因如此，祥子非常自愛，無論是穿著打扮還是為人處世，干干凈凈，漂漂亮亮，體體面面。正如小說中所說：“他沒有什么模樣，使他可愛的是臉上的精神?！?/p>

2.

可是當(dāng)?shù)谝惠v辛苦三年掙來的車被大兵拉走之后，祥子內(nèi)心的聲音變了：

“即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇到那樣的事呢？他覺得過去的事情像個(gè)噩夢(mèng)，使他不敢再希望將來……煙，酒，現(xiàn)在仿佛對(duì)他有某種特殊的誘力，他覺得這兩樣?xùn)|西是花錢不多，而必定足以安慰自己?！墒牵€是不敢去動(dòng)它們，即使今天買上，明天就丟了，他也得去買，這是他的志愿、希望……他的能力只能拉車，他的最可靠的希望是買車?！?/p>

堅(jiān)定的肯定句變成了疑問句，他的內(nèi)心開始猶疑，意志開始動(dòng)搖（他開始想煙酒），開始悲觀（即使今天買上，明天就丟了），不自信（他的能力只能拉車）。

當(dāng)一個(gè)人內(nèi)心沒有了力量和安全感，便會(huì)寄希望于外界，祥子選擇了抓錢：

“他只看見錢，多一個(gè)是一個(gè)，不管買賣的苦甜，不管是和誰搶生意，他只管拉上買賣，不管別的，像一只餓瘋的野獸?！?/p>

祥子最初的理想是買到一輛屬于自己的車，靠自己養(yǎng)活自己，不受車場(chǎng)老板的盤剝，他要追求自尊，自由，但是現(xiàn)在為了錢，他忘記了初心，近乎變態(tài)的瘋狂。

3.

當(dāng)為第二輛車攢的錢被孫偵探敲詐走，讓我們?cè)賮砜纯聪樽邮窃趺磳?duì)自己說的：

“這個(gè)銀白的世界，沒有他坐下的地方，也沒有他的去處；白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥與走投無路的人知道什么叫哀嘆?！?/p>

“拉車，還有拉車，哼，拉車的惡結(jié)果就是找不到個(gè)住處，只是剩下點(diǎn)錢被人家搶了去。……當(dāng)仆人去，不在行；伺候人，不會(huì)；洗衣裳做飯，不會(huì)！什么也不行，什么也不會(huì)，自己就只是個(gè)粗大黑傻的廢物?！?/p>

還記得祥子剛?cè)氤菚r(shí)的躊躇滿志嗎？越是意氣風(fēng)發(fā)的“有”和“能”，現(xiàn)在的“沒有”和“不會(huì)”就越讓人傷感。

一次次失敗的經(jīng)驗(yàn)，讓祥子喪失了自我效能感（我相信我能的能力），如果第一次丟車之后，他覺得自己只能拉車，還有一個(gè)可靠的希望，現(xiàn)在他只會(huì)哀嘆，拉車沒有用，自己一無是處，走投無路，自卑，絕望——

他不斷地告訴自己：我不會(huì)，我不能，我是個(gè)廢物。

喪失自我效能感最可怕的結(jié)果就是自暴自棄。于是，祥子放棄了掙扎，決定與虎妞結(jié)婚。

4.

可是虎妞難產(chǎn)而死，從二強(qiáng)子手里買來的車被迫賣出去舉行喪禮。

“車，車，車是自己的飯碗。買，丟了；再買，賣出去；三起三落，像個(gè)鬼影，永遠(yuǎn)抓不牢，而空受那些辛苦與委屈。沒了，什么都沒了，連老婆也沒了！虎妞雖然厲害，但是沒了她怎能成個(gè)家呢？看著屋里的東西都是她的，她本人可是埋在了城外！”

這一次抓不住的不再只是車，還有人，車子像個(gè)鬼影，虛無、絕望、憤怒，他不再猶豫，狠狠地抽著煙。

自己無能，世界虛空，一切毫無意義。祥子開始麻醉自己，開始自欺欺人，開始不思進(jìn)取——

“他照舊吸著煙，有機(jī)會(huì)喝點(diǎn)酒，他把小福子忘得一干二凈。生活既是那么無聊，痛苦，無望！生活的毒瘡只能借著煙酒婦人的毒藥麻木一會(huì)兒，以毒攻毒，賭氣有朝一日必會(huì)歸了心，誰不知道這個(gè)呢，可又誰能有更好的主意代替這個(gè)呢？”

這個(gè)變化是可怕的——

“越不努力越自憐”，“自憐便自私”，“越閑越懶，無事可做悶得慌，所以時(shí)時(shí)需要娛樂和享受，及至想到不該這樣浪費(fèi)光陰與金錢。他心里永遠(yuǎn)有句現(xiàn)成的話，由多少經(jīng)驗(yàn)給他鑄成的一句話：‘當(dāng)初咱倒要強(qiáng)過呢，有一丁點(diǎn)好處沒有。’”

哀嘆：“誰能攔著祥子不往低處去呢？”

確實(shí)，當(dāng)一個(gè)人不停地告訴自己世界沒有意義，努力沒有意義，一個(gè)人主動(dòng)麻醉自己，自欺欺人，誰也攔不住他的墮落，因?yàn)樗呀?jīng)放棄了尋找自己生命的可能性。

最令人惋惜和哀嘆的是祥子的力氣不再用來要強(qiáng)，建設(shè)自己，而是傷害弱者，他成了迫害自己的社會(huì)中的一分子。

“在打架的時(shí)候，他又覺出自己的力氣和本事，把力氣砸在別人的肉上，他見了光明，太陽好像特別的亮起來?！?/p>

5.

如果這一次的打擊，祥子的墮落還不足以到底，那么小福子的死徹底地讓他的靈魂墮入深淵。

“什么也沒有了，連小福子也入了土！他是要強(qiáng)的，小福子是要強(qiáng)的，他只剩下些沒有作用的淚，她已做了吊死鬼！一領(lǐng)席，埋在亂死崗子，這就是努力一世的下場(chǎng)頭?！?/p>

祥子不斷地告訴自己，他的眼前只有一條路，是通往亂死崗子的路，是一條死路。

他的心死了，希望，憤怒，煩惱，自責(zé)，后悔、猶豫都沒了?！八麤]有了心，他的心被人家摘了去?！?/p>

一個(gè)沒有心的人什么都不想做，但又什么都能做，吃喝嫖賭，懶惰狡猾，甚至出賣別人的姓名來換取錢財(cái)，他變成了空心人，一個(gè)行尸走肉。

“空心人”就是放棄生命選擇的人。沒有選擇，就不用負(fù)責(zé)，沒有選擇，就不會(huì)失敗，錯(cuò)都是別人犯的或是別人逼他們犯的，所以他們永不成長。

英語中有一個(gè)非常感人的句子：

“Wherethereisawill，thereisaway?！?/p>

will的意思是將、愿、要、會(huì)、定要……

最初祥子站在北平的街頭，心里充滿了will，因?yàn)樗邢Ｍ欣硐?，覺得自己會(huì)，自己一定能，他的面前有無數(shù)條路，他躊躇滿志。

可是當(dāng)他喪失了自我效能感，對(duì)人生喪失了意義感之后，沒有了愿望，沒有了將來。他成了一個(gè)空心人，沒有will。他自己放棄了所有生命的選擇，面前只有一條死路，只有墮落。

于是，老舍先生總結(jié)說：祥子“自己完成了死亡”。

6.

社會(huì)總愛逼得人走投無路，但人真的就無路可逃嗎？

不，人的境遇無法選擇，我們依然有選擇自己態(tài)度和生活方式的自由。

積極心理學(xué)家說：決定我們是否受到傷害的，不是事物本身，而是我們?nèi)绾慰创创挛铩?/p>

提高自我效能感的方法有四個(gè)：獲得成功的經(jīng)驗(yàn)，得到外在的獎(jiǎng)勵(lì)，他人的肯定，積極的自我對(duì)話。

前三條條跟外在的境遇有關(guān)，有時(shí)候，我們無法把控。但最后一條，是我們最后的退路，可以靠自己完成——積極的自我對(duì)話。

而這方面最杰出的代表非《老人與海》里的桑迪亞哥莫屬。

這個(gè)偉大的老人最大的特點(diǎn)就是自言自語，遇到任何困難，他都能進(jìn)行積極的自我對(duì)話，他是自己人生最理想的導(dǎo)航，他靠自己渡過了困難的處境。

桑迪亞哥孤獨(dú)地在大海上漂泊，八十四次出海，八十四次空手而歸，到了第八十五天，他再次出海，遇到了一條比自己的船大得多的馬林魚，斗爭(zhēng)了兩天兩夜，終于成功地殺死了大魚，可是回途卻遇到了一批又一批的鯊魚，最后馬林魚的肉被全部吃完，只剩下一副空空的骨架……

他似乎和祥子一樣，一次次努力，一次次空手而歸。

但他和祥子不一樣。

他告訴自己：“可不是去想什么東西都沒帶的時(shí)候，而是去想想你用手上現(xiàn)有的東西能做什么吧！”

所以他總在對(duì)自己說：

“我還有足夠的力氣?！?；

“現(xiàn)在，有我的星星朋友陪伴我了?！?/p>

“我不是還有飛魚嗎？”

“我還有半條魚。”

“我的船還是完好的，除了那只槳把，雖然壞了，但是很容易更換。”

“風(fēng)總是我們的朋友?！保?/p>

“還有床，床也是我的朋友?！?/p>

……

他告訴自己：

“我能熬得住，我非熬下去不可?！?/p>

“我覺得好過多了，再轉(zhuǎn)兩三圈，我就能逮住他，就能結(jié)束這場(chǎng)戰(zhàn)斗了?！?/p>

“再堅(jiān)持一會(huì)，只要再堅(jiān)持一會(huì)兒，我就能……”

“說不定我能逮住一條掉隊(duì)的，說不定我向往的大魚就在它們周圍轉(zhuǎn)悠著，我的大魚總該在某個(gè)地方啊?！?/p>

你是行的，你永遠(yuǎn)都行；

我要試一下，我還要再試一下。

他說給自己聽：“只有笨蛋才不抱希望?！?/p>

我有，我要，我能，我行，我永遠(yuǎn)有希望，這樣積極的自言自語，讓桑迪亞哥永遠(yuǎn)有路可走。

所以到最后，即使鯊魚已經(jīng)要把大馬林魚的肉吃完，他依然堅(jiān)持斗爭(zhēng)到底：

魚叉用丟了，就用棍子；棍子沉到海底，就用船槳；漿斷了，就用斷了的把手向鯊魚砸去，最后馬林魚只剩下了骨頭，他沒有倒下，他把斷了柄的槳綁在舵的狹槽內(nèi)，把麻袋重新披在身上，掌著舵向著海岸駛?cè)ァ?/p>

——像個(gè)英雄一樣歸航。

老人說：“人可以被打敗但不可以被打倒?！?/p>

失敗只是暫時(shí)的事件，人心一旦倒下，就會(huì)徹底沉淪。

7.

《老人與海》里讓人感動(dòng)的還有老人對(duì)于大海里一切的態(tài)度，在與大魚搏斗的兩天兩夜里：

“任由大魚拉著小船緩緩行進(jìn)著，他偶爾觀察一下星座，偶爾看一看海面。夜間，兩條海豚游到小船邊，圍著小船翻騰和噴水，玩得可開心了。圣地亞哥能辨別出發(fā)出喧鬧噴水聲的是雄性海豚，發(fā)出喘息般噴水聲的是雌性海豚?！?/p>

甚至是在與大魚搏斗的時(shí)候，他還在這樣想像：

“既然這魚讓圣地亞哥看過一回，他就能想象此刻它在水里游動(dòng)的樣子：劍一樣的嘴巴鋒利而快速地劃破海水，毫無阻力地向前；紫色的胸鰭像翅膀一樣張開，兩旁的海水嘩嘩向后；鐮刀似的尾巴拖起一片波浪……在這海水里，它就像一艘所向披靡的快艇，拉著小船飛速前進(jìn)?！?/p>

我們?cè)僖淮慰吹搅藢徝赖牧α?。審美是生命?duì)外界環(huán)境的主動(dòng)感知，而不是被動(dòng)接受。

審美足以抵抗生命的虛無，重建生命的意義感。

我不得不想起最近風(fēng)靡全網(wǎng)的外賣詩人王計(jì)兵。

一個(gè)一事無成的男人，中年才開始辛苦的外賣工作。

面對(duì)客戶的羞辱和投訴，他把自己難以言說的苦悶寫成文字；

面對(duì)外賣訂單的許愿人，一句‘我才是菩薩’，體現(xiàn)了他的自尊和反抗；

因?yàn)閷?duì)底層生活的審視，觸發(fā)他對(duì)蕓蕓眾更深層的共情和理解。

生而為人的尊嚴(yán)和美好，在他對(duì)生活的審美中重新變得鮮亮起來。

趕路的人，如果記得提醒自己抬頭看看月亮，也許旅途便有了甜蜜的意義。

8.

寫這篇文章的這兩周里，聽到了太多生命墜落的消息，不管是天津的七連跳事件，還是天門山四個(gè)年輕人相約跳崖自殺。

地球的重力總是引得人往下墜落，但人的能動(dòng)性恰恰在于不與惡劣的環(huán)境一拍即合，同流合污，而是在主動(dòng)抵抗環(huán)境中獲得向上成長的力量。

我很欣賞李清晨醫(yī)生的一段樸素的話：

“我們一直挨捶，經(jīng)常陷入迷茫，找不到自己擅長的領(lǐng)域，不知道自己究竟能勝任什么樣的工作，我們得不到自己喜歡的人，我們考不上心儀的大學(xué)，我們因圓不了自己的夢(mèng)而備受打擊……可是，差不多所有人都是這樣的??！隨著年齡的增長，我們漸漸就會(huì)明白，這個(gè)世界并不是圍繞我們建造的，它早已無情無義地存在了億萬年。自古以來，生存就并非易事?！?/p>

人生最了不起的事情就是活下去。

永遠(yuǎn)不停地給自己找路走，堅(jiān)持走，勇敢活，就是平凡而偉大的事情。

沒有人能決定