\o"點(diǎn)擊文章標(biāo)題可訪問(wèn)原文章鏈接"【作文佳素材】讀不懂的殘雪，為理想而寫(xiě)作

01殘雪，一個(gè)為理想而寫(xiě)作的女子殘雪，本名鄧小華，1953年出生，1985年發(fā)表第一部作品，她以獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上占有一席之地，在世界文壇也影響非凡。僅僅是2015年，她的作品就獲得三個(gè)國(guó)際知名文學(xué)獎(jiǎng)的提名：譽(yù)為美國(guó)“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國(guó)紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)、英國(guó)倫敦的獨(dú)立外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。她的作品被編入美國(guó)和日本多所大學(xué)的文學(xué)教材。可是在當(dāng)代文學(xué)史上如此重要的人物，我國(guó)普通讀者對(duì)其知之甚少，究其原因恐怕就是她的小說(shuō)一直堅(jiān)持八十年代中期余華等小說(shuō)家踐行的先鋒實(shí)驗(yàn)派（有文學(xué)評(píng)論把“先鋒”和“實(shí)驗(yàn)”分成兩派），從未改變。先鋒實(shí)驗(yàn)派小說(shuō)運(yùn)用諸多的意象、象征、夢(mèng)魘等陌生化的手法構(gòu)建文章，讀懂需要一定的文學(xué)積淀。而殘雪的作品所創(chuàng)造的文學(xué)意象跳躍性又大，所以就影響了人們對(duì)其文章內(nèi)容的理解，造成了文學(xué)接受者對(duì)其的疏離。但她沒(méi)有因?yàn)樽x者少就改變風(fēng)格，一直堅(jiān)持為理想而寫(xiě)作。殘雪認(rèn)為，自己的小說(shuō)是一種垂直的小說(shuō)，垂直小說(shuō)的特點(diǎn)是直接向人的存在發(fā)問(wèn)。也就是說(shuō),殘雪是用文學(xué)的方式表現(xiàn)人類(lèi)的一種生存體驗(yàn)。最近，殘雪因?yàn)榻侵?019年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)呼聲高，所以她的名字開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在大眾的視野中。于是我又翻出《殘雪文學(xué)回憶錄》開(kāi)始重讀，在書(shū)中我讀出了一個(gè)對(duì)于文學(xué)有天賦、肯堅(jiān)持、有理想的女性作家形象。殘雪曾經(jīng)說(shuō)：“也許我就像美國(guó)的舞蹈家鄧肯，我的表演是世界上最自然的事，不需要事先設(shè)計(jì)?！彼f(shuō)寫(xiě)作就是一種表演和突圍，遠(yuǎn)在她童年時(shí)期，她就開(kāi)始了這種“表演”。她在《殘雪文學(xué)回憶錄》的自序開(kāi)頭說(shuō)：我從三歲的時(shí)候起就熱衷于表演。但是在我小的時(shí)候，那種表演是很特別的——我在腦海里進(jìn)行表演。因此沒(méi)有任何人知道我所上演的戲劇。這種“腦海中的表演”其實(shí)就是一種豐富的想象力，一種天賦的敏感。她常常想象家里著火，被老虎追，和亡故的大弟弟對(duì)話(huà)等等，在她開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之前她的骨子里已經(jīng)自帶文學(xué)了。她說(shuō)自己寫(xiě)作，坐在桌子前幾分鐘就可以寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)完基本不用做太多修改，有點(diǎn)像古代的詩(shī)人。這種狀態(tài)如果真用古代的詩(shī)人來(lái)作比，一定不是苦吟的賈島，杜甫也不合適。從酒里邊流淌出詩(shī)歌的李白可以；說(shuō)“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難”的蘇軾也可以。殘雪在正式從事寫(xiě)作前，做過(guò)很多工作。開(kāi)始寫(xiě)作時(shí)她是一名裁縫，她最初的小說(shuō)是在縫紉機(jī)上完成的。她在《殘雪文學(xué)回憶錄·自序》中描述自己的寫(xiě)作狀態(tài)：有一件奇怪的事發(fā)生了，這就是，我發(fā)現(xiàn)我在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)不需要事先思考情節(jié)與結(jié)構(gòu)，不論是很短的還是較長(zhǎng)的作品都一樣。我只要一坐下來(lái)就可以寫(xiě)，從來(lái)不“考慮”如何寫(xiě)。所以她在照顧裁縫店的生意和四歲的兒子之余，爬在縫紉機(jī)上寫(xiě)完了她的處女作《黃泥街》。之后創(chuàng)作一發(fā)不可收拾，成為當(dāng)代一位重要的作家。創(chuàng)作光靠天賦和靈感是不能持久的，對(duì)于作家殘雪，堅(jiān)持和執(zhí)著是她取得成就的重要原因。殘雪從開(kāi)始創(chuàng)作就減少了很多人際交往，她花很多的時(shí)間用于寫(xiě)作。開(kāi)始她給自己定下了一條規(guī)則：每天創(chuàng)作一小時(shí)。后來(lái)她每天寫(xiě)作的時(shí)間逐漸加多。寫(xiě)得越多，我越想寫(xiě)。我的小說(shuō)王國(guó)變得越來(lái)越大，它的邊界向各個(gè)方向延伸。我漸漸地明白了，這是靈魂和肉體交融時(shí)的舞蹈，這種舞蹈是停不下來(lái)的，永遠(yuǎn)停不下來(lái)。她從日常生活中汲取寫(xiě)作素材，寫(xiě)作又給她的日常生活賦予意義，這種“表演”給作家?guī)?lái)了身心的愉悅。但是就像開(kāi)頭所說(shuō)，殘雪的讀者很少，那時(shí)候和她一同堅(jiān)持為理想而寫(xiě)作的作家逐漸轉(zhuǎn)道，或者回歸傳統(tǒng)寫(xiě)作，或者改行做了電影和電視劇的編劇，但殘雪一直堅(jiān)持著不改初心。她說(shuō)：“我相信我自己是不同的。從一開(kāi)始我就只為理想而寫(xiě)作。”在沒(méi)有人鼓掌的日子里，她依然用心寫(xiě)作，傾注心血去塑造作品中的每一個(gè)人物。殘雪在一次接受訪談時(shí)說(shuō)：“我小說(shuō)里的人物言行，他們都是我的靈魂轉(zhuǎn)進(jìn)去，以一個(gè)獨(dú)立的形象顯現(xiàn)，就像一個(gè)演員在進(jìn)行各種角色表演?！彼K于把童年時(shí)內(nèi)心的表演轉(zhuǎn)化為文字“表演”了，這是一種突圍。但她不是自編自導(dǎo)，自言自語(yǔ)，她想用文字對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人性進(jìn)行全方位的解剖。她用變異的感覺(jué)展現(xiàn)了一個(gè)荒誕的世界，給我們展示在異化的環(huán)境中人性的丑惡，從而達(dá)到讓人自?。凰墓P觸還逐漸地指向人的內(nèi)心,去反省人的自我存在,去尋找人類(lèi)有意義存在的依據(jù)。殘雪創(chuàng)作三十余年，她的小說(shuō)有發(fā)展變化，但無(wú)論怎么變都始終關(guān)注人自我內(nèi)心沖突和靈魂沖突，營(yíng)造一個(gè)常規(guī)意義缺失、世俗價(jià)值消解的文本世界，她的小說(shuō)可以撥動(dòng)讀者最隱秘的那根心弦。這種創(chuàng)作理想是她始終不改的初心，她用三十年去堅(jiān)持。殘雪生于五十年代末，她的少年和青年時(shí)代經(jīng)歷了特殊的時(shí)期，所以她的人生閱歷特別豐富。她先后做過(guò)銑工、赤腳醫(yī)生、代課教師、個(gè)體裁縫，直至后來(lái)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，以前的經(jīng)歷都是她寫(xiě)作的寶貴財(cái)富。時(shí)代不幸文人幸，那個(gè)時(shí)代給了殘雪獨(dú)特的人生體驗(yàn)，是其持續(xù)創(chuàng)作的源泉。殘雪開(kāi)始寫(xiě)作的八十年代中期正是文壇上各種流派活躍的時(shí)代，期間出現(xiàn)了一批具有探索和創(chuàng)新精神的青年，他們作品敘述方法等具有很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性，余華和殘雪等一批作家就是在這種流派的影響下成長(zhǎng)起來(lái)的。殘雪還學(xué)習(xí)了大量的中西方文藝?yán)碚?，進(jìn)行了大量的閱讀，在此基礎(chǔ)中她的寫(xiě)作形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。她說(shuō)：我的實(shí)驗(yàn)寫(xiě)作決不像后現(xiàn)代主義那樣要拋棄理性，它反而是要在閱讀實(shí)踐中加強(qiáng)邏輯思維的訓(xùn)練。只有那種能夠?qū)⑦壿嬐评碡瀼氐角楦忻枋鲋腥?，并從中看出事物的圖形來(lái)的讀者，才有可能解開(kāi)圣經(jīng)故事之謎。另外，殘雪的出生地和家庭對(duì)她影響也很大。出生于長(zhǎng)沙的她踏著屈原生長(zhǎng)的土地，沐浴著帶有《離騷》氣息的清風(fēng)長(zhǎng)大，文學(xué)浸潤(rùn)到了她的骨子里。殘雪從小由外婆帶大，她的外婆是一個(gè)沾滿(mǎn)了楚地巫風(fēng)習(xí)性的人物。神秘的童年經(jīng)驗(yàn)一直追隨著殘雪，成了她長(zhǎng)大后無(wú)法抹去的童年記憶。她說(shuō)：幾次跟隨外婆在天井里趕鬼的經(jīng)驗(yàn)烙在了她的靈魂上，特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷，使殘雪沾染了楚巫文化的神秘因子。她的哥哥鄧曉芒，是武大研究康德、黑格爾哲學(xué)的教授，家庭成員互相的影響也為她的寫(xiě)作提供了幫助。她說(shuō)最好的文學(xué)一定要有哲學(xué)的境界，最好的哲學(xué)要有文學(xué)的底蘊(yùn)，兩種素質(zhì)缺一不可。殘雪用她一貫的犀利批評(píng)現(xiàn)在的創(chuàng)作現(xiàn)狀，也表達(dá)自己的創(chuàng)作理想。了解殘雪，了解這個(gè)為理想而寫(xiě)作的女子，了解她的創(chuàng)作理念，我們可能就可以打開(kāi)通往她作品的大門(mén)。在那些充滿(mǎn)靈性的文字背后探尋自己的生存價(jià)值，解決自己的生存困境。02“讀不懂”的中國(guó)作家殘雪為何成了諾獎(jiǎng)大熱門(mén)？環(huán)球網(wǎng)發(fā)布時(shí)間：10-0915:55環(huán)球時(shí)報(bào)在線(北京)文化傳播有限公司10月10日，將同時(shí)揭曉2018年和2019年的獲獎(jiǎng)?wù)?，這令2019諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)備受關(guān)注。在英國(guó)博彩公司NicerOdds給出的2019年文學(xué)獎(jiǎng)?lì)A(yù)測(cè)名單中，中國(guó)作家殘雪、余華、楊煉等榜上有名。其中排名最高的殘雪排第三名，被戲稱(chēng)為“萬(wàn)年陪跑”的村上春樹(shù)緊隨其后。這也引發(fā)好奇，中國(guó)作家殘雪為何能成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱門(mén)？她的書(shū)被抱怨“難讀”“天馬行空”拒絕了很多讀者殘雪本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙。1985年1月，殘雪首次發(fā)表小說(shuō)，至今已有六百萬(wàn)字作品，被美國(guó)和日本文學(xué)界認(rèn)為是20世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》《最后的情人》等。不少讀者對(duì)殘雪并不了解，讀過(guò)她作品的讀者中也有不少表示“難讀”。由于簽下殘雪所有作品的數(shù)字版權(quán)，湖南文藝出版社編輯陳小真和殘雪往來(lái)不少。盡管大學(xué)時(shí)就讀過(guò)殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中短篇小說(shuō)以及她的許多訪談和談?wù)撝袊?guó)文壇的文章，后來(lái)也編輯了一百多萬(wàn)字殘雪作品，但陳小真對(duì)揚(yáng)子晚報(bào)記者表示，真不敢說(shuō)讀懂殘雪。這與殘雪天馬行空的想象、夢(mèng)囈一般的敘述方式密不可分。故事常常支離破碎，沒(méi)有任何邏輯性可言?！罢沁@種天馬行空，拒絕了很多讀者，也正是因?yàn)檫@種天馬行空，造就了殘雪的獨(dú)一無(wú)二。”殘雪自己則認(rèn)為，不論寫(xiě)作還是閱讀，都需要具備一定的創(chuàng)作精神。確實(shí)自己的作品對(duì)閱讀構(gòu)成挑戰(zhàn)，要有經(jīng)典文學(xué)與哲學(xué)的底蘊(yùn)，還要感覺(jué)敏銳，善于思索，自我意識(shí)強(qiáng)。“我期待有先鋒精神的讀者，他們有足夠的精神的敏感性，對(duì)文學(xué)本質(zhì)的領(lǐng)悟能力高；接受現(xiàn)代意識(shí)的素質(zhì)高；情商性的爆發(fā)能力高；創(chuàng)新的渴求程度高，是靈魂文學(xué)的愛(ài)好者?！痹趪?guó)外，她被人們稱(chēng)作“中國(guó)的卡夫卡”與在國(guó)內(nèi)的情況不同，殘雪和她的作品，在國(guó)外產(chǎn)生了較大影響，甚至有“中國(guó)的卡夫卡”之譽(yù)。近年來(lái)，當(dāng)上世紀(jì)80年代“先鋒派”作家們紛紛結(jié)束實(shí)驗(yàn)性的寫(xiě)作，投向現(xiàn)實(shí)主義的懷抱后，殘雪仍堅(jiān)持文學(xué)實(shí)驗(yàn)。其作品大多描寫(xiě)底層人們充滿(mǎn)怪誕的生活體驗(yàn)，其作品兼具東方的美感和西方的精神特質(zhì)。在國(guó)外的文學(xué)讀者圈子里，她的先鋒文學(xué)或者實(shí)驗(yàn)文學(xué)，有非常高的被認(rèn)可度。她的小說(shuō)成為美國(guó)哈佛、康奈爾、哥倫比亞等大學(xué)及日本東京中央大學(xué)、國(guó)學(xué)院大學(xué)的文學(xué)教材，作品在美國(guó)和日本等國(guó)多次入選世界優(yōu)秀小說(shuō)選集。比如日本漢學(xué)家近藤直子在東京創(chuàng)辦“殘雪研究會(huì)”，每年出版兩期《殘雪研究》。2015年，殘雪長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》摘得美國(guó)最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)“小說(shuō)獎(jiǎng)”，同年入圍2016年度美國(guó)紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)項(xiàng)常作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的前奏，被稱(chēng)作“美國(guó)的諾貝爾獎(jiǎng)”。2019年3月，殘雪憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《新世紀(jì)愛(ài)情故事》入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單。去年11月，該作品出版英譯本，隨即被美國(guó)著名文學(xué)雜志《巴黎評(píng)論》推介。評(píng)論認(rèn)為，這是殘雪能夠受到2019諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)預(yù)測(cè)青睞的原因。盡管殘雪的創(chuàng)作還大多停留在文學(xué)愛(ài)好者和研究者的視野中，但這次諾獎(jiǎng)熱潮，不管殘雪能不能獲獎(jiǎng)，都將把這一“冷門(mén)”中國(guó)作家，送入大眾視野。如何評(píng)價(jià)自己成為熱門(mén)？她自信說(shuō)這是諾獎(jiǎng)的“進(jìn)步”殘雪很少接受采訪，在她看來(lái)，創(chuàng)作是孤獨(dú)的，而她已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)。許多人會(huì)給她貼上“性格孤傲”和“實(shí)驗(yàn)型女作家”的標(biāo)簽。此次殘雪與加拿大女詩(shī)人安妮卡森、日本作家村上春樹(shù)、敘利亞詩(shī)人阿多尼斯、肯尼亞作家恩古吉瓦提安哥、俄羅斯女作家柳德米拉烏利茨卡婭等成為獲獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，記者也通過(guò)出版社了解到，殘雪并不愿意接受采訪。對(duì)此，一般人會(huì)表示理解，不接受采訪也好，畢竟還沒(méi)得獎(jiǎng)，說(shuō)什么好呢？記者得到的信息是，殘雪在網(wǎng)上看到消息，對(duì)此也感到意外。但她也認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)很多，包括政治、地緣、文學(xué)等多重因素，自己從事的文學(xué)創(chuàng)作，讀者只是很小一個(gè)群體，受到關(guān)注說(shuō)明諾獎(jiǎng)更加重視文學(xué)，特別是高層次文學(xué)的價(jià)值。隨著社會(huì)的發(fā)展，高層次的寫(xiě)作者、研究者越來(lái)越多，讀者自然也會(huì)越多。這對(duì)于個(gè)體素質(zhì)、社會(huì)文明而言，都會(huì)產(chǎn)生決定性影響。殘雪對(duì)自己很自信。在她看來(lái)，由于自己的文學(xué)太超前，不被當(dāng)下很多讀者所理解，是自然的。她的文學(xué)是為青年人和未來(lái)而寫(xiě)。由于殘雪的作品是用直覺(jué)寫(xiě)作，充滿(mǎn)了象征主義，瑞典漢學(xué)家、諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)?，曾贊殘雪是“中?guó)的卡夫卡，甚至比卡夫卡更厲害，是位很特別的作家?！庇腥艘苍S會(huì)覺(jué)得，自信的殘雪很“狂”。“超越卡夫卡沒(méi)什么大不了的。我那些作品本來(lái)就是站在卡夫卡那些實(shí)驗(yàn)文學(xué)大師的肩膀上搞出來(lái)的?！睔堁┱J(rèn)為，“中國(guó)文人之所以喜歡糾纏這類(lèi)問(wèn)題，是出于內(nèi)心的一種深刻的自卑。我不自卑，我對(duì)自己的創(chuàng)造十分有信心?！毙W(xué)畢業(yè)自學(xué)成材英文創(chuàng)作談被外媒轉(zhuǎn)載殘雪只有小學(xué)學(xué)歷，17歲開(kāi)始參加工作，先后做過(guò)銑工、裝配工、赤腳醫(yī)生、個(gè)體裁縫，但卻通過(guò)業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作成為作家，堪稱(chēng)勵(lì)志典型。17歲在工廠上班時(shí)，她就讀完了《資本論》。她和哥哥從小愛(ài)好哲學(xué)，哥哥成了哲學(xué)教授，而她用文學(xué)來(lái)進(jìn)行思想的實(shí)驗(yàn)，進(jìn)行哲學(xué)思考。二十多年來(lái)，殘雪堅(jiān)持每天看英文原版的紙質(zhì)書(shū)，讀文學(xué)經(jīng)典，比如卡爾維諾、博爾赫斯的作品。她對(duì)當(dāng)代中國(guó)的翻譯作品基本上持否定態(tài)度，覺(jué)得翻譯得太差了，這也是她看英文原著的原因之一。陳小真說(shuō)，二十多年的英語(yǔ)自學(xué)讓殘雪可以輕而易舉閱讀英文小說(shuō)；甚至她的小說(shuō)翻譯到國(guó)外，她自己做自己外文書(shū)的英語(yǔ)校對(duì)。特別勵(lì)志的是，她還曾用英文寫(xiě)了一篇談自己創(chuàng)作的文章發(fā)表在美國(guó)雜志上，又被英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》轉(zhuǎn)載。后來(lái)就因?yàn)闅堁┑倪@篇文章，《衛(wèi)報(bào)》特意開(kāi)了世界各國(guó)作家談創(chuàng)作的系列。陳小真透露，“殘雪不用手機(jī)，不用微信，這讓她省去了許多沒(méi)必要的干擾，可以專(zhuān)注于她的文學(xué)和哲學(xué)，也給人神秘低調(diào)的印象。每天只寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，大概就是八九百字，而且從她開(kāi)始寫(xiě)作至今全部都是手寫(xiě)。”在北京居住多年之后，殘雪近年搬家到云南，繼續(xù)生活和寫(xiě)作。30多年來(lái)一直過(guò)著單調(diào)刻板的文學(xué)生活——七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)起床，九點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作，一個(gè)半小時(shí)。下午兩點(diǎn)鐘開(kāi)始閱讀和寫(xiě)作，也是一個(gè)半小時(shí)。這期間她寫(xiě)的是哲學(xué)書(shū)。鍛煉以及晚餐后，她進(jìn)入一個(gè)小時(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)間，之后是英語(yǔ)學(xué)習(xí)時(shí)間。在殘雪看來(lái)，“我已經(jīng)60多歲了，功名利祿對(duì)我意義已經(jīng)不大。我只需要專(zhuān)心對(duì)藝術(shù)、文學(xué)本身負(fù)責(zé)。文學(xué)給了我豐美的精神生活，也讓我的日常生活感到暢快。日常生活中，我連買(mǎi)個(gè)菜、跟物業(yè)打個(gè)交道，都有幸福感浸透。因?yàn)槲膶W(xué)與生活，已經(jīng)互相滲透。既有小市民的快樂(lè)世俗生活，精神上又有高級(jí)的極致享受?！?3諾獎(jiǎng)熱門(mén)作家殘雪：對(duì)我沒(méi)什么影響，還是每天在寫(xiě)作新京報(bào)官微發(fā)布時(shí)間：10-1018:33新京報(bào)社官方帳號(hào)這或許是66歲的作家殘雪在國(guó)內(nèi)最受關(guān)注的時(shí)刻。截至10月10日，在英國(guó)博彩公司NicerOdds發(fā)布的2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜上，殘雪排在第13位。最高排名時(shí)，她位列第三位。早在八年前，殘雪也曾注意到自己登上過(guò)一份諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜，但當(dāng)時(shí)并未在國(guó)內(nèi)引起關(guān)注。9月28日，殘雪在西雙版納的家中寫(xiě)作新書(shū)，關(guān)注到網(wǎng)上的賠率榜名單。她發(fā)郵件給合作十年的圖書(shū)責(zé)任編輯陳小真，寫(xiě)道：“又進(jìn)一次榜單，雖然可能沒(méi)希望獲獎(jiǎng)，但對(duì)作品是不錯(cuò)的宣傳”。幾天里，陳小真不斷收到書(shū)店的反饋，“殘雪的小說(shuō)預(yù)售都賣(mài)光了，得趕緊加印，”他感慨，“終于有越來(lái)越多的人知道作家殘雪了”。瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉Q(chēng)殘雪為“中國(guó)的卡夫卡”。美國(guó)作家蘇珊·桑塔格也評(píng)價(jià)她是中國(guó)最好的作家?！拔铱隙ǜ吲d了，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有開(kāi)放和進(jìn)步的姿態(tài)，還是不錯(cuò)的。像我這種文學(xué)，寫(xiě)的人很少，看得懂的人也不多?！睔堁?duì)新京報(bào)說(shuō)，“有些意外，排名搞到前面去了，但對(duì)我沒(méi)有什么影響，我還是每天在這里寫(xiě)作?！薄爱愵?lèi)”在國(guó)內(nèi)文學(xué)圈，殘雪認(rèn)為自己是個(gè)“異類(lèi)”。從1985年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)，至今她已出版超過(guò)60部作品，但從未獲得過(guò)國(guó)內(nèi)任何權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，作品在豆瓣上僅有幾條評(píng)論。在國(guó)外，早在1987年，她的多篇小說(shuō)登載在美國(guó)文學(xué)期刊《形態(tài)》上，后續(xù)有超過(guò)600萬(wàn)字的作品被譯介到國(guó)外，是作品被翻譯出版最多的中國(guó)女作家。四年前，殘雪獲得國(guó)外多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)提名，并斬獲美國(guó)第八屆最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)唯一的中國(guó)作家。在美國(guó)、英國(guó)和日本等國(guó)家的書(shū)店里，中國(guó)文學(xué)欄目下，殘雪的作品總擺放在醒目位置。江蘇文藝出版社編輯汪修榮微博評(píng)論道，“殘雪已經(jīng)在文壇戰(zhàn)斗了幾十年，即使中文系畢業(yè)讀過(guò)她的作品也不多，文本比較考驗(yàn)人的耐心?！睔堁┨寡裕男≌f(shuō)排斥一般讀者，“一般人很難進(jìn)入到里頭，那種封閉性令人生畏。從不寫(xiě)這個(gè)世界里的事，而是海上冰山下面的部分，屬于人的原始欲望。”另一方面，殘雪刻意與其他作家保持距離。“現(xiàn)在哪還有什么先鋒文學(xué)，越來(lái)越?jīng)]有個(gè)性，”她直言不諱地評(píng)價(jià)其他作家，“這些不爭(zhēng)氣的家伙，如果年輕作者不跟他們拉幫結(jié)派，就甭想靠寫(xiě)作維持生活?！彼秊樽约航⒘艘蛔鞍踩珝u”，不與他人過(guò)多“直接聯(lián)系”，但她并未完全脫離生活，她看報(bào)紙和互聯(lián)網(wǎng)，開(kāi)通了博客，前幾日發(fā)文時(shí)調(diào)侃，“紅色著重號(hào)是老年人不會(huì)操作電腦形成的，閱讀時(shí)不要管他們”。也最常用郵件與讀者交流閱讀感受，幾年里陳小真與她的往來(lái)郵件超過(guò)八百封。她很少參加國(guó)內(nèi)的文學(xué)活動(dòng)，維持著一名“特殊”的專(zhuān)業(yè)作家身份，最終依靠著作品，“沒(méi)人再同我為難”。但她又渴望基于作品本身的交流?！拔业墓殴肿髌肥窍蛞磺嘘P(guān)心精神事物的讀者敞開(kāi)，我總急于將自己的新奇念頭告訴我的姊妹和那幾個(gè)朋友”。每次與一位學(xué)者或讀者深入交流完，她會(huì)整理出文稿，發(fā)郵件給陳小真，標(biāo)出其中對(duì)她作品的欣賞語(yǔ)句，欣喜地詢(xún)問(wèn)：“這篇訪談能作為書(shū)的封底嗎？”

“用心，而不是用腦去寫(xiě)作”9月的西雙版納時(shí)常霧氣蒙蒙，山邊的小區(qū)高樓籠罩其中，僅有零零星星的住戶(hù)。殘雪住在高層，窗外是層層青山，她有嚴(yán)重的風(fēng)濕和過(guò)敏，從北京搬來(lái)兩年多，溫暖的氣候與清新的空氣讓她的身體“舒服多了”，每日寫(xiě)作的時(shí)間能在50分鐘，寫(xiě)800到1000字。殘雪每天的寫(xiě)作形成了一套刻板的規(guī)律，年輕時(shí)總在跑步后寫(xiě)作一小時(shí)左右，“思維最活躍”。她的一天被劃分成一個(gè)個(gè)時(shí)間段。她會(huì)在六點(diǎn)多起床，繞著小區(qū)外慢跑，一邊跑一邊胡思亂想。吃過(guò)早飯，清理房間，九點(diǎn)鐘開(kāi)始工作，她會(huì)學(xué)習(xí)兩三個(gè)小時(shí)英語(yǔ)，有時(shí)翻著厚字典閱讀哲學(xué)或文學(xué)原著。下午四點(diǎn)，是她和丈夫的散步時(shí)間。她大多在晚上寫(xiě)作，“當(dāng)一股強(qiáng)烈卻模糊的情緒出現(xiàn)時(shí)，創(chuàng)作就開(kāi)始了，”她在桌上鋪開(kāi)筆記本，靜坐兩三分鐘，“第一句帶出第二句，然后第三句…….”她會(huì)在一張紙的第一行中間寫(xiě)下標(biāo)題，一段一段往下寫(xiě)，很少有涂改?！皼](méi)有構(gòu)思，也沒(méi)有提綱，積累久一點(diǎn)，可寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)，有時(shí)只有小的意象，就寫(xiě)短的?！彼枋鲞@是一種“自動(dòng)寫(xiě)作”過(guò)程，她認(rèn)為自己是完全跟著筆走的作家，“用心，而不是用腦去寫(xiě)作”。她的丈夫會(huì)幫她將手稿錄入到電腦里，他熟練用五筆打字，打完后會(huì)仔細(xì)校對(duì)幾遍，再將手稿整齊碼放在木質(zhì)收納箱中，存放在專(zhuān)門(mén)的柜子里。文稿傳到陳小真手里時(shí)，“頁(yè)面非常干凈，排版整齊，少有錯(cuò)字?！痹谒淖髌分?，人物被她視為自己的某個(gè)部分的化身，“所有人物都有我自己的影子，而不是某一個(gè)人物有我自己的影子。”她說(shuō)，但人物又無(wú)法在生活中找到參照，“徹底的想象而來(lái)”。她從小跟著外婆生活，一個(gè)人坐著時(shí)，她幻想家里起火，到處是煙，她攙扶著生病的外婆，沖破阻礙，跑出房間。也會(huì)幻想，半夜被老虎追，她拼命往前跑，跑到一處懸崖，閉上眼勇敢地往下跳。外婆時(shí)常給她講民間的鬼故事，她的故事里總繞不開(kāi)老家永州。她的散文集里全是以長(zhǎng)沙為背景，她話(huà)里帶著濃濃的長(zhǎng)沙口音，“家鄉(xiāng)是魂?duì)繅?mèng)縈，到死都變不了的背景”。她的哥哥鄧曉芒（華中科技大學(xué)哲學(xué)系教授）是她三十多年的老讀者，評(píng)價(jià)說(shuō)，“讀她的《黃泥街》，那種感覺(jué)只能用‘驚心動(dòng)魄’來(lái)形容。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣一種怪誕的寫(xiě)法，而且里面透露出來(lái)的那種摧枯拉朽的生命力，隱含一種令人恐懼的危險(xiǎn)性?！薄拔依斫獾牡讓泳褪侨粘Ｉ睢?953年，殘雪出生于長(zhǎng)沙。父親從湖南省立師范大學(xué)畢業(yè)后，加入中國(guó)共產(chǎn)黨成為地下黨員?；楹蟾改付荚凇缎潞蠄?bào)》（現(xiàn)《湖南日?qǐng)?bào)》）工作，帶著他們兄弟姐妹八人和外婆住在報(bào)社分配的一棟大房子里。殘雪自稱(chēng)，“這是一個(gè)革命的家庭”。1957年，父親被劃為“右派”后，從報(bào)社社長(zhǎng)貶到湖南師范學(xué)院圖書(shū)館看守周?chē)母涕賵@。1959年，母親也被下放衡山勞動(dòng)改造，三年后回到報(bào)社資料室工作。鄧曉芒回憶道，父親從圖書(shū)館、或者母親從資料室下班回來(lái)，帶回幾本書(shū)，要么就是中外經(jīng)典小說(shuō)，要么是《魯迅全集》的某一冊(cè)，我們兄弟姐妹立刻每人搶一本，有的圍在爐邊，有的倒在床上，人手一本在看，“房間里沒(méi)有一點(diǎn)聲音”。在殘雪的記憶里，父親只要一有時(shí)間就坐在書(shū)桌前，打開(kāi)那盞從報(bào)社帶過(guò)來(lái)的舊臺(tái)燈讀書(shū)。馬列哲學(xué)書(shū)上寫(xiě)滿(mǎn)了他的批注，一本書(shū)他要反反復(fù)復(fù)讀。她經(jīng)常在一旁望著他，“他的眼睛在鏡片后面進(jìn)入冥思，總是多么愜意和自足。”到上世紀(jì)六十年代，殘雪的外婆和弟弟相繼去世后，她一遍遍嘗試在夢(mèng)里搭建與弟弟重逢的場(chǎng)景，她寫(xiě)成日記和一些小的文字片段。她寫(xiě)道，寫(xiě)作就是在演不可能的事，“我就是要將那種無(wú)望的溝通進(jìn)行到底，我要自己來(lái)扮演死神，打通靈魂與靈魂之間的那些墻”。

“文革”期間，她的父親再次被打?yàn)橛遗?，白天游街，晚上住“牛棚”，其他家人都去農(nóng)村勞動(dòng)，殘雪留在父親身邊照顧他。因?yàn)楦改赣H的身份，殘雪在學(xué)校受到了歧視。甚至鄰居經(jīng)常會(huì)說(shuō)，“你的爸爸媽媽是‘有問(wèn)題’的，黨和國(guó)家對(duì)你們家其實(shí)已經(jīng)很‘優(yōu)待了’，因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代里頭立過(guò)大功”。她向父親夸張地抱怨上學(xué)的困難，“他聽(tīng)完后，嘆了一口氣，同意了我待在家里”。不再上學(xué)后，她被安排住在一棟樓的工具房里，擺著木板床，沒(méi)有窗戶(hù)，門(mén)一關(guān)滿(mǎn)屋漆黑，她就著不太亮的燈光看書(shū)、盡情幻想，她稱(chēng)這是快樂(lè)的“小黑屋”。殘雪開(kāi)始看父親的馬列哲學(xué)書(shū)，經(jīng)常與鄧曉芒通信討論讀書(shū)心得和哲學(xué)問(wèn)題，有時(shí)候一封信能寫(xiě)上十幾頁(yè)。鄧曉芒回憶，“后面她主動(dòng)中止了這種討論，她當(dāng)前更關(guān)注的是文學(xué)方面，暫時(shí)把哲學(xué)放一放”。她白天得去街道工廠當(dāng)工人，晚上從廣播里聽(tīng)兩個(gè)小時(shí)的“英語(yǔ)900句”，而后她當(dāng)上了中學(xué)英語(yǔ)代課老師，并開(kāi)始試著做些英文文學(xué)原著翻譯。她開(kāi)始閱讀俄羅斯文學(xué)作品，印象最深的是《安娜·卡列尼娜》，“看完要消沉幾天，被安娜的死亡境界吸引，那是一種黑沉沉的、絕望的死，似乎撲滅了一切幻想?！苯佑|到卡夫卡與但丁的作品時(shí)，她已進(jìn)入了婚姻，和丈夫開(kāi)了一間裁縫鋪，買(mǎi)了裁剪書(shū)自學(xué)裁剪與縫紉，每天需要從清晨忙到深夜。裁縫鋪里生意越來(lái)越好，她請(qǐng)了幾位學(xué)徒，她可以一邊做著家務(wù)，一邊閱讀卡夫卡的《城堡》。那一段時(shí)間，她腦海中涌現(xiàn)出強(qiáng)烈的情緒，她坐在縫紉機(jī)旁，一字一句開(kāi)始寫(xiě)下來(lái)，在嘈雜的環(huán)境中，完成了她的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃泥街》。等她依靠寫(xiě)作能夠養(yǎng)活家庭時(shí)，她把這些工作都交給了丈夫，“以潛心創(chuàng)作”。殘雪在作品里書(shū)寫(xiě)了大量的底層人，她在接受采訪時(shí)表示，“我自己就是底層人，在底層干了些年頭。我理解的底層就是日常生活，我是非常熱愛(ài)日常生活的?！蔽膶W(xué)“新實(shí)驗(yàn)”“寫(xiě)實(shí)的寫(xiě)法不過(guò)癮，心里有些東西說(shuō)不出來(lái)”。最初創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，殘雪并不知道要怎么寫(xiě)。她提出質(zhì)疑，“一個(gè)個(gè)漢字為什么要代表這些公認(rèn)的、明確的意思?！彼噲D叛逆現(xiàn)有的中國(guó)文學(xué)經(jīng)典的表達(dá)方式，創(chuàng)造自己的語(yǔ)言，“給讀者一些奇妙的體驗(yàn)”。譬如，在《新世紀(jì)愛(ài)情故事》中，她把經(jīng)典的文學(xué)作品《茶花女》完全翻新。她嘗試書(shū)寫(xiě)腦海中強(qiáng)烈的情緒，在她創(chuàng)作的小說(shuō)里，父母、姐妹、父子、母女、鄰里和同事這種傳統(tǒng)倫理關(guān)系被一一瓦解，人物總處于黑暗和封閉的空間中，對(duì)抗又被打倒，再對(duì)抗又被打倒，無(wú)法掙脫。意象被賦予新的維度，感官體驗(yàn)也被放大。她在小說(shuō)里描寫(xiě)“夢(mèng)”，卻不僅僅是夢(mèng)，內(nèi)含生活矛盾的張力；她寫(xiě)“冰”，它可以冷硬，也可以爆炸，迸出火花；她也寫(xiě)人變成肥皂水，寫(xiě)血管里打鼓的蚯蚓，寫(xiě)老鼠、蛾子、白蟻、蟋蟀和綠色的毛蟲(chóng)……她在電話(huà)里對(duì)記者笑稱(chēng)，“這些既神秘又可怕，還有一副非常漂亮的面孔，童年時(shí)很好玩的，現(xiàn)在這些都沒(méi)有了”。對(duì)她每本書(shū)都撰寫(xiě)追蹤評(píng)論的日本作家日野啟三，在評(píng)論里提到，“那是童話(huà)的世界啊，很多成年人認(rèn)為臟、丑、惡心，讀不下去，都是后天的觀念污染所致吧。”“感覺(jué)這樣寫(xiě)最高級(jí)、最過(guò)癮，最痛快”，殘雪和幾位持同樣觀點(diǎn)的作家稱(chēng)之這樣的寫(xiě)法為“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)，“寫(xiě)作深入的是人靈魂的本質(zhì)，解剖自我，深入自我，以提升人性、拯救自身為最高的目標(biāo)”?！斑@種追求是超越階級(jí)、國(guó)界、人種等等限制，在任何地方都有可能引起讀者共鳴的。”殘雪笑稱(chēng)，這是一種“無(wú)根”的文學(xué)。時(shí)常有人將殘雪的作品與卡夫卡的作品對(duì)比，指出相似性。她不認(rèn)可這樣的說(shuō)法，“我們完全不同，他是受過(guò)教育的，有思想結(jié)構(gòu)在其中，我是憑空杜撰，照想象和直覺(jué)寫(xiě)作”。她不否認(rèn)自己的創(chuàng)作師承西方文學(xué)，她認(rèn)為，具備了東方文化傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)，努力學(xué)習(xí)西方經(jīng)典文學(xué)，才能對(duì)中國(guó)新文學(xué)進(jìn)行一次突圍，也是對(duì)卡夫卡、但丁等人的超越，“我是站在他們的肩膀上進(jìn)行創(chuàng)作，走得更遠(yuǎn)。”“正是因?yàn)榻陙?lái)，國(guó)際上我這個(gè)門(mén)類(lèi)的優(yōu)秀文學(xué)作品不多，才受到西方學(xué)者和出版社的重視，他們同樣承認(rèn)我的寫(xiě)作是高難度的。但是讀者還沒(méi)有起來(lái)，這些廣泛的影響還不夠?！睔堁┰诓稍L中表達(dá)了自己的信心，未來(lái)的中國(guó)青年作家和讀者會(huì)越來(lái)越重視“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)。一位二十歲的中國(guó)女孩看了殘雪的小說(shuō)《變遷》，曾寄來(lái)一篇三千字評(píng)論，她認(rèn)為這篇表面十分陰郁甚至黑暗的作品，帶給她“澄明”的感受。殘雪感慨道，“知?dú)堁┱?，青年也?！保ㄎ闹胁糠仲Y料引自《殘雪文學(xué)回憶錄》《為了報(bào)仇寫(xiě)小說(shuō)——?dú)堁┰L談錄》《精彩的較量——懷念我的父親鄧鈞洪》《趨光運(yùn)動(dòng)》《于天上看見(jiàn)深淵》）新京報(bào)記者肖薇薇實(shí)習(xí)生蔣佳臻張司鈺04雖無(wú)緣諾獎(jiǎng)，但很多人第一次知道了她——專(zhuān)訪殘雪新華社客戶(hù)端發(fā)布時(shí)間：10-1109:43新華社客戶(hù)端官方賬號(hào)新華每日電訊記者柳王敏、袁汝婷10月10日，瑞典文學(xué)院宣布將2018年和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)分別授予波蘭作家?jiàn)W爾加·托克祖克和奧地利作家彼得·漢德克。此前，在海外博彩公司公開(kāi)的賠率榜上，湖南籍女作家殘雪赫然在列，且排名一度超過(guò)日本作家村上春樹(shù)。雖和村上春樹(shù)一樣無(wú)緣諾獎(jiǎng)，但殘雪的知名度在國(guó)內(nèi)大幅提升，很多人第一次知道了她。有“寫(xiě)作女巫”之稱(chēng)的殘雪，本名鄧小華，1953年生于長(zhǎng)沙，祖籍湖南耒陽(yáng)。殘雪著有《五香街》《呂芳詩(shī)小姐》《赤腳醫(yī)生》等作品，累計(jì)700萬(wàn)余字。此前，殘雪在國(guó)內(nèi)的知名度并不算高。她的很多作品都較為難懂，有人說(shuō)當(dāng)她的書(shū)迷“有門(mén)檻”。但在海外，殘雪頗有名氣，是作品被譯介到海外最多的中國(guó)作家之一。瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉Q(chēng)贊殘雪是“中國(guó)的卡夫卡”“一位很特別的作家”。近些年，殘雪住在云南西雙版納，極少公開(kāi)露面。66歲的她生活簡(jiǎn)單寧?kù)o，作息規(guī)律，每天花一小時(shí)寫(xiě)作，熱愛(ài)哲學(xué)，堅(jiān)持跑步，不喜社交……在諾獎(jiǎng)公布前，《新華每日電訊》記者來(lái)到湖南文藝出版社，并電話(huà)采訪了殘雪。

“有點(diǎn)意外”，也“有些困擾”在云南西雙版納，殘雪過(guò)著一種十分規(guī)律、少有人打擾的生活。她很少出遠(yuǎn)門(mén)，每天堅(jiān)持跑步，在傍晚七八點(diǎn)時(shí)，寫(xiě)作約一小時(shí)?！拔腋鷼堁┙佑|有約10年的時(shí)間，郵件往來(lái)有近800封，是我與所有作者郵件聯(lián)系中最多的一位。殘雪不用微信，專(zhuān)注于她的文學(xué)和哲學(xué)。30年來(lái)，日復(fù)一日地過(guò)著‘單調(diào)刻板’的文學(xué)生活?！焙衔乃嚦霭嫔缲?fù)責(zé)殘雪著作的責(zé)任編輯陳小真說(shuō)?！俺蔀橹Z獎(jiǎng)熱門(mén)人選，有什么感想？”這幾天，媒體記者蜂擁而至，她的反應(yīng)卻出乎意料地平靜，甚至對(duì)應(yīng)接不暇的采訪，感到有些“困擾”。記者：成為諾獎(jiǎng)熱門(mén)人選，您有什么感受？殘雪：有一點(diǎn)意外，我估計(jì)得不到，但這也說(shuō)明這屆諾獎(jiǎng)評(píng)委比以前開(kāi)放，水平高（笑），重視高層次的純文學(xué)。獲諾獎(jiǎng)的作品需要有讀者基礎(chǔ)，雖有些專(zhuān)家和研究者特別推崇我的作品，但讀者群還不夠，廣泛的影響還不夠，還要等好長(zhǎng)時(shí)間。我最崇敬的兩位作家，博爾赫斯和卡爾維諾，都沒(méi)有獲得諾獎(jiǎng)，因?yàn)樗麄兊淖髌烽_(kāi)始時(shí)比較小眾，但他們的影響比有些得獎(jiǎng)的作家要大得多。記者：這些年來(lái)，您的創(chuàng)作靈感主要來(lái)自哪里？殘雪：主要來(lái)自日常生活，對(duì)日常生活的敏感日積月累，從深處爆發(fā)出來(lái)。我不需要特定的靈感，我每天都有靈感，每天規(guī)定自己寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，也不太需要構(gòu)思?，F(xiàn)在寫(xiě)作時(shí)間有時(shí)候縮短了一點(diǎn)，四五十分鐘，年輕的時(shí)候每天寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，寫(xiě)得很快樂(lè)，也不構(gòu)思，大概八九百字到一千字。寫(xiě)作得有一種節(jié)奏，不能天天打電話(huà)、接受采訪，這樣會(huì)有干擾。我現(xiàn)在住在西雙版納，沒(méi)有干擾，也不怎么接電話(huà)，每天白天看哲學(xué)書(shū)、寫(xiě)哲學(xué)，晚上就寫(xiě)一個(gè)小時(shí)小說(shuō)。作品中有來(lái)自家鄉(xiāng)的靈感殘雪的童年、少年和青年時(shí)代在湖南度過(guò)。岳麓山下的生活，在她生命中烙下深深的印痕，折射在她作品的字里行間。她曾做過(guò)街道工廠的工人、代課老師、個(gè)體裁縫……有著極為豐富的人生體驗(yàn)。采訪中，她的普通話(huà)里仍帶著一口鄉(xiāng)音，說(shuō)起家鄉(xiāng)，就輕輕笑起來(lái)。在好幾次采訪中，她都提到了同一個(gè)長(zhǎng)沙方言詞，“死火”，并將之形容為湖南人的本事之一。在長(zhǎng)沙話(huà)里，它是“到位、到極致”的意思。記者：您是在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大的，在您的作品里也會(huì)有長(zhǎng)沙的影子。您覺(jué)得家鄉(xiāng)對(duì)您的創(chuàng)作有潛在的影響嗎？殘雪：我的作品中有家鄉(xiāng)的靈感，生活在哪個(gè)地方，扎根在哪個(gè)地方，都會(huì)受到影響。我在長(zhǎng)沙生活的時(shí)間最長(zhǎng)，受的影響也最深。我有一本書(shū)叫做《趨光運(yùn)動(dòng)》，里面好多都是以小時(shí)候生活的地方為背景的。我是長(zhǎng)沙人，關(guān)于長(zhǎng)沙的記憶，那是魂?duì)繅?mèng)縈的，改不了的。作品是指向未來(lái)的理想主義自1985年發(fā)表第一篇作品以來(lái)，殘雪已堅(jiān)持寫(xiě)作30余年。在國(guó)內(nèi)文壇，殘雪的作品往往以艱澀難懂、意蘊(yùn)幽深而著稱(chēng)，她曾撰文說(shuō)自己“做的是沒(méi)有退路的實(shí)驗(yàn)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)，創(chuàng)作素材取自人的靈魂深處，屬于心靈探索的層次”。陳小真介紹，長(zhǎng)期以來(lái)，殘雪的文學(xué)作品在海外聲譽(yù)頗高，在多國(guó)出版，在國(guó)內(nèi)則因“閱讀門(mén)檻”而略顯“小眾”。然而，近年來(lái)，殘雪深刻感受到，國(guó)內(nèi)的青年讀者成長(zhǎng)非常之快，水平甚至超越了國(guó)外讀者，“我深深感激我那些青年讀者”。記者：您曾說(shuō)過(guò)，您的作品是寫(xiě)給未來(lái)的，寫(xiě)給青年人的，怎么理解這句話(huà)？殘雪：我寫(xiě)的是寓言式的作品，是一種扎根在現(xiàn)實(shí)日常生活中間，指向未來(lái)的理想主義。老了，可能就看不到那種理想了，但是年輕人還是有可能看到的。記者：從您的成長(zhǎng)經(jīng)歷和寫(xiě)作經(jīng)歷來(lái)看，您認(rèn)為，文學(xué)對(duì)青年人的精神世界起到怎樣的作用？殘雪：文學(xué)能夠改造人格，不光是精神世界，還有肉體世界，也就是日常生活，如果讀我的小說(shuō)，真的看進(jìn)去了，我覺(jué)得都能有改善。我的作品的一個(gè)特點(diǎn)，就是必須要研究才能叫做“看”，非得要研究，才能叫讀我的作品。記者：很多人說(shuō)，您的小說(shuō)不容易讀懂，但讀懂了就會(huì)非常喜歡。您對(duì)讀者抱有怎樣的期待？殘雪：我的很多讀者是熱愛(ài)生活、有理想追求、讀過(guò)很多文學(xué)和哲學(xué)作品的讀者?？赡軙簳r(shí)沒(méi)讀過(guò)哲學(xué)，也可以，但一定要是讀過(guò)很多文學(xué)作品的，才有比較，才能看得出高低。05雖與諾獎(jiǎng)失之交臂，但殘雪給我們帶來(lái)了什么——本文系紅網(wǎng)第五屆全國(guó)大學(xué)生“評(píng)論之星”選拔賽參賽作品2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單公布，一直被人們熱議的作家殘雪并未獲獎(jiǎng)。雖然結(jié)果讓滿(mǎn)懷期待的國(guó)人有些遺憾，但成為有希望獲得諾獎(jiǎng)的熱門(mén)作家也不是一件易事，足可以看出殘雪在文學(xué)上的極高造詣。對(duì)殘雪來(lái)說(shuō)，能否獲獎(jiǎng)并沒(méi)有什么影響，她還是每天在寫(xiě)作。因?yàn)楦呔又Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賠率榜第三位，此前鮮為人知的中國(guó)作家殘雪一時(shí)間引發(fā)大家的熱烈討論，她的作品也很快成為人們關(guān)注的對(duì)象。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，要學(xué)習(xí)殘雪創(chuàng)作出如此深邃的文學(xué)作品有很大難度，但我們卻能從中學(xué)到她的純粹、用心和堅(jiān)持。殘雪成諾獎(jiǎng)熱門(mén)人選后，大家更多關(guān)注的是她個(gè)人性格的特立獨(dú)行，她作品的冷峻、黑暗風(fēng)格，卻忽視了她作為一個(gè)作家的特質(zhì)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)旨在獎(jiǎng)勵(lì)在文學(xué)界創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人，成為大家公認(rèn)的熱門(mén)候選人實(shí)屬不易，殘雪必有其出眾之處。除了她獨(dú)特的文學(xué)天賦外，她在文學(xué)創(chuàng)作上付出的努力也不可忽視。對(duì)文學(xué)懷抱敬畏之心，以純粹之心寫(xiě)作。殘雪是一位高產(chǎn)作家，出版了多部著作。寫(xiě)作三十多年來(lái)，她每天都堅(jiān)持寫(xiě)作，生活極其規(guī)律。她不用手機(jī)，不用微信。在外人看來(lái)，她似乎整體過(guò)著單調(diào)刻板的生活，但于殘雪來(lái)說(shuō)，卻讓她免去了外界的干擾，能夠安心寫(xiě)作。她每天7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，除去鍛煉和休息吃飯的時(shí)間，她基本上都在閱讀和寫(xiě)作，少有娛樂(lè)活動(dòng)。最可貴的是從她開(kāi)始寫(xiě)作至今全部都是用手寫(xiě)，這一點(diǎn)便很值得我們大學(xué)生學(xué)習(xí)。在技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，我們的寫(xiě)作變得容易許多。為了追求速度，用電腦打字每小時(shí)便能打出上千字，真正用手寫(xiě)的人微乎其微。而其實(shí)最好的創(chuàng)作方法就是手寫(xiě)，在一筆一畫(huà)中感受文字的魅力，也有助于語(yǔ)言水平的提高。手寫(xiě)不僅是一種創(chuàng)作方式，更是一種創(chuàng)作態(tài)度，體現(xiàn)了創(chuàng)作者對(duì)文字的敬畏之心。2019年另一位諾獎(jiǎng)熱門(mén)候選人塞薩爾·艾拉也是如此，他從不在國(guó)內(nèi)接受采訪，總是在咖啡館即興寫(xiě)作，堅(jiān)持在紙上寫(xiě)稿。而中國(guó)第一位獲諾獎(jiǎng)的作家莫言多年來(lái)也是堅(jiān)持手寫(xiě)創(chuàng)作。他們這種對(duì)文學(xué)的純粹與敬畏之心值得我們學(xué)習(xí)。大家普遍認(rèn)為殘雪的作品深受西方文學(xué)作品的影響，而這與她對(duì)英語(yǔ)的用心分不開(kāi)。作為一名中國(guó)作家，殘雪的英文水平相當(dāng)高，能夠無(wú)障礙看英文原著，親自做自己翻譯作品的英文校對(duì)。而這些離不開(kāi)她平時(shí)的英語(yǔ)學(xué)習(xí)積累。幾十年來(lái)，她一直堅(jiān)持自學(xué)英語(yǔ)，每天看英文作品。這種對(duì)英語(yǔ)的熱愛(ài)和對(duì)英文原著高品質(zhì)的追求值得我們學(xué)習(xí)。我們現(xiàn)在看的大多是翻譯過(guò)的外國(guó)著作，為了簡(jiǎn)單省事，很少有同學(xué)會(huì)花時(shí)間精力啃原著。而學(xué)英語(yǔ)也是為了應(yīng)付考試，很少想過(guò)為了看原著而提高英語(yǔ)水平。在我閱讀西方的一些人文經(jīng)典著作時(shí)，常常感到翻譯的語(yǔ)言晦澀難懂，對(duì)我理解作者的真正意圖也有所阻礙，但我卻懶于去啃原著，兩相對(duì)比真是很慚愧。若是我們能像殘雪一樣對(duì)待一件事情如此用心，還怕做不好嗎？在很多人看來(lái)，殘雪能夠成為諾獎(jiǎng)熱門(mén)候選人已經(jīng)很成功了，但在我看來(lái)，她的成功在于她做好了自己。在著名哲學(xué)家蘭德的觀念里，成功與功成名就沒(méi)有什么關(guān)系，成功就是一個(gè)人捍衛(wèi)自己的完整性。因諾獎(jiǎng)引起熱議之前，殘雪在中國(guó)一直是一位偏小眾的作家，她的讀者群體也比較有限。她的作品怪誕離奇，讓人難以看懂，也因此少有人理解。但她卻并沒(méi)有為了迎合大眾改變自己的風(fēng)格，而是一直堅(jiān)持她在文學(xué)上的這種敘事手法和創(chuàng)作風(fēng)格。而且她用實(shí)際行動(dòng)告訴我們，她還會(huì)一直堅(jiān)持下去。這種對(duì)自我的堅(jiān)持不也很值得我們學(xué)習(xí)嗎？我們常?？释玫剿说恼J(rèn)可，為了迎合別人卻失去了自己的個(gè)性。但就算沒(méi)有人承認(rèn)自己的閃光之處又有什么關(guān)系呢？堅(jiān)守自我才是最可貴的。殘雪未能獲諾獎(jiǎng)對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)有些遺憾，但無(wú)論結(jié)果怎樣，諾獎(jiǎng)的熱議將殘雪帶到了大眾面前，讓我們知道這樣一位作家在文學(xué)上的獨(dú)特貢獻(xiàn)也是一件好事。如果沒(méi)有關(guān)于諾獎(jiǎng)的熱議，我們或許很難認(rèn)識(shí)她并了解她的作品。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，在關(guān)注諾獎(jiǎng)結(jié)果之外，更重要的是借這次諾獎(jiǎng)評(píng)選的契機(jī)，思考我們能從殘雪身上學(xué)到的東西。純粹創(chuàng)作、用心做事、堅(jiān)持自我，是殘雪給我們上的最生動(dòng)的一課。文/穆瑞琦（湖南師范大學(xué)）06誰(shuí)在喜歡殘雪？今年十一黃金周的朋友圈和往年有點(diǎn)不同。刷屏的不再是熱門(mén)景點(diǎn)和美食打卡，而是一次次與文學(xué)有關(guān)的追問(wèn)和普及。

殘雪，這個(gè)帶著圣潔與骯臟兩極意義，又充分統(tǒng)一的名字，第一次以無(wú)與倫比的力度與頻率進(jìn)入大眾的視野。短短一周時(shí)間，作家殘雪，這個(gè)現(xiàn)年66歲、出道30多年，寫(xiě)了700多萬(wàn)字，被美國(guó)和日本文學(xué)界譽(yù)為“20世紀(jì)中葉以來(lái)中國(guó)文學(xué)最具創(chuàng)造性的作家之一”的長(zhǎng)沙人，第一次在國(guó)內(nèi)完成了從“小眾”到“網(wǎng)紅”的轉(zhuǎn)身。當(dāng)?shù)貢r(shí)間10月10日，瑞典文學(xué)院揭曉2018年和2019年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，結(jié)果表明殘雪再一次與諾獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。外界評(píng)論依舊洶涌。擁護(hù)者表示“殘雪并不需要諾獎(jiǎng)做加冕的王冠，她的藝術(shù)獨(dú)特性及價(jià)值，與能否獲獎(jiǎng)無(wú)關(guān)”。質(zhì)疑者則再次批評(píng)殘雪“作品乖戾、壓抑、費(fèi)解到令人難以接受”的寫(xiě)作風(fēng)格。其實(shí)，無(wú)論諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開(kāi)獎(jiǎng)結(jié)果怎樣，殘雪都是勝者。作為“文學(xué)湘軍”的一員，殘雪借此進(jìn)入公眾視野，讓近幾年備受冷落的文學(xué)，吸引了大眾的目光，也給了中國(guó)文學(xué)一個(gè)思考的契機(jī)，為何進(jìn)入世界文學(xué)歷史的作品卻不被中國(guó)人所熟知？我們的《重讀文學(xué)湘軍》系列報(bào)道也從此開(kāi)篇。是誰(shuí)在看殘雪作品？在湖南省博物館工作的陳華麗最近幾乎每天都會(huì)刷一刷跟殘雪有關(guān)的信息。作為一名殘雪迷，她甚至曾經(jīng)覺(jué)得長(zhǎng)沙對(duì)于她的意義，可能就是偶爾能夠在烈士公園或者別的地方與殘雪擦肩而過(guò)。直到后來(lái)她才知道殘雪雖然是長(zhǎng)沙人，但似乎是在北京密云定居，近兩年又搬去了西雙版納，并沒(méi)有住在長(zhǎng)沙。陳華麗也一直沒(méi)有機(jī)會(huì)與她擦肩而過(guò)。陳華麗十幾歲時(shí)就開(kāi)始在文學(xué)雜志上看殘雪的小說(shuō)，因?yàn)槟昙o(jì)太小的緣故，很難看懂。大學(xué)時(shí)在一本小說(shuō)合輯里看到《蒼老的浮云》，仿佛開(kāi)悟般的，被那些文字強(qiáng)烈吸引了。因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，書(shū)里很多情節(jié)如今已經(jīng)記得并不真切，但她印象里還一直有一個(gè)瘦削蒼白的中年女人，在午后老鼠一樣咯吱咯吱啃酸黃瓜，屋外的玉蘭花啪嗒啪嗒地掉下來(lái)，像一朵朵用過(guò)的衛(wèi)生紙。當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，腦海里滿(mǎn)是酸黃瓜，她牙齒都酸了。多少年過(guò)去，這個(gè)牙幫子酸疼的感覺(jué)，一直還在她的腦海里烙印著?！拔铱茨潜緯?shū)的時(shí)候差不多20歲，整個(gè)情景讓我看的時(shí)候就比較代入，覺(jué)得那個(gè)人就是我?！标惾A麗說(shuō)，“主要是那種意境，她不是一個(gè)設(shè)置故事情節(jié)的高手，但是她是設(shè)置意境的高手，看了她的書(shū)我會(huì)陷入那個(gè)情緒出不去?？赡苁怯X(jué)得那種夏日有雨睡醒的午后，不是歲月靜好，不是暫時(shí)的百無(wú)聊賴(lài)，就是生命本身非常沒(méi)有意義?；恼Q無(wú)趣的此在。”“讀不懂”，是很多讀者對(duì)于殘雪小說(shuō)的一大感受，也因此有很多人不喜歡她的作品，覺(jué)得她表現(xiàn)手法太西方了。大概也是因?yàn)檫\(yùn)用了較多的西方文學(xué)因素，殘雪的作品在國(guó)外受歡迎。但陳華麗覺(jué)得“寫(xiě)作技法應(yīng)該是共通的，她寫(xiě)的內(nèi)容，以及人物的行為方式，還是很中國(guó)的”。與陳華麗一樣，北京大學(xué)博士畢業(yè)生趙燕靈看的第一本殘雪作品，也是《蒼老的浮云》。那時(shí)趙燕靈還在讀高中，看的是長(zhǎng)江文藝出版社的一套文學(xué)叢書(shū)，有結(jié)構(gòu)主義小說(shuō)、現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、荒誕派小說(shuō)等。殘雪的《蒼老的浮云》是其中一本。對(duì)于這個(gè)作品，趙燕靈的第一感覺(jué)是“生理不適”，常?？吹较胍獓I吐，可想而知，殘雪的作品有多么強(qiáng)大的沖擊力?！暗婀值氖?，她的文字竟然能入夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，提筆記下來(lái)的小說(shuō)，居然和殘雪的作品有點(diǎn)像?！壁w燕靈說(shuō)，總之，當(dāng)時(shí)通過(guò)那套叢書(shū)記住了殘雪的名字，她和馬原、張辛欣、張抗抗、王蒙、余華、孫甘露或者扎西達(dá)娃都不一樣，是一個(gè)獨(dú)特的存在?！叭缃窕剡^(guò)頭去重看她的小說(shuō)，有一種特別的吸引力，難以言傳，但現(xiàn)在可以歸結(jié)為美。恣意生長(zhǎng)，奇詭變幻，諷喻兼而有之?！壁w燕靈覺(jué)得殘雪有一種令人過(guò)目不忘的美，當(dāng)把書(shū)本合上之后，更能體會(huì)她的悲憫與溫柔。以趙燕靈的經(jīng)驗(yàn)，殘雪的短篇和長(zhǎng)篇的精神內(nèi)核是一樣的，看懂一篇就能理解她。她建議大家讀《梨園紀(jì)事》，讀十遍，也許就理解殘雪了。媒體工作人宇人是先喜歡殘雪的哥哥、中國(guó)著名哲學(xué)家鄧曉芒，然后才對(duì)殘雪的作品產(chǎn)生興趣，繼而喜歡上殘雪的。宇人覺(jué)得，“殘雪的小說(shuō)里有純粹的生命之力，從哲學(xué)上讀懂了很有力量。她不僅寫(xiě)小說(shuō)，也寫(xiě)哲學(xué)著作，她是古典中的現(xiàn)代派，現(xiàn)代中的古典派?！辈⒉涣钊艘馔獾氖?，隨訪的三位讀者中，陳華麗、趙燕靈、宇人都是名校歷史系的高材生，愛(ài)好哲學(xué)，碩士以上學(xué)歷。也許，這是一個(gè)巧合。也許，這便是殘雪受眾圈?！皻堁┑淖髌肺谋颈旧磉M(jìn)入有一點(diǎn)難度，可能就會(huì)拒絕一部分不喜歡思考的讀者。有一定哲學(xué)基礎(chǔ)的讀者，進(jìn)入殘雪的作品可能稍微容易一點(diǎn)。”殘雪作品的責(zé)任編輯、湖南文藝出版社編輯陳小真如是說(shuō)。

陳小真在讀大學(xué)時(shí)就讀過(guò)殘雪的《山上的小屋》《黃泥街》等中篇小說(shuō)，以及她的許多訪談和談?wù)撝袊?guó)文壇的文章。后來(lái)陳小真來(lái)到湖南文藝出版社，陸續(xù)編發(fā)了她的幾篇小說(shuō)，再后來(lái)簽下了她所有作品的數(shù)字版權(quán)。如今，市面上幾乎所有的殘雪作品都是湖南文藝出版社出版，大多經(jīng)過(guò)了陳小真的編輯。陳小真與殘雪交往的頭幾年大多是通過(guò)郵件和電話(huà)。第一次見(jiàn)面是在2014年10月，現(xiàn)在殘雪謝絕各種社交活動(dòng)，潛心寫(xiě)作，但依然與陳小真保持著頻繁的郵件聯(lián)系。陳小真說(shuō)，為了讀懂殘雪，他看過(guò)一兩百本哲學(xué)原典。有了這樣一個(gè)基礎(chǔ)，進(jìn)入殘雪作品能稍微容易一些，但即使這樣，他依舊不敢說(shuō)所有的作品都看懂了?！皻堁┰谑澜缟鲜墙^無(wú)僅有的。她需要有更多的讀者?！标愋≌嬲f(shuō)。

殘雪：“我非常希望更多人關(guān)注高層次文學(xué)”諾貝爾獎(jiǎng)熱門(mén)人選爆出時(shí)，許多包括中文系學(xué)生、媒體從業(yè)者、文藝工作者在內(nèi)的文學(xué)愛(ài)好人士都發(fā)出疑問(wèn)“殘雪是誰(shuí)”，更不必說(shuō)普通大眾。從1985年發(fā)表第一篇短篇小說(shuō)，至今她已出版超過(guò)60部作品，但從未獲得過(guò)國(guó)內(nèi)任何權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也并未進(jìn)入大眾的視野?？梢运闶菈镩_(kāi)花墻外香吧。四年前，殘雪獲得國(guó)外多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)提名，并斬獲美國(guó)第八屆最佳翻譯圖書(shū)獎(jiǎng)，成為獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)唯一的中國(guó)作家。歐美、日本知名評(píng)論家對(duì)她的作品不吝贊美之詞。日本還成立了殘雪研究會(huì)，創(chuàng)辦了《殘雪研究》雜志。在美國(guó)、英國(guó)和日本等國(guó)的書(shū)店里，中國(guó)文學(xué)欄目下，殘雪的作品總擺放在醒目位置。其實(shí)，早在1987年，殘雪的多篇小說(shuō)就登載在美國(guó)文學(xué)期刊《形態(tài)》上，殘雪從事寫(xiě)作三十年，幾乎每年都有作品在國(guó)外出版，她的作品已經(jīng)被翻譯成十多種文字，主要有英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、日語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、意大利語(yǔ)、越南語(yǔ)。迄今為止，共有近三十個(gè)外文版單行本，是作品被翻譯出版最多的中國(guó)女作家。為何會(huì)出現(xiàn)這樣的情況？除了國(guó)際影響力的原因，還有其他很多因素。翻譯也是其中很重要的一點(diǎn)。把國(guó)內(nèi)的作品介紹到國(guó)外是需要精湛的翻譯的，而翻譯也在不知不覺(jué)中影響著作品的質(zhì)量。殘雪作品有一個(gè)特點(diǎn)就是語(yǔ)言平和，富有詩(shī)意，易于翻譯。國(guó)內(nèi)被稱(chēng)為小眾，國(guó)外大受追捧，面對(duì)這種情況，殘雪本人倒是很淡然。她從不否認(rèn)她的作品受到西方文學(xué)的影響，她表示：“我生活在一個(gè)追求理想的家庭氛圍里，而且接受了西方的理想主義，才能一直保持創(chuàng)作力。如果不學(xué)習(xí)西方文化，不可能做到這一點(diǎn)。”在眾多的西方現(xiàn)代派作家中，最常被人們拿來(lái)與殘雪進(jìn)行比較的是卡夫卡，兩者不約而同地以一種荒誕的呈現(xiàn)手法對(duì)人的生存狀態(tài)進(jìn)行展現(xiàn)與反思，構(gòu)成了中外文學(xué)史上一次扣人心弦的心靈互動(dòng)。殘雪卻并不認(rèn)可這樣的說(shuō)法，“我們完全不同，他是受過(guò)教育的，有思想結(jié)構(gòu)在其中。我是憑空杜撰，照想象和直覺(jué)寫(xiě)作”。她認(rèn)為，具備了東方文化傳統(tǒng)的優(yōu)勢(shì)，努力學(xué)習(xí)西方經(jīng)典文學(xué)，才能對(duì)中國(guó)新文學(xué)進(jìn)行一次突圍，也是對(duì)但丁、卡夫卡等人的超越，“我是站在他們的肩膀上進(jìn)行創(chuàng)作，一定能走得更遠(yuǎn)”。殘雪坦言，她的小說(shuō)排斥一般讀者，“一般人很難進(jìn)入到里頭，那種封閉性令人生畏。從不寫(xiě)這個(gè)世界里的事，而是海上冰山下面的部分，屬于人的原始欲望。”“我的作品是那種寓言式的作品，扎根在現(xiàn)實(shí)中間，指向未來(lái)的理想主義。不管是精神世界還是日常生活，看我這種小說(shuō)都會(huì)得到很明顯的改善。”殘雪說(shuō)，“正是因?yàn)榻陙?lái)，國(guó)際上我這個(gè)門(mén)類(lèi)的優(yōu)秀文學(xué)作品不多，才受到西方學(xué)者和出版社的重視。他們同樣承認(rèn)我的寫(xiě)作是高難度的。但是讀者還沒(méi)有起來(lái)，這些廣泛的影響還不夠?！睔堁┱f(shuō)：“我的讀者是那種熱愛(ài)生活，有理想追求的、讀過(guò)很多文學(xué)作品和一些哲學(xué)作品的、高層次的讀者?！痹谥袊?guó)文壇，殘雪像一個(gè)“異類(lèi)”，她刻意與文學(xué)界、與其他作家保持距離。現(xiàn)在定居在西雙版納的殘雪每天都在寫(xiě)作，規(guī)定每天寫(xiě)一個(gè)小時(shí)，不需要靈感。“沒(méi)有構(gòu)思，也沒(méi)有提綱，積累久一點(diǎn)，可寫(xiě)長(zhǎng)一點(diǎn)。有時(shí)只有小的意象，就寫(xiě)短的。”殘雪描述這是一種“自動(dòng)寫(xiě)作”過(guò)程，她認(rèn)為自己是完全跟著筆走的作家，“用心，而不是用腦去寫(xiě)作”。諾貝爾獎(jiǎng)賠率榜單被爆出之后，殘雪每天都會(huì)接到無(wú)數(shù)媒體記者的訪問(wèn)，但她不以為意。獎(jiǎng)項(xiàng)揭曉后，她也并不失落。她一直表示，這個(gè)獎(jiǎng)目前的希望并不大。等到多少年之后，隨著社會(huì)的發(fā)展，高層次的寫(xiě)作者、研究者越來(lái)越多，讀者自然也會(huì)越多。讀者的接受度積累起來(lái)之后，可能會(huì)有得到諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)希望。即使如此，能夠成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，殘雪還是非常欣慰和開(kāi)心。她表示這首先是一種進(jìn)步。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)很多，包括政治、地緣、文學(xué)等多重因素，這一次她能進(jìn)入預(yù)測(cè)“熱門(mén)榜”，說(shuō)明諾獎(jiǎng)?wù)诟又匾曃膶W(xué)特別是高層次文學(xué)的價(jià)值。對(duì)此，殘雪表示：“我從事的是高層次的文學(xué)創(chuàng)作，讀者是很小的一個(gè)群體，但是我非常希望更多人關(guān)注高層次文學(xué)。今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，能讓我的作品更快、更廣泛地走進(jìn)讀者，當(dāng)然是很讓我開(kāi)心的一件事。”聶茂：殘雪作品中的人民性，是文學(xué)湘軍的一種精神“在殘雪的作品中，生存的迷茫、現(xiàn)實(shí)的傷痛、精神的恐慌都是底層人物的真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)中的傳統(tǒng)文化之所以能夠展現(xiàn)出驚人的愈合力量，是因?yàn)樽骷屹x予了它強(qiáng)大的精神功能。”當(dāng)代作家、評(píng)論家、中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院聶茂教授這樣評(píng)論殘雪。

殘雪在作品里書(shū)寫(xiě)了大量的底層人。她在接受采訪時(shí)表示：“我自己就是底層人，在底層干了些年頭。我理解的底層就是日常生活，我是非常熱愛(ài)日常生活的。”殘雪的人生經(jīng)歷頗帶傳奇色彩：她出身官宦和書(shū)香門(mén)第，父母兄弟身世浮沉，嘗盡世態(tài)炎涼。殘雪本人當(dāng)過(guò)待業(yè)青年、醫(yī)療站學(xué)徒、機(jī)械廠工人、個(gè)體裁縫，最終成為專(zhuān)業(yè)作家?！罢f(shuō)到底，殘雪跟許多文學(xué)湘軍一樣，把筆觸指向底層。指向底層就是文學(xué)湘軍人民性的重要表現(xiàn)之一。”聶茂說(shuō)。聶茂在他的新書(shū)——“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)湘軍發(fā)展研究”書(shū)系（共7部）的第一部《人民文學(xué)：道路選擇與價(jià)值承載》花重要筆墨研究了殘雪和她的文學(xué)作品。書(shū)中梳理了關(guān)于殘雪文學(xué)作品評(píng)論的三個(gè)時(shí)間分段：20世紀(jì)80年代的爭(zhēng)論質(zhì)疑期、20世紀(jì)90年代的闡釋分析期以及新世紀(jì)的寬容期。聶茂說(shuō)，20世紀(jì)80年代文學(xué)方興未艾，各種學(xué)說(shuō)涌入中國(guó)，殘雪作品雖說(shuō)從屬于先鋒派，打著割裂現(xiàn)實(shí)的旗號(hào)，但其頗為極端的風(fēng)格還是難以受到保守國(guó)人的認(rèn)可。1985年殘雪在《新創(chuàng)作》的第一期上發(fā)表了自己的處女作《污水上的肥皂泡》，將一