文學(xué)的直觀性、形象性及語言

____王蒙在上海圖書館《新世紀(jì)論壇》的講演（節(jié)選）

王蒙當(dāng)代作家。河北南皮人，生于北平。上中學(xué)時(shí)參加中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的城市地下工作。1948年加入中國共產(chǎn)黨。1950年從事青年團(tuán)的區(qū)委會(huì)工作。1953年創(chuàng)作長篇小說《青春萬歲》。1956年發(fā)表短篇小說《組織部新來的年輕人》，由此被錯(cuò)劃為右派。

1958年后在京郊勞動(dòng)改造。1962年調(diào)北京師范學(xué)院任教。1963年起赴新疆生活、工作了10多年。1978年調(diào)北京市作協(xié)工作。后任《人民文學(xué)》主編、中國作協(xié)副主席、中國共產(chǎn)黨中央委員、文化部長、國際筆會(huì)中心中國分會(huì)副會(huì)長等職。這時(shí)期著有大量文學(xué)作品如十卷本《王蒙文集》等，其中有多篇小說和報(bào)告文學(xué)獲獎(jiǎng)。作品被譯成英、俄、日等多種文字在國外出版。是新時(shí)期文壇上創(chuàng)作最為豐碩、也最有活力的作家之一，他的作品反映了中國人民在前進(jìn)道路上的坎坷歷程。

文學(xué)的特點(diǎn)之一是它的直觀性、形象性。但是文學(xué)在形象性上，是其他藝術(shù)載體當(dāng)中最弱的。一幅畫，在視覺上是真正直觀的，畫一棵楊樹就是楊樹、一個(gè)美女就是美女、一個(gè)風(fēng)景就是風(fēng)景，畫耶穌就是耶穌，畫圣母就是圣母，是非常直觀的，甚至光線、色彩、輪廓、情調(diào)，哪怕是比較抽象的，所表達(dá)的那種對(duì)比、襯托都是直觀的。戲劇在舞臺(tái)演出的時(shí)候也給你極真切的感覺，音樂雖然沒有可視的形象，但你在聽覺上可以感受到，對(duì)你的聽覺器官發(fā)生作用，也是最直接的。

而文學(xué)運(yùn)用的是語言，語言實(shí)際上是一種符號(hào)。由于編碼的不同，符號(hào)對(duì)不同的民族，它的意義是不一樣的。漢語對(duì)我們來說是非常親切的，但對(duì)不懂漢語的人來說是沒有意義的。文學(xué)的直觀性就是語言描寫上的直觀。但是它又是最強(qiáng)有力的。為什么？因?yàn)槿说母鞣N思想、各種感覺，人和人之間的交流手段，（現(xiàn)在當(dāng)然有了多媒體），都離不開語言，所以它既是直觀的，和別的藝術(shù)門類相比，它又是充滿了思考的。比較起來，作家更能夠或者更習(xí)慣于多思考、多琢磨一些事。這一點(diǎn)在“文化大革命”中特別明顯?！拔幕蟾锩敝?，以江青為代表的當(dāng)時(shí)所謂文藝革命的旗手最煩的最討厭的就是作家。她可以選擇演員，演員很容易得到信任，后來這些演員也被拉到他們的陰謀里，因此也找了很多的麻煩。她也可以很快地制造出有代表意義的繪畫來，到現(xiàn)在我也并不認(rèn)為這些畫不好。但是相對(duì)來說，她就覺得作家太黑，當(dāng)時(shí)全國很少有作家能夠符合她的心意。這個(gè)原因就在于作家比較喜歡動(dòng)腦筋，比較喜歡思考。

但是作家的思考與哲學(xué)家的思考又有很大的不同。哲學(xué)家，甚至神學(xué)家，我不是指僧侶，不是指一般的宗教職業(yè)者，而是把神學(xué)當(dāng)作一個(gè)學(xué)問來加以研究的那些人。他們用一種哲學(xué)的或者神學(xué)的方式思考，來把握這個(gè)世界。比如這個(gè)世界的本源究竟是指什么？五行：金木水火土；四大：地水火風(fēng)。都在尋找世界的本源，但是它還要往根上尋找。于是老子就提出了“道”的概念，認(rèn)為世界的本源是“道”。用這種哲學(xué)的方式來掌握世界的時(shí)候，對(duì)他來說最有意義的不是世界的千差萬別，不是世界的形形色色，而是在各種具體事物的背后總體性的、根源性的那個(gè)概念和那個(gè)命題的一種表現(xiàn)。比如說“道”，一切“道”才是最根本的。比如說“理”，宋明理學(xué)。馮友蘭提倡新理學(xué)，他有一句格言，“未有飛機(jī)之前，已有飛機(jī)之理”。飛機(jī)是后來制造的，但是飛機(jī)之理，就是空氣動(dòng)力學(xué)，這個(gè)道理是客觀的存在。學(xué)問可以沒有，但這個(gè)客觀的道理是存在的。這是一種哲學(xué)的方式。但是這種方式到了文學(xué)這兒就不一樣了，文學(xué)的一個(gè)好處就是直觀的、具體的、形象的東西。我們看一篇好的小說或一篇好的散文常常如見其人，如聞其聲，如至其地。但是文學(xué)同時(shí)又充滿了無盡思考，而它這個(gè)思考并不是要固定在一個(gè)道上的，或者像儒家固定在人上的，或者像理學(xué)把它固定在理上的。文學(xué)既是形象的，又是思考的。

拿《紅樓夢(mèng)》為例，《紅樓夢(mèng)》中有各種非常具體的描寫。比如說“黛玉葬花”，這是非常具體的描寫，她拿著花鋤、工具去收拾這些花瓣。特別是像“壽怡紅群芳開夜宴”，那整個(gè)的一晚上眾丫鬟們?yōu)橘Z寶玉過生日的那種歡聲笑語的場(chǎng)面。他們?cè)趺撮_玩笑，怎么娛樂，到最后，誰靠在誰身上，誰倒在地上，使賈寶玉的生日永遠(yuǎn)栩栩如生，永不結(jié)束。什么時(shí)候翻這本書等于你又參加了賈寶玉的生日晚會(huì)。你確實(shí)好像能聽到那群小姑娘的笑聲，我常常說看《紅樓夢(mèng)》有一個(gè)感覺，看的時(shí)間長了，連說話都會(huì)受他影響。但是《紅樓夢(mèng)》里面又有最抽象的思考。比如人到底是從哪來的，一個(gè)個(gè)體生命消失以后到哪里去。對(duì)賈寶玉有好幾種說法，有人說他是一塊石頭，是女媧補(bǔ)天時(shí)所煉就的一塊石頭，被扔到凡界演化，這是一說。這一說里面所包涵的一種深渺和悲涼，是幾乎無法表達(dá)的。因?yàn)槭^的特點(diǎn)在于沒有生命，無聲無息，無冷無熱，石頭的變化是最少的，是永有的。但這塊石頭卻變成了賈寶玉，在這個(gè)無生命和生命之間，在渺渺之中有一種紐帶，這個(gè)紐帶就是曹雪芹的思考。降珠由于得了神英使者的灌溉，所以降珠仙子要下凡界用眼淚來還給他這水，后者也變成了一個(gè)非常美麗的故事。所以《紅樓夢(mèng)》有它最直接、最生動(dòng)、最形象的東西，又有很深的思考。是主觀的，又是客觀的。

文學(xué)與科學(xué)不同，從牛頓力學(xué)發(fā)展到愛因斯坦的相對(duì)論，那些理論、那些定律對(duì)所有人來說是有效的。當(dāng)然，現(xiàn)在又有更深?yuàn)W的理論。牛頓的力學(xué)三大定律對(duì)所有人都是有效的，它們是牛頓發(fā)現(xiàn)的，牛頓發(fā)現(xiàn)它們也有非常個(gè)性化的過程。你或者接受他，如果你不接受他，就要證偽他，你要找出和他這個(gè)定律不符合的事例，你要做出這樣的科學(xué)實(shí)驗(yàn)或者計(jì)算出這樣的公式才行?？墒俏膶W(xué)就是非常明確的，同樣描寫一件事可以有許多不同的版本。這個(gè)在我們的生活中并不例外，假設(shè)在座的各位中有三個(gè)人去郊游，坐車碰到了最驚險(xiǎn)的事故，回來之后這三個(gè)人各自敘述這次事故的經(jīng)過，在大致相同的情況下一定會(huì)有側(cè)重，各有風(fēng)格。有人強(qiáng)調(diào)它的驚險(xiǎn)；有人強(qiáng)調(diào)它的滑稽；有人可能強(qiáng)調(diào)自己的命大，命怎么好。角度是不一樣的。所以說文學(xué)的敘述是面向你說，是描寫客觀的事件。但是這個(gè)客觀事件又是被作者個(gè)人的情感思想影響的。

各個(gè)國家由于民族文化心理不同，對(duì)文學(xué)的要求是并不一樣的，由此對(duì)很多東西的理解就完全不一樣。比如對(duì)于中國人來說，看見月亮就想起了故鄉(xiāng)，這個(gè)非常普通。我覺得我們的思維方式都受到了李白的影響。現(xiàn)在的孩子兩三歲剛會(huì)說話，父母就會(huì)教他們學(xué)《唐詩》，第一首教的就是李白的《故鄉(xiāng)》，這使小孩子從小就在它的腦子里貫穿著一樣?xùn)|西，看見月亮就思念故鄉(xiāng)。但這最初只是李白的，不見得所有的人都見月亮思故鄉(xiāng)。見月亮而思故鄉(xiāng)，這是一個(gè)很有想象力的過程，但現(xiàn)在我們已經(jīng)沒有過程了。看到月亮然后想到家鄉(xiāng)的月亮，而后想到這月光照著我們同時(shí)也照著自己的家鄉(xiāng)。不過這家鄉(xiāng)的月亮在歐洲的話，是不會(huì)同時(shí)照著的，因?yàn)樗臅r(shí)差比較大。在美國時(shí)差更大，你見月亮的時(shí)候，人家那兒見的是太陽。所以這見月亮思故鄉(xiāng)都是有一定條件的。在文學(xué)作品里面，月亮也好、波浪也好，有時(shí)候甚至左右了我們的思想，我們?nèi)绻介L江，看見長江水你立刻就覺得“浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，說明文學(xué)在對(duì)客觀對(duì)像的把握之中，能夠這樣的個(gè)人化。我看美國的約翰·契佛的小說，他描寫一個(gè)女孩子從臺(tái)階上往下走，穿著高跟鞋在往下走，他說那個(gè)聲音像吃冰淇淋碰到玻璃杯時(shí)發(fā)出的聲音。這樣的描寫給我的印象太深了，所以我每次吃冰淇淋的時(shí)候我都會(huì)用勺子敲。但是很不幸，不管在哪里，我始終敲不出高跟鞋碰臺(tái)階的聲音。但即使敲不出來，他的描寫仍然令人嘆服。我剛才就是用實(shí)證的方式去檢查文學(xué)，約翰·契佛說的這是一種感覺，我很喜歡這個(gè)比喻，實(shí)在是好極了。這就是非常動(dòng)人的東西，它不像牛頓的那個(gè)定律可以得到檢驗(yàn)，這完全是個(gè)人的一種感受。

所以有時(shí)候一個(gè)作家，他會(huì)覺得文學(xué)是無可替代的，只有在文學(xué)之中，他把個(gè)人的許多許多特點(diǎn)都表現(xiàn)出來了，表現(xiàn)得比自己的實(shí)際還美好。有時(shí)候作家在這方面非常幸福，把東西寫得那樣美好。他集中了他最美好的東西，一個(gè)比喻、一個(gè)感情，比他自己都美好。我曾經(jīng)和一個(gè)詩人在一起開過玩笑，他的詩寫得好極了，為許多女性讀者所傾倒，他還常收到女性讀者的來信。但和他交流的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)他并非那樣美好，這也可以說是詩人的一種特性——把美好留給讀者，把丑惡留給自己。我也發(fā)現(xiàn)，在文章里常提倡素食的人，他吃起肉來比我還兇。但他要求別人吃素食的文章的確寫得非常好，他可以用主觀化、個(gè)人化的處理來表達(dá)對(duì)世界的感受，表達(dá)一段歷史，給我們提供了那么多文本。所以文學(xué)的方式是一種人性化方式，是一種使大千世界變得更加豐富的方式，是一種盡情地發(fā)揮人的想象力的方式。文學(xué)的方式是一種想象方式，對(duì)于全民族個(gè)人想象力的提高有著極大的好處。我們現(xiàn)在都講想象力，我想智商里也包含著想象力，同時(shí)想象力和創(chuàng)造力是分不開的。如果說創(chuàng)新是一個(gè)民族進(jìn)步的靈魂的話，那么一個(gè)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人就是要靠創(chuàng)新吃飯。

所有的藝術(shù)都要?jiǎng)?chuàng)新，尤其是文學(xué)。畫可以畫兩次，如果說我給一個(gè)人畫了兩幅畫，兩幅畫都可以賣一個(gè)好價(jià)錢。但文學(xué)就不同，如果寫一篇小說，第一篇在《上海文學(xué)》上發(fā)表了，你又寫一篇和上一篇一樣的，在《北京文學(xué)》上發(fā)表，那可就出丑了。文學(xué)要求想象，要求創(chuàng)新。在科學(xué)里面，你不能把想象當(dāng)成果。而在文學(xué)里，想象就是成果。你只要把想象寫下來了，這就是成果。它并不要求真正的實(shí)現(xiàn)，就像科幻、愛情小說。人們?cè)趷矍樯系南胂蠓浅Ｖ啵貏e是那些沒有實(shí)現(xiàn)的愛情，往往在文學(xué)上表達(dá)得特別動(dòng)人。如此感人，其中有一個(gè)原因就是它沒有實(shí)現(xiàn)，只是想象；相反，如果你的愛情實(shí)現(xiàn)得非常順利，這個(gè)時(shí)候，男方不會(huì)去向女方背一首愛情詩，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候他的興奮絕對(duì)不是在詩上面；但是如果你失戀了，你會(huì)非常急地找一首詩；或者你求愛而不得，你也會(huì)給對(duì)方一首詩。本來沒有實(shí)現(xiàn)的東西是一種悲哀，是一個(gè)遺憾。但是到文學(xué)這兒就是一個(gè)資源，是一個(gè)寶貴的資源。文學(xué)這個(gè)東西，第一，怕你沒有想象；第二，怕你想什么就實(shí)現(xiàn)什么。心想事成了就沒有文學(xué)了。相反，心想而不能成的時(shí)候，往往會(huì)出現(xiàn)特別好的文學(xué)。所以這種想象的表達(dá)就是文學(xué)，而且就是很好的文學(xué)。文學(xué)對(duì)于人的意義，就是開發(fā)人的智力，開發(fā)人的想象力，它的意義是非常重大的。并不在于具體的，而在于你有了想象的習(xí)慣，有了這種表達(dá)想象的能力。1971年我在新疆上“五七干?！保幸粋€(gè)學(xué)習(xí)材料叫“貧下中農(nóng)批判修正主義”，其中有一個(gè)就是批判童話《拔蘿卜》。說蘿卜明明是貧下中農(nóng)種的，而現(xiàn)在偏說是兔子種的，這不是睜著眼說瞎話么？我說咱們這個(gè)民族是怎么了？連童話里面講勞動(dòng)都否定了，我們還有什么想象力，我們還能有什么創(chuàng)造力？所以這種想象，富有創(chuàng)造性的方式，對(duì)我們來說相當(dāng)珍貴。

文學(xué)更是一種語言的方式，因?yàn)槲膶W(xué)的一切是靠語言來實(shí)現(xiàn)的。當(dāng)然文學(xué)書籍也可以有插圖，但是文學(xué)的力量在于語言?，F(xiàn)在國外在書籍的出版方面，有許多稀奇古怪的構(gòu)想。比如說，有些兒童書籍帶有香味，書翻著會(huì)有許多味道出現(xiàn)，特別好聞，這就使你更想翻下去。有的兒童文學(xué)作品里頭加了多媒體，一打開就像新年的賀卡會(huì)發(fā)出好聽的聲音。但這些都不是文學(xué)的正宗，如果靠這個(gè)不如寄張CD或VCD。

文學(xué)之所以是文學(xué)，它靠文字。而語言和文字恰恰是人和非人之間最明顯的區(qū)別。前不久我聽了一次大學(xué)生演講，我覺得詞用得非常精練。他說，雖然我上無片瓦，下無一席之地，但是我還有自己的語言，我還有我會(huì)寫的字，在這有語言有字的情況下，我就感到富足。他最高興的事就是他在語言上的富足感，而語言對(duì)人的作用實(shí)在是太大了，所以我覺得有意思。語言是人創(chuàng)造出來的，語言是為人服務(wù)的。但是外國有一派學(xué)者說，語言反過來統(tǒng)治著人類，人的各種思想實(shí)際上已經(jīng)被已有的語言管住了，你還不知道。因?yàn)槲幕牧α?、語言的力量太大了，漢語的力量太大了。你的喜怒哀樂一切的一切早已是現(xiàn)成的，語言在那擺著了，過節(jié)的日子也早已擺著了，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”這已經(jīng)規(guī)定了你的感情方式。你結(jié)婚了，你非常高興，你會(huì)想到洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，這些早已有的現(xiàn)成的語言擺在那里。有時(shí)候我聽到好的消息，我會(huì)立刻想到杜甫的“萬卷詩書喜若狂”。語言的力量非常之大，許多問題是靠語言解決的。

毛主席說應(yīng)該說服不要壓服，說服不就是用語言使之服從嗎？說“要文斗不要武斗”，文斗說來說去就是用語言斗，不是用氣功斗，以至于有時(shí)候最激烈地難以解決的爭論到最后變成了一個(gè)修辭的爭論。最后就是變成修辭學(xué)，造一個(gè)詞，雙方都能接受，這個(gè)仗就打不起來了，這個(gè)詞是多么的重要?！渡虾９珗?bào)》關(guān)于一個(gè)中國的原則，最后找到一個(gè)表達(dá)的方式，就是說，海峽兩岸都認(rèn)為只有一個(gè)中國，美國對(duì)此不持異議。這個(gè)美國人也能接受，我們當(dāng)然也能接受。包括那個(gè)撞機(jī)事件最后他用了一個(gè)“SORRY”。既然他已經(jīng)道歉了，我們也把他的飛行員給放了。那么他說這個(gè)“SORRY”不是外交上的正式的道歉，“SORRY”也可以表示為難過，對(duì)你們死的人深表難過。這是當(dāng)然的，不能說對(duì)你們死的人我深表快樂。不管怎么說，他只要找出一個(gè)詞來。

有時(shí)候我參加一些會(huì)議，就發(fā)現(xiàn)找詞這么重要，你一定要找到一個(gè)非常合適的詞，最概括又很清晰，還能最大限度的鼓勵(lì)，還要好聽。所以有時(shí)候我看電視廣告，我覺得也是找一個(gè)詞的過程。有些詞，我實(shí)在不敢恭維。一種是你看了半天廣告不懂他要干什么，這是一種不清楚的心理。有一支牙膏叫“冷酸靈”，這支牙膏的名字我一看就開始有不適之感。你為什