王安憶與淮河文化袁媛【摘要】王安憶創(chuàng)作了一系列淮河風(fēng)情小說，這類創(chuàng)作因其迥異于上海的鄉(xiāng)土特色而引起人們的興趣，且因與淮河流域關(guān)聯(lián)緊密，因此傳遞出鮮明的淮河文化氣息.淮河生活觸發(fā)了王安憶的創(chuàng)作，淮河文化中殷實的世俗倫理、生命哲學(xué)豐富了王安憶對日常生活的審美發(fā)現(xiàn)，促發(fā)她對城鄉(xiāng)生活方式的思考,藝術(shù)觀念進一步成熟.同時，這種文學(xué)記憶又切實地提高了這一地域的審美格調(diào)，并成為淮河文化的當(dāng)代構(gòu)成.她的這段淮河地域生活經(jīng)歷也為我們提供了一個從文本與淮河文化的關(guān)系入手來研究王安憶創(chuàng)作的可行的路徑，能夠更加細致探入她的個性世界，在更深廣的背景中還原出她的文化圖譜,探尋其文學(xué)風(fēng)格形成的來龍去脈.【期刊名稱】《蚌埠學(xué)院學(xué)報》【年(卷)，期】2012(001)001【總頁數(shù)】5頁(P124-128)【關(guān)鍵詞】王安憶;淮河文化;審美;日常生活;生命哲學(xué)【作者】袁媛【作者單位】蚌埠學(xué)院文學(xué)與教育系，安徽蚌埠233030【正文語種】中文［中圖分類】I247王安憶曾說過上海是她唯一的材料舞臺，她無時無刻不關(guān)注著這座城市，用大量的筆墨描繪了上海的城市歷史變遷、市井生活的風(fēng)土人情以及市民生活的點滴細節(jié)，展現(xiàn)出一個活色生香的上海，尤其自《長恨歌》后上海成為其小說的主題，這種對上海的偏愛使得她被視為〃海派傳人”［1］。但在她的作品中還是能夠看到上海以外的描寫，那就是王安憶下放的安徽五河及淮河邊的城市蚌埠，并且通過一系列的作品，如《蚌埠》、《臨淮關(guān)》《輪渡上》等構(gòu)建了她曾經(jīng)想詩意表達的〃淮河畔”。王安憶的這類創(chuàng)作因其迥異于上海的鄉(xiāng)土特色而引起人們的新鮮興趣，且因與淮河這段地域關(guān)聯(lián)緊密，因此傳遞出鮮明的淮河文化氣息，王安憶的創(chuàng)作在一定程度上也充實、豐富著淮河文化的內(nèi)容。同時，她的這段淮河生活也為我們提供了一個從文本與淮河文化的關(guān)系入手來研究王安憶創(chuàng)作的可行的路向，使我們能更加細致探入她的個性世界，也可以在更深廣的背景中還原出她的文化圖譜，探尋其文學(xué)風(fēng)格形成的來龍去脈。地域文化是指在同一地域生活的人們在漫長的歷史中，在不間斷的物質(zhì)和精神的生產(chǎn)實踐中逐漸形成的具有地域特色的獨特的文化傳統(tǒng)和文化體系［2］。淮河文化正是這樣的地域文化，指在淮河流域內(nèi)產(chǎn)生的一種地方文化。這一概念是上世紀八十年代由安徽蚌埠提出的，并在1998年8月發(fā)起首屆淮河文化研討會，至今已召開六屆，第六屆剛于2011年11月在蚌埠市召開。正如程必定先生所言,〃淮河文化作為一個區(qū)域文化的概念提出了并得到廣泛認可。"［3］而且，研究者的不斷努力使得淮河文化研究內(nèi)容日漸豐富，范疇已超越安徽區(qū)域向整個淮河流域輻射，淮河文化概念也因此擴大。從廣義上說，淮河文化是一種以淮河流域特殊的自然地理和人文地理為基礎(chǔ)的具有認同性、歸趨性的文化體系，是淮河流域文化特性和文化集結(jié)的總和。從其生存空間來說，流域西起桐柏山、伏牛山，東臨黃海，南以大別山、江淮丘陵、通揚運河及如泰運河南堤與長江分界，北以黃河南堤和泰山為界與黃河流域毗鄰，流經(jīng)河南、湖北、安徽、山東、江蘇五省。但由于淮河流域地理風(fēng)貌的差異，又分為上游、中游、下游三部分，所表現(xiàn)出的文化不盡相同，且與外區(qū)域文化碰撞交流，因此，可以說淮河文化是一個時空交織的多層次、多維度的文化復(fù)合體?？傮w而言，淮河文化具有其特定的文化特質(zhì)，主要表現(xiàn)在以下方面：從地貌層面來分析，淮河平原約占淮河流域面積的三分之二，淮河文化具有平原文化的特征。從文化學(xué)派來分析，淮河文化是儒道交匯之地，尤其因為它是道家思想發(fā)祥地而形成以老莊思想為淮河文化的核心思想體系。從文化交流層面來分析，淮河流域因地接南北，諸多文化交匯，形成寬容、謙恭的文化性格。從群體性格來分析，淮河人尚武重義，慷慨剛烈，持重守成，平坦質(zhì)實?！读昕h志?序》也說，〃平原故址，其地?zé)o高山危巒，其野少荊棘叢雜。馬頰高津，經(jīng)流直下，無委蛇旁分之勢。故其人情亦平坦質(zhì)實，機智不生。北近燕而不善悲歌，南近齊而不善蔣詐，民醇俗茂，悃幅無華。”說的正是平原文化性格的特色。遠古淮河，雖傳說著大禹妻子涂山氏寫的《候人兮猗》詩，但同時多出武人，講義氣，富有反省意識與批判精神，形成以追求自然質(zhì)樸、道義為先、念慈守弱、古道是尚、反對〃強梁”、崇尚平和等為主要特征的文化性格［4］。從社會風(fēng)俗來看，淮河文化在飲食、居住、禮儀等方面都有濃郁的地域色彩。而蚌埠這座城市，正好處于淮河流域的中心，它是中國南北景觀的集中地。在這里，南方人說它是北方，北方人說它是南方，南米北面，南蠻北侉，南茶北酒，南甜北咸，都自然融為一體了，所以說〃走千走萬不如淮河兩岸”。19世紀的法國文藝批評家丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中曾表示，〃物質(zhì)文明與精神文明的性質(zhì)面貌都取決于種族、環(huán)境和時代這三大因素?！本铜h(huán)境而言，他說，〃的確，有一種’精神的’氣候，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神和自然界的氣候起著同樣的作用?！薄安还茉趶?fù)雜的還是簡單的情形之下，總是環(huán)境，就是風(fēng)俗習(xí)慣與時代精神，決定藝術(shù)的種類。環(huán)境只接受同它一致的品種而淘汰其余的品種:環(huán)境用重重障礙和不斷的攻擊，阻止別的品種的發(fā)生?！盵5]顯而易見，丹納所言的〃環(huán)境”包括了自然環(huán)境（地理、氣候等）和社會環(huán)境（風(fēng)俗習(xí)慣、時代精神、社會結(jié)構(gòu)等）。這里〃環(huán)境”的實質(zhì)正是地域文化，它對藝術(shù)主體有重要的影響，所以地域文化對藝術(shù)的影響是必然的。毋庸諱言，對于王安憶而言，曾經(jīng)的生活經(jīng)歷使她的創(chuàng)作受到淮河地域文化的影響，這在她的作品中表現(xiàn)得非常明顯。值得說明的是，淮河流域是一個相當(dāng)廣闊的流域，其間風(fēng)物人情多有不同，而王安憶所接觸到的范圍是相當(dāng)有限的，主要就是安徽省蚌埠市及五河縣一帶，所以她在創(chuàng)作中所表現(xiàn)的也是這一帶相應(yīng)的文化風(fēng)貌。同時，淮河文化的豐厚內(nèi)涵又使她的創(chuàng)作帶上渾厚而又瀟灑的特色。在問及是否考慮過嘗試超越現(xiàn)實或跨越地域的寫作時，王安憶答道:這是比較困難的。我的寫作是寫實主義的，一般來說還是要寫我自己了解的、熟悉的事物[6]。寫上海如此，寫淮河也是如此。從心理角度來說，王安憶與淮河的接觸是一種主動親近。她在一篇自談記中這樣講:〃學(xué)校里開展理想教育活動，要我們說出自己的理想。我毫不猶豫地說道：’當(dāng)一個農(nóng)民。’其時正當(dāng)大學(xué)邢燕子，農(nóng)村既艱苦又充滿希望，充滿了神奇的色彩，呼應(yīng)著我那一點小小的羅曼蒂克?！盵7]這時她十五歲，對農(nóng)村充滿了理想和憧憬，第二年，作為知青，她插隊至安徽省五河縣。從1970年4月到1972年11月考入徐州地區(qū)文工團離開農(nóng)村，她在淮河邊生活了兩年半。這個時間并不長，但是它使王安憶積累了印象深刻的生活經(jīng)驗。1978年調(diào)回上海后的第一篇短篇小說《平原上》就有淮河平原生活的氣息，1984年發(fā)表的《大劉莊》則干脆以她下放的安徽省五河縣頭鋪公社大劉莊為名。返滬之后一段時間作品多以返城知青的視角來講述個人生活，如《從疾駛的車窗前掠過的》寫一個即將返程的女知青小方離開農(nóng)村時，想起自己插隊住戶鳳她娘的關(guān)愛，才發(fā)現(xiàn)了自己竟錯過農(nóng)村中許多美好的東西。從1996年開始，王安憶連續(xù)發(fā)表了直接以淮河生活為素材的小說，它們分別是短篇小說《姊妹們》（1996年）、《蚌埠》（1997年）、《輪渡上》（1999年）、《喜宴》（1999年）、《開會》（1999年）、《招工》（1999年）、《姊妹行》（2003年）、《臨淮關(guān)》（2004年）、《51/52次列車》（2004年）。從小說發(fā)表的時間可以看出，這類自20世紀80年代初以來的題材小說一直延續(xù)到21世紀初，成為王安憶小說創(chuàng)作歷程中的一個貫穿性取材方向之一。可見，王安憶的創(chuàng)作起點正是她曾經(jīng)的知青生活，或者說正是淮河岸邊的生活觸動了她的創(chuàng)作思緒，為王安憶的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的創(chuàng)作資源，并且持續(xù)于她的不同創(chuàng)作時期。王安憶素來重視小說敘事的物質(zhì)基礎(chǔ)，她總是不厭其煩地構(gòu)筑細節(jié)、追究現(xiàn)實依據(jù)。在她的淮河風(fēng)情小說中，民俗描寫夯實了她最為看重的小說基礎(chǔ)，其本身成就了王安憶作品中的又一審美地域空間，極具淮河文化特征。首先，歷史悠久?；春又不斩螝v史悠久，文化底蘊深厚，處于淮河流域中心城市的蚌埠曾是中華民族文明的發(fā)祥地之一，名勝薈萃，人杰地靈，7300年前雙墩文化、4000年前夏禹文化、2200年前楚漢文化在這里皆有遺存，更不要說300多年前比比皆是的明文化蹤跡了。王安憶感染到這種濃郁的歷史文化氣息，在作品中屢屢涉及。這一切都證明著我們莊具有飽年不忘饑的從長計議的思想，是一個成熟的村莊?！保ā峨[居的時代》）〃我們莊以富裕著稱。不少遙遠的村莊向往著來看上一眼這〃青磚到頂”的村莊。，我們莊還處處體現(xiàn)出一個成熟的農(nóng)業(yè)社會的特征。（《姊妹們》）她還依據(jù)《辭?！贰ⅰ妒酚?孔子世家》考證縣境內(nèi)叫作〃圩”和“反”的地名，既表明著淮河平原低洼處圍田防水的情形，也證實了當(dāng)?shù)厍f人語言的源遠流長。其次，風(fēng)俗倫理。在這樣一個歷史悠久的地區(qū)，世俗倫理亦是源遠流長且成熟的。這樣的描寫在王安憶的淮河風(fēng)情系列小說中隨處可見，此處略舉幾例。禮俗：“誰家的燕子來了，大人小孩都出門去報信。誰家沒燕子來，可不好，會被人戳脊梁骨，說是壞心眼的人?！保ā峨[居的時代》）“她不和她娘頂嘴，只管自己拿了小兄弟的搪瓷碗盛好，再找張紙蓋上，放進笆斗。心'里卻說;要我和那些爺兒們一同心里還說:稀罕!”（《開會》）飲食：〃老杜女人的飯菜，是最家常的，可就是不凡。旋成螺旋形的黃瓜皮，糖醋漬了；整個兒的茄子，拉上幾刀，浸了油，用火慢慢烤;缸里頭一層白菜葉一層糟魚煨成的酥魚，終年滿著;過節(jié)起就醬了的豬腿，片下透亮的肉頁隔了水蒸。（《臨淮關(guān)》）民居:我們莊是坐北朝南，由西向東幾排高臺。臺子下是村道，也叫“街”，還有幾條南北的通道，人稱巷道，而向南直通南湖的則是大路。……為什么說是固若金湯，主要是指我們莊的臺子壘得又高又結(jié)實。多少回，水漫了街，家前家后全成了河，可我們的臺子紋絲不動。（《姊妹們》）最后，有意識地使用方言來描寫〃淮河畔”的生活。方言是同一區(qū)域人群交往的媒介，是地域文化中最富有特色的因素。王安憶充分表示出她對于語言的敏感和駕馭能力，在小說中有意識地使用蚌埠地區(qū)方言詞匯來描寫淮河生活，它既出現(xiàn)在人物對話中，使得鄉(xiāng)土人物栩栩如生，也大量地出現(xiàn)在敘述語言中，營造出濃郁的淮河風(fēng)情?！ㄟ@老師長了一張方臉膛，濃眉，大眼，方下頦，中間有一道淺淺的凹槽，嘴略有點此地人說的但不是太典型，正好使他笑起來帶了點孩子氣?！保ā断惭纭罚ā皨寢尅币鉃槔咸?，“媽媽嘴”意指嘴癟。）〃腳跟與腳掌是同時落地的，這樣，立足就穩(wěn)。在泥濘的地里，可像撐船似的左一劃右一劃，鄉(xiāng)里人叫做從泥里越過去的意思?！保ā峨[居的時代》）“她大也是個做莊稼的能人，她娘呢?特別神，和誰都拉得來。（《開會》）（“神”意為能，精明；〃拉”意為聊天。）在這開春不久的氣候里，她這一身有些單薄了，可不要緊，連她大她娘也沒說她〃燒”得慌?！保ā堕_會》）（“燒”也說〃燒包”，臭美。）西頭的井是甜水井，煮稀飯容易爛，和發(fā)面面好發(fā)，洗衣服最喝起來特別可口。（《姊妹們》）（“下灰”意為去污力強。）她的小說正因為這些極富表現(xiàn)力的方言詞匯而顯得活色生香。在王安憶看來，這樣漫長的歷史其實是由一些固定的人物演義下來的，所以她寫出了一個個不凡的鄉(xiāng)土人物，比如《姊妹們》中小勉子遭遇軍官男友的退婚時毅然上門爭取，“她對自己的命運最有主動性;抱著積極進取的態(tài)度”；《姊妹行》中分田在被拐后被解救回村，卻遭遇家人和村民的懷疑猜測，未婚夫也退婚了，在爭取無用的情況下她離開家去解救另一個被拐賣的姊妹，小說最后她斬釘截鐵地說：〃去上?！保弧杜R淮關(guān)》中老杜言語不多，卻極有人緣，這人緣得自他待人的豪爽心胸，而這種溫煦的情義最終也讓女兒得以改變命運。這些人物的經(jīng)歷各不相同，但卻有著類似的生命哲學(xué)，那就是抗?fàn)幣c俠義，王安憶非常準確地把握住了淮河地域性格的核心特征。淮河從政治腹地、王畿之地、文化發(fā)源地的輝煌走過，而黃河奪淮入海，泛濫700多年，給淮河流域和沿淮人民帶來了深重的苦難。如何擺脫這種困境?淮河人既有物質(zhì)上的努力，亦有精神上的思索，那就是化外在困境為內(nèi)在自由?？梢赃@樣說，淮河岸邊的人們面對生存性壓力時形成了追求客觀性和適應(yīng)性的特點，看人看事都能看到好的一面，再以好的一面去對待，柔和地看待她們艱辛的生存環(huán)境，在這種艱辛的磨壓中，培養(yǎng)了抗?fàn)幍男郧?，產(chǎn)生了天性最好的果實:同情心，并以溫良和善、自信達觀的態(tài)度對待生活，淮河文化孕育而生的道家思想最契此意。王安憶感受到其中的深味，寫道：〃我們莊的魅力是在于智慧，他們深諳世道人心，且藏而不露，很會守拙，真有些大智若愚的意思?！保ā舵⒚脗儭罚┎⒑翢o保留地表示出對生活其中的人的欣賞：〃他們有著幾千年的文明史，他們是極有教養(yǎng)的大國子民?！麄冎虚g，真是有人杰”/喜歡那些生活在純樸生活中的人們?！盵8]這種欣賞、稱頌源自王安憶發(fā)現(xiàn)了他們自然的人性正是現(xiàn)代生活所缺乏的，所以她以審美目光溫柔注視這些不凡的鄉(xiāng)土人物，為我們還原了這種簡單而長久的美德的本來面目。不難發(fā)現(xiàn)，她對淮河生活的發(fā)現(xiàn)是有一個過程的:先有革命浪漫氣質(zhì)的想象、經(jīng)歷現(xiàn)實對想象的痛擊、在逃離之后發(fā)現(xiàn)其中的審美價值，所以在離開蚌埠二十多年后她寫下了《蚌埠》、《臨淮關(guān)》等。正是離開使她獲得一種平靜的心態(tài)，距離使她產(chǎn)生一種審美的視角，這其實是有一個認識的發(fā)展過程，但在當(dāng)時她是享受不到的:我們又一次看見了淮河，這是一個全新的角度，背著這城市，面對淮河。要是個好天氣，太陽就將這條泥沙泛起，渾濁暗淡的河流照亮了。柳樹都有了年頭，一棵棵都是合抱粗，柳絲拂地，綠意婆娑。我們不由驚異地發(fā)現(xiàn)這條河也是有著美麗的時光?？删褪沁@樣，我們也沒有忘形到要浪漫地以為自己是生活在〃淮河畔”。河面上粼粼地寫滿著兩個字:生計，生計，生計。是的，生計壓抑著我們，心里滿是愁煩。（《蚌埠》）在淮河邊，王安憶冷卻了原先的集體的盲目狂熱和幻想，憑借有限的思想資源和深刻的生活體驗，開始了獨立思考?！嗌贇q月從這河里流淌而去。說它渾濁，其實都是重重疊疊的歲月的影子。我們從來沒有考究過它的歷史，可我們所以那么沉重，那么抑郁，其實都是叫它的歷史壓的。歷史化作了河上濃厚的陰霾，還有煙塵。它教育我們，生計的不堪重負又無可逃避，這一無浪漫可言，是日復(fù)一日的來臨和逝去。（《蚌埠》）臨水而思，這多像孔子立在川上說：〃逝者如斯夫!不舍晝夜”，思考亦隨水的流逝而深入到生命哲學(xué)的角度，正如淮河流域走出的管子所說的：〃水者何也?萬物之本原，諸生之宗室也，美惡、賢不肖、愚俊之所產(chǎn)也?！倍@種臨淮水而得的感慨，王安憶在《流逝》（《鐘山》1982年第6期）中更為明確地表述出來：“時間在過去，悄悄地替換著昨天和明天。他給人們留下了露水，霧。蓓蕾的綻開，或者凋謝。然而，它終究要留給人們一些什么，它不會白白地流逝。”在所有的流逝中不變的是內(nèi)里的風(fēng)情與人心。這〃不變”正是王安憶小說的主題，所以她從來都不是為了寫城市而寫城市，只為寫不變的生活倫理。所以對小說中的知青來說，“生活的常規(guī)已經(jīng)破壞殆盡?？墒牵黄谌坏?，我們又與它邂逅相遇，就在這里，蚌埠?！彼麄冨忮说氖撬麄冊?jīng)的溫和的、整潔的、規(guī)矩的、安寧的生活。蚌埠實在是個溫存的城市，這里有下班的騎自行車的人流，有迫切地想回家的行人，有文雅整潔的澡堂，有慷慨接納他們的本地家庭，有城市生活的典型代表百貨大樓，有心滿意足的星期天，他們在蚌埠找到了家鄉(xiāng)的最近似的形貌，那就是他們〃所熟悉的、習(xí)慣的、深感安全的日常生活”。王安憶用強大的、洶涌的、殷實的世俗倫理消解了時代精神，乃至一切深刻的形而上企圖，凸顯出一個城市的基本精神和一種市民生活的柔韌品質(zhì)?！ú蛔R廬山真面目，只緣身在此山中”，正是離開上海，來到蚌埠，使得王安憶收獲了一個新視角——過客視角，使得她能夠站在過客或他者的立場去審視上海生活，讓我們看到上海繁華景象外的另一重景象，〃別看上海那么繁華，在它中心的地方就會夾著一個大棚戶區(qū)?？墒乾F(xiàn)在的人往往會忽略他身邊的世界，而去尋找夢幻的東西。很多人已經(jīng)看不見另外的上海了?！盵9]?！杜R淮關(guān)》借小杜和海林的眼睛看到了上海的日常生活：這個家在小杜和海林看來，是很奇怪的，壅塞得令海林和小杜都覺難堪?！傊鞘湛s著做人。這擁簇的環(huán)境令他們不知所措。而生活其中的上海人卻依然地倨傲:……開頭總是:我們上海人，接下去再如何如何。令小杜好氣又好笑的是他們自己局促如此，可一旦聽海林描述他們所住的平房院落時，他們竟是同情道:哦，原來是像廟一樣的。在小杜他們看來，像他倆這樣，在內(nèi)省的小城鎮(zhèn)長大，生活很單純，內(nèi)心其實是嬌嫩的，這個城市對于他們太過剽悍了，他們都受了傷。蚌埠和上海，有太多的不同，但王安憶卻辨識出這兩個城市在基本精神和市民品質(zhì)上的共同之處，那就是在流逝的時間中，在浮泛的聲色之下，其實有著一些基本不變的秩序，在它們的內(nèi)里，潛伏著能量，以恒久不移的耐心積起來，不是促成變，而是永動的力……它們，便是王安憶領(lǐng)悟到的世界觀并盡力要表現(xiàn)的。因此，對王安憶說，淮河時期的生活不僅僅是一種經(jīng)驗性情節(jié)，而且使她獲得一種他者觀念，并由此才能穿透上海地域文化的厚壁，以世俗生活的精細刻寫、塑造中國人素樸的人生，從而使小說創(chuàng)作獲得嶄新的審美意義;同時，對讀者來說，理解和認識淮河文化的思想及觀點，也將有助于更加深刻地理解和解讀王安憶的創(chuàng)作。王安憶曾說：〃農(nóng)村對我作為作家來說是很重要的，它給我提供了一種審美的方式，藝術(shù)的方式?！盵10]這樣，在審美觀念的指引下，安徽淮河地域文化在王安憶的筆下已經(jīng)呈出新鮮與別致的