死刑與美國文化

DavidGarland江溯

一、引言

這是一篇關(guān)于死刑和美國文化的論文，其出發(fā)點(diǎn)是近來出版的一些著作和文章，這些著述認(rèn)為，美國的死刑保留乃是一種潛在的文化傳統(tǒng)的體現(xiàn)，這種文化傳統(tǒng)在美國社會(huì)與處決刑事罪犯之間創(chuàng)造了一種選擇性親和。這些新文獻(xiàn)所暗示的——有時(shí)是明示的——主張是，當(dāng)今的死刑制度乃是“美國例外主義”的一個(gè)例證，是一種深層的、持久的環(huán)境的體現(xiàn)——從美國的形成歲月至今，這一環(huán)境一直決定著它。

我想對這種思想提出異議。我想拒絕這種美國例外主義的文化主義版本，同時(shí)拒絕這一觀念，即在美國文化中存在著某種深層的、持久的東西，它驅(qū)使美國的司法體系保留死刑。在對這些具體的觀點(diǎn)以及闡發(fā)這些觀點(diǎn)的著作提出異議之際，我會(huì)提出一種替代性的方式，藉以理解自1972年以來在美國死刑持續(xù)存在這一現(xiàn)象。在論述的過程中，我也將提出一些更為一般性的、關(guān)于“文化”的諸多概念及其在懲罰社會(huì)學(xué)中之運(yùn)用的問題。

二、美國例外主義與死刑

近來，國內(nèi)外的發(fā)展已經(jīng)賦予了美國的死刑一種其先前不具有的獨(dú)特性。美國的死刑之所以變得如此獨(dú)特，其原因在于，除了美國以外，沒有任何其他西方國家現(xiàn)在仍保留著死刑。在美國，死刑仍在施行，罪犯仍被處決。就處決而言，自1977年法國最后一次處決罪犯以來，美國就一直是孤家寡人；就法律而言，美國這種孤家寡人的地位始于1981年，當(dāng)年法國國民議會(huì)廢除了司法上的死刑。20世紀(jì)60年代，大多數(shù)西方國家已經(jīng)停止處決普通犯罪的罪犯，盡管商到20世紀(jì)90年代，它們中的許多才廢除特殊的犯罪如戰(zhàn)爭罪和反國家罪的死刑。

在20世紀(jì)80年代，美國死刑的獨(dú)特性的意義增大了。在一個(gè)許多國家完全廢除死刑、國際公約宣布死刑非法以及歐洲最終成為無死刑地區(qū)的時(shí)期，美國卻在迅速地向?qū)α⒌姆较蜻~進(jìn)——增加了每年處決的人數(shù)、通過了新的死刑立法、降低了司法審查和規(guī)制的標(biāo)準(zhǔn)、鞏固了對死刑這一日益兩黨化的制度的政治支持的程度。

因此，美國現(xiàn)在是形單影只了。世界上存在其他保留死刑的民主國家：印度是世界上人口僅次于中國的民主國家，它仍然在處決罪犯。而且，世界上也存在其他先進(jìn)的、高度發(fā)達(dá)但卻仍然處決罪犯的工業(yè)化國家——日本即為適例。但是，如果比較的范圍是“西方國家”，那么美國就是孤家寡人。

這種情勢——在這種情勢之下，美國是一個(gè)局外人、一個(gè)定型模式的驚人例外——近來已經(jīng)促使一些學(xué)者援引“美國例外主義”這一社會(huì)學(xué)理論，將之作為解釋資源。Carolsteiker和TonyPoveda在近來的文章中明確地闡發(fā)了這種觀點(diǎn)——前者以一種嘗試性的、不甚明朗的方式探討了“美國例外主義”這一主題，后者則聲稱它是對美國為促進(jìn)種族和階級壓迫而運(yùn)用死刑的漫長歷史的批判的一部分。其他許多作者——例如，Braithwaite、Feeley以及Dowlies——偶爾援引這一思想，似乎這一主張是不證自明且無需進(jìn)一步論證的。今年，兩部重要的著作——其中一部的作者為FranklinE．Zimring，另一部的作者為JamesQ．Whitman——以或多或少明確的方式闡發(fā)了同樣的論題，盡管二者對于正好是什么標(biāo)示著美國文化的“例外性”以及這一文化如何導(dǎo)致死刑這兩個(gè)問題有不同觀點(diǎn)。[10]

援引“美國例外主義”這一思想，將之作為理解美國保留死刑這一現(xiàn)象的途徑，意味著并不只是說美國是“孤家寡人”。“例外主義”這一社會(huì)學(xué)語言暗示著美國當(dāng)前對死刑的運(yùn)用決非懲罰政策的一個(gè)短暫的階段，相反，它牢牢地植根于一種社會(huì)一文化基礎(chǔ)以及一套確定不移的制度和價(jià)值觀之上——它們構(gòu)成了美國的基礎(chǔ)并決定著其諸多歷史抉擇。而且，事實(shí)上，Zimring和Whitman都非常重視這種“植根性”，認(rèn)為死刑并非一種可能會(huì)被法案所終止的司法制裁措施，而是一種文化的秉性——直到美國以某種更為根本的方式發(fā)生變革之前，它將持續(xù)存在。

這種美國例外主義的思想最初是由托克維爾在19世紀(jì)30年代提出的，但是賦予其現(xiàn)代意義的是諸如Sombart、Hartz和Lipset這樣的社會(huì)學(xué)家，他們用它來解釋美國“自由主義傳統(tǒng)”的力量和工人階級之激進(jìn)主義的弱點(diǎn)。[11]通過援引美國的“組織原理”，特別是其被視為“例外”且在性質(zhì)上不同于其他西方國家的政治制度和宗教制度，這一理論現(xiàn)在被用來解釋當(dāng)代美國與眾不同的特征。

什么是美國的“例外”特征？Lipset和Marks將之描述為：

其水平相對較高的社會(huì)平等主義、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力和社會(huì)流動(dòng)性、以及宗教的力量、中央政府的軟弱、在較早的時(shí)機(jī)選擇了選舉式民主、民族和種族的多樣性以及沒有封建殘余，特別是沒有一成不變的社會(huì)階層。

據(jù)說，這些特征已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)獨(dú)特且持久的價(jià)值體系——“美國信條”，它著重強(qiáng)調(diào)“自由、平等主義、個(gè)人主義、民粹主義以及自由放任”。[12]Ldpset聲稱，“美國人的個(gè)人主義、崇尚精英和反對中央集權(quán)，仍然遠(yuǎn)甚于世界上其他民族”，而且，他們對宗教的篤信亦遠(yuǎn)甚于其他西方國家的公民，因?yàn)椤坝忻褚鉁y驗(yàn)表明，在新教徒中，美國人最勤于做禮拜；在基督徒中，美國人則是最堅(jiān)定的原教旨主義者”。

當(dāng)下援引這一思想的法律學(xué)術(shù)——Steiker、Poveda、Zimring、Whitman等人的研究——的言下之意是，在美國的文化和制度與死刑之間存在著某種根本的關(guān)聯(lián)。死刑在美國而不是在任何其他地方持續(xù)存在，其原因在于，在某種深層的、持續(xù)的社會(huì)一文化意義上，美國是與眾不同的。

我們可以看到這一理論策略的吸引力。對于激進(jìn)分子和文化批判者來說，援引美國例外主義是頗具誘惑性的，因?yàn)樗鼘λ佬痰呐袛U(kuò)展為對整個(gè)美國文化的批判。它也具有智識上的吸引力，因?yàn)樗坪跆峁┝艘环N深層的解釋——這種解釋將死刑從平凡的懲罰政策的世界中分離出來，并將之與構(gòu)成美國品格的諸多持久的社會(huì)特性聯(lián)系在一起。[13]最后，一種用文化信念的形式表達(dá)出來的解釋，對于解釋一種日益依賴于表達(dá)性而非工具性原理的實(shí)踐而言，或許是適當(dāng)?shù)摹?/p>

依我之見，“美國例外主義”理論——特別是Zimring和Whitman所闡發(fā)的該理論的諸多文化主義者的版本——是一種在深層性和確定性方面有所失當(dāng)?shù)摹⒂靡岳斫饷绹c其他國家在懲罰政策上之差異的途徑——事實(shí)上，這一差異的出現(xiàn)遠(yuǎn)比這些文獻(xiàn)所主張的要晚近得多、偶然得多。盡管其具有諸多修辭上的吸引力，這種認(rèn)為死刑乃美國文化例外主義之產(chǎn)物的觀點(diǎn)仍然誤解了事情的真相。謬誤并不在于其對于死刑這一實(shí)踐的諸多文化支持力的辨識——這些支持力顯然是相關(guān)的。事實(shí)上，死刑在很大程度上是當(dāng)今的一種表達(dá)性措施，其存在的理由主要是出于為情感所左右的政治考量而非諸如威懾性犯罪控制這樣更為工具性的考慮。謬誤并不在于求助于文化，而在于援引了文化傳統(tǒng)——這些文化傳統(tǒng)被主觀臆斷為美國方式的亙古不變的組成部分——并且毫無根據(jù)地假定這種潛在的文化以某種方式體現(xiàn)在制定法和司法判決之中。通過援引諸多深層且相對永恒的解釋，這些作者將死刑同產(chǎn)生它的特定歷史和政治事件割裂開來。

作為一種理論，這種路徑將注意力指向了錯(cuò)誤的歷史時(shí)期和錯(cuò)誤的歷史過程。正如我將努力表明的那樣，當(dāng)代美國的死刑及其“獨(dú)特性”乃是最近數(shù)十年而非最近數(shù)世紀(jì)的產(chǎn)物。作為一種對死刑之存在狀況的解釋，前述理論過于重視了被主觀臆斷為永恒的文化價(jià)值觀，而忽視了文化內(nèi)涵隨時(shí)間變化而變化并以不可預(yù)知之方式與諸多政治體系和法律決定產(chǎn)生互動(dòng)的方式。

如果美國例外主義的文獻(xiàn)對于懲罰社會(huì)學(xué)有任何價(jià)值的話，那么這種價(jià)值在于其對美國文化的解釋，而不在于其對美國獨(dú)特的政府制度和法律制度的辨識——這些制度影響著構(gòu)成死刑之晚近歷史的挑戰(zhàn)、抵抗和改革的過程。正如將會(huì)變得顯而易見的那樣，“美國例外主義”的思想?yún)R聚了眾多彼此各異的元素——這個(gè)國家的歷史基礎(chǔ)及其在形成時(shí)期的斗爭、政府結(jié)構(gòu)與制度、社會(huì)人口統(tǒng)計(jì)與地理狀況、文化價(jià)值觀與傳統(tǒng)等。這些元素中的每一個(gè)都具有一個(gè)特定的歷史性和一個(gè)相當(dāng)易變的持續(xù)性影響。盡管某些特征——諸如《憲法》和美國政體的聯(lián)邦制結(jié)構(gòu)——繼續(xù)影響著當(dāng)今的行動(dòng)和事件，然而，假設(shè)所有這些因素具有同樣的持久性卻是毫無理由的。

美國例外主義是一種用以解釋美國這一具有歷史意義、持久穩(wěn)固且為世界所普遍接受之政體的某些特征的理論——在這種政體之下，存在強(qiáng)大的自由主義，沒有社會(huì)主義黨派和強(qiáng)大的勞工運(yùn)動(dòng)，而且未能創(chuàng)造一個(gè)團(tuán)結(jié)一致的福利國家。在20年或30年期間，當(dāng)其他國家已經(jīng)廢除死刑的時(shí)候，美國卻仍然保留著這種一度傳統(tǒng)且?guī)捉毡榈男淌聭土P措施，這決非一個(gè)具有如此重要性和影響力的社會(huì)現(xiàn)象。

毫無疑問，死刑的持續(xù)存在是對美國自由主義者的蔑視，是一個(gè)國際人權(quán)方面的丑聞，是對從良知上反對處死罪犯的人們的道德凌辱。但是，我們不應(yīng)把道德上的顯著性與社會(huì)學(xué)上的重要性混為一談。懲罰的社會(huì)學(xué)解釋需要避免錯(cuò)位的深層和文化決定論的孿生謬誤。至少就死刑而言，將這種實(shí)踐的持續(xù)存在解釋為一系列政治決定和法律決定的偶然結(jié)果，似乎更加令人信服。這些決定是由諸多結(jié)構(gòu)性制約因素決定的，在這個(gè)意義上，所討論的諸多結(jié)構(gòu)是政治的和法律的，而且與任何美國特有的價(jià)值體系或獨(dú)特的潛在文化都沒有關(guān)系。

讓我現(xiàn)在轉(zhuǎn)向FranklinE．Zimring的《美國死刑的悖論》和JamesQ．Whitman的《殘酷的司法：刑事懲罰及美國與歐洲之間日益擴(kuò)大的分歧》。為了解釋在美國死刑持續(xù)存在這一現(xiàn)象，追問“美國歷史和文化的何種元素創(chuàng)造了與死刑之間的親和力”，他所給出的答案追溯到19世紀(jì)并指向一種集中于南部各州的、“強(qiáng)有力的私人復(fù)仇價(jià)值觀的傳統(tǒng)”：它是一種以前體現(xiàn)為私刑而現(xiàn)在導(dǎo)致國家處死罪犯的文化潮流。Zimring并未明確地援引“美國例外主義”。他更喜歡運(yùn)用諸如“美國的特殊性”或者美國的“獨(dú)特性”這樣的術(shù)語并談?wù)摗懊绹幕械莫?dú)有特征”。但是，他的分析卻不折不扣地處于美國例外主義傳統(tǒng)之中。他的解釋策略是將美國與寬泛界定的“歐洲”相對比，由此發(fā)現(xiàn)美國偏離了20世紀(jì)廢除死刑的歷史規(guī)范，然后通過援引長期存在并獨(dú)具特色的文化傳統(tǒng)來解釋這一異?，F(xiàn)象。Zimring的“私人復(fù)仇主義文化”的觀念的確相當(dāng)有原創(chuàng)性，但是，這一觀念借鑒了諸如美國民粹主義、地方共和主義以及反對中央集權(quán)這樣的觀念——這些觀念乃是美國例外主義文獻(xiàn)的主要組成部分。

Whitman的《殘酷的司法》一書——其主題是美國的懲罰較之于歐洲的懲罰的殘酷性，以死刑為一個(gè)主要的例證——通過追溯到更遠(yuǎn)的18世紀(jì)，解釋了美國與歐洲之間日益擴(kuò)大的分歧，但是他的分析也是“文化主義的”。[14]Whitman認(rèn)為，法國和德國反對貴族的革命在歐洲確立了一種深刻的身份意識以及對公民尊嚴(yán)的強(qiáng)烈關(guān)注——這些文化特征自那時(shí)起在歐洲一直延續(xù)下來，而且它們現(xiàn)在確保了歐洲的罪犯只需接受尊重其尊嚴(yán)的寬緩懲罰。這種情勢與美國形成了鮮明對比：在美國，沒有這樣占據(jù)主導(dǎo)地位的傳統(tǒng)，而且，其結(jié)果是，不受節(jié)制的降格成了美國懲罰制度的一個(gè)基本組成部分。

與主張美國例外主義的理論家們一樣，Whitman回到美國的創(chuàng)立時(shí)期，以解釋當(dāng)代的特征。美國新教的平等主義、其共和主義對國家權(quán)力的反抗，以及——最為重要的是——沒有一個(gè)貴族階層或者森嚴(yán)的等級和特權(quán)制度，意味著美國的法律和社會(huì)與身份差別或反抗身份差別的革命之間并沒有長期的約定。Whitman所指出的歐洲高標(biāo)準(zhǔn)的處遇——如普通的罪犯被逐步給予以前為精英罪犯或政治犯所保留的各種處遇——很大程度上在美國是付之闕如的。美國人“還沒學(xué)會(huì)以歐洲人的方式將羞辱和降格視為不平等的實(shí)踐”。其結(jié)果是反而出現(xiàn)了低標(biāo)準(zhǔn)的處遇。Whitman的論題，如果簡化為其核心主張的話，就是LouisHanz的著名公式的修訂版，即“沒有封建主義，就沒有社會(huì)主義”，除非所解釋的“缺乏”不是社會(huì)主義，而是懲罰的寬緩和對罪犯的尊重。

這兩部著作是重要的、具有原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，它們提供了將改變我們思考死刑及一般意義上之懲罰的方式的洞識和意見。在這里，我對它們的討論僅針對它們與死刑及其獨(dú)特的美國文化基礎(chǔ)有關(guān)的主張——這種關(guān)注忽略了這兩部著作中許多非常有價(jià)值的內(nèi)容。我的批判并不是想否定它們的一般價(jià)值，而是試圖表明關(guān)于文化之作用的諸多謬誤——本質(zhì)先于存在論者對于文化之涵義的理解、對文化亙古不變之特征的毫無歷史根據(jù)的解釋以及對文化與行動(dòng)之關(guān)聯(lián)的未經(jīng)證實(shí)的假設(shè)——會(huì)如何逐漸摧毀那怕是最有洞識或最博學(xué)的對于懲罰之社會(huì)根基的解釋。

三、zimring與私人復(fù)仇傳統(tǒng)

Zimring的著作是對美國死刑制度的一種巧妙的、有洞識的解釋，它關(guān)注了這一制度的矛盾狀況和悖論，并運(yùn)用美國與歐洲之間的比較來突出美國的獨(dú)特性。例如，Zimring指出了歐洲與美國的死刑廢止論者在話語上的鮮明區(qū)別：前者援引了人權(quán)的話語和限制政府權(quán)力的必要性，后者則傾向于這里沒有普通公民不得不抗?fàn)幰郧罂朔馁H低卑微地位和降格的遺產(chǎn)。但是，一種更具批判性的解釋將會(huì)表明，以種族為基礎(chǔ)的雙重地位制度在美國一直頑固地存在著，而且在許多環(huán)境下——其中，懲罰制度和福利制度最令人震驚——都是顯而易見的。[25]

6．最后，我們或許只是注意到了這一點(diǎn)，即Whitman對有關(guān)地位和尊嚴(yán)問題的美國文化遺產(chǎn)的解讀決不是理解美國態(tài)度的惟一途徑。例如，Gitlin將之作了完全不同的描述：“我們培育了平等主義的傲慢無禮。固然我們的文化具有墨守陳規(guī)的一面，但是它所遵循的是這一假定，即沒有任何人的地位高貴到無法無天，也沒有任何人的地位卑微到毫無尊嚴(yán)?！?/p>

Zimring的著作與whitman的著作是迥然不同的，兩者從不同的角度、運(yùn)用不同的方法論和資料探討了美國的死刑這一主題。但是，他們的解釋分享著一個(gè)共同的結(jié)構(gòu)——認(rèn)為一種植根于歷史的文化特征致使美國牢固地保留著死刑。就Zimring而言，死刑存在于當(dāng)今的美國一一盡管有來自正當(dāng)程序價(jià)值觀的反對的壓力——乃是因?yàn)橐环N古老的私人復(fù)仇傳統(tǒng)的持續(xù)性影響；就whitman而言，美國之所以訴諸于殘酷的懲罰和死刑，乃是完全不顧及越軌者的尊嚴(yán)而使其降格的文化傾向的結(jié)果：這是一種自清教徒踏上美國以來就一直存在的傾向。

這些觀點(diǎn)的問題在于假定的原因的作用與假定的結(jié)果的外觀不相契合。這一主張，即死刑的保留是由于潛在的和長期的文化信念的力量作用的結(jié)果，必須解釋為什么這些決定性因素在20世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)期減弱了其控制力，在1967年之后的10年間偃旗息鼓，隨后在1977年之后的20年間又以新生的、日甚一日的活力卷土重來。

Zimring和Whitman均將1977年至2003年這段時(shí)期解釋為這樣一個(gè)時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代，美國對死刑的例外信守首次暴露出來——它自始自終存在，但只是到其他國家廢除死刑的時(shí)候才完全顯露出來。但是，將美國視為其同伴中最后一個(gè)廢除死刑的國家將更為簡便且更為精確——其在系列中的位置并不是由長期的文化差異決定的，而是由差異實(shí)際發(fā)生的時(shí)期內(nèi)起作用的諸多近因決定的。[26]

五、長期視角下的美國死刑

以長期的眼光來看，美國死刑制度的歷史軌跡看起來與其他西方國家的非常相似。[27]在現(xiàn)代肇始階段，死刑在各地被廣泛采用——它享受著勿庸置疑的合法性，以簡單和加重的形式施加在罪犯身上，利用宗教和世俗的法理為其辯護(hù)，將許多種犯罪和罪犯作為目標(biāo)，并且當(dāng)眾執(zhí)行。從17世紀(jì)起，死刑制度經(jīng)歷了一個(gè)緩慢的修正、減少和廢除的過程。歷史學(xué)家將這一衰落的關(guān)鍵階段描述可判處死刑的犯罪和可判處死刑的罪犯的范圍的縮減；加重死刑判決的廢除；將處決轉(zhuǎn)移到公眾的注視之外；旨在加速死亡和減少痛苦的諸多技術(shù)的采用；一個(gè)質(zhì)疑死刑制度的規(guī)范性話語的出現(xiàn)；出現(xiàn)了公眾對于死刑適當(dāng)性的態(tài)度的明顯分歧；更為正式的法律程序和保障措施的發(fā)展；世俗社會(huì)處決頻率的下降，以及最后；部分地，然后完全地廢除死刑——首先在事實(shí)上廢除，然后最終在法律上廢除——的運(yùn)動(dòng)。[28]

這一具有諸多微小差異的衰落軌跡出現(xiàn)在美國，正如它出現(xiàn)在整個(gè)西方世界一樣。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)，美國似乎堅(jiān)定地站在了廢除死刑的軌跡上，而且絲毫也沒有鶴立雞群的味道。諸如密歇根、威斯康星和羅德艾蘭這樣的州是這場運(yùn)動(dòng)的先頭部隊(duì)：早在歐洲國家考慮廢除死刑之前，它們就已經(jīng)在19世紀(jì)40年代至19世紀(jì)50年代期間廢除了死刑。[29]在20世紀(jì)的美國，處決的人數(shù)從最高記錄每年199人急劇下降到20世紀(jì)60年代每年少數(shù)幾個(gè)人，最后到1967年的零記錄。在1967年至1976年間，沒有人被處死，而且，正是在這個(gè)時(shí)期，1972年的Furman案判決將所有州的死刑制定法打翻在地，宣布它們違憲。只是在最近30年——從1976年到現(xiàn)在——美國才看起來與其他西方國家迥然不同。

除了死刑仍然在被運(yùn)用這一事實(shí)以外，美國的死刑也沒有什么特別反常之處。在其形式、目標(biāo)、技術(shù)、階段以及法理方面，這一制度并非處于現(xiàn)代西方的主流之外。當(dāng)然，美國判決和執(zhí)行死刑的法律和行政體系確實(shí)反映了產(chǎn)生這種體系的制度結(jié)構(gòu)、立法、刑事程序和判例法的獨(dú)特模式：在這一有限的意義上，存在一種獨(dú)特的“美國式死刑”。這種細(xì)節(jié)上的獨(dú)特性——這是每個(gè)法律體系的一個(gè)特征，每個(gè)法律體系均以其自身獨(dú)特的方式判決和執(zhí)行刑罰——并不能減損已經(jīng)將美國與其他西方國家聯(lián)系在一起的廣泛的諸多相似性。與沙特阿拉伯或蘇丹這些將罪犯梟首示眾——通常針對道德犯罪，而且有時(shí)由犯罪被害人或者其遺族決定是否示眾——的地方不同，美國式死刑被公認(rèn)為是現(xiàn)代的和西方的。事實(shí)上，為了將痛苦最小化而廣泛采用的注射方法執(zhí)行死刑，以及精致的、旨在將恣意性和錯(cuò)誤最小化的法律程序和上訴審查框架確認(rèn)了這一事實(shí)，即美國的死刑乃是由與在那些最終廢除死刑的其他國家起作用的類型相同的價(jià)值觀和情感所決定的。

民意測驗(yàn)的數(shù)據(jù)表明，在一些歐洲國家，公眾對死刑的支持既不廣泛也不強(qiáng)烈，在美國也是如此——事實(shí)上，在一部早期著作中，Zimring曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)，美國的民意測驗(yàn)結(jié)果與有報(bào)道的其他國家的情況大體上相當(dāng)，即使就那些早已廢除死刑的國家而言也是如此。[30]也沒有證據(jù)可以證明，美國運(yùn)用死刑的正當(dāng)化理由與直到最近西歐所通常采用的那些正當(dāng)化理由有什么迥異之處。[31]簡而言之，當(dāng)考察美國人對死刑之態(tài)度的真實(shí)數(shù)據(jù)時(shí)，并不存在任何文化癖性的直接證據(jù)。“美國例外主義”的惟一證據(jù)是死刑仍然在被運(yùn)用之中：關(guān)于例外的文化態(tài)度的諸多主張是推論性的而不是直接的。

除了對死刑的規(guī)制比以前更為謹(jǐn)慎、對死刑的限制比以前更為嚴(yán)密以外，后Furman案的死刑也并非一種新的懲罰措施。美國并非如Zimiring指出的那樣是在“重新確立”死刑。[32]這樣一種描述夸大了美國的獨(dú)特性。相反，聯(lián)邦最高法院和36個(gè)州的立法機(jī)關(guān)來回地參加了一場立法舞蹈，它最終改革了死刑及其管理方式，使其幸免于早期中止死刑之運(yùn)用的憲法審查。在中止死刑的運(yùn)用達(dá)10年之久以及一輪立法活動(dòng)之后，聯(lián)邦最高法院允許以更為限定的、更少恣意性的以及規(guī)制更為嚴(yán)密的方式繼續(xù)運(yùn)用死刑。[33]不管當(dāng)時(shí)人們有怎樣的想法，20世紀(jì)70年代的諸多法院判例相當(dāng)于一個(gè)改革的過程而不是一個(gè)廢除死刑的過程：這是一場有助于延緩死刑的廢除、創(chuàng)造新的政治沖突并延長死刑壽命的改革。

當(dāng)今美國的死刑是一種繼續(xù)存在的、曾在每個(gè)西方國家都司空見慣的懲罰的殘余物。學(xué)者們所試圖解釋的“獨(dú)特性”完全是與死刑廢除過程的步調(diào)和完全性相關(guān)的：這是一個(gè)歷史時(shí)機(jī)的問題，而不是歷史軌跡的問題。[34]這意味著這些分析中合適的獨(dú)立變量不是死刑本身，而是其廢除的日期。

當(dāng)以這些術(shù)語來考慮的時(shí)候，問題看起來就迥然不同了。每種分類都有不包含在各類別之中的事物。每個(gè)系列都有一個(gè)開端和一個(gè)結(jié)尾——美國各州在這個(gè)歷史系列中既是開端又是結(jié)尾，這一事實(shí)可能會(huì)挫敗人們的草率概括。這里的真正問題在于美國遲遲不從立法上完全廢除死刑，而不在于美國對這一制度的信守程度比普通的國家更深。

如果需要解釋的問題是最近30年美國的死刑法律和死刑判決的陰魂不散，甚或最近20年美國處決人數(shù)的增加，那么回溯到先前數(shù)世紀(jì)就是沒有必要且不適當(dāng)?shù)?。我們不必追尋可能解釋?dāng)今實(shí)踐的長期文化傳統(tǒng)——這些文化傳統(tǒng)本該在各種特定的時(shí)刻發(fā)生變化，而且它們在20世紀(jì)末期會(huì)比在20世紀(jì)中期更為強(qiáng)有力。相反，我們應(yīng)當(dāng)著眼于晚近的歷史——著眼于影響歷史事件的諸多政治和法律斗爭，著眼于許多關(guān)鍵角色作出的諸多抉擇和決定以及影響這些決定的法律和文化環(huán)境。如果我們希望理解當(dāng)今的死刑——支持死刑的公眾態(tài)度、與之相關(guān)聯(lián)的價(jià)值觀以及其所傳達(dá)的象征意義——那么，我們最需要理解的歷史不是18世紀(jì)或者19世紀(jì)的歷史，而是最近30年的歷史。

這一歷史展現(xiàn)在由美國獨(dú)特的聯(lián)邦主義、大眾民主和憲法審查的政治制度所影響和制約的語境之中——在這個(gè)限度內(nèi)，美國例外主義的文獻(xiàn)傳授給了我們某種重要的東西。但是，具有重要性并影響死刑存廢的諸多歷史事件乃是由具有某種偶然性的諸多政治抉擇而不是由任何根深蒂固的決定論或本質(zhì)先于存在論決定的。文化價(jià)值觀在決定這些政治抉擇方面起到了一定作用——它們的確起到了一定作用，但是，即使從這個(gè)意義上說，起作用的也不是19世紀(jì)的“私人復(fù)仇文化”抑或18世紀(jì)無視地位高低的平等主義，而是20世紀(jì)70年代圍繞犯罪、社會(huì)變遷和社會(huì)秩序的諸多問題而形成的一種新的文化形態(tài)：我在別處將這種文化形態(tài)稱為20世紀(jì)末期美國的“犯罪綜合癥”。[35]

在其核心之處，死刑具有一種相對穩(wěn)定的、不以時(shí)間和空間為轉(zhuǎn)移的指示意義——基于法院的令狀，作為對其犯罪行為的一種懲罰，罪犯在某個(gè)地方被某個(gè)人以某種方式處決。而且，這種制度已經(jīng)積累了在當(dāng)代的討論中反響微弱的諸多歷史聯(lián)系——從耶穌受難到南部黑人的私刑，再到處決Ethel和．JuliusRosenberg。[36]但是，對于大多數(shù)人、大多數(shù)時(shí)間而言，這些歷史的意義都沒有晚近的事件所產(chǎn)生的內(nèi)涵那么重要，而且正是這些公眾的和政治的內(nèi)涵決定著當(dāng)前的論爭和支持的模式。最近30年最終附著在死刑之上的價(jià)值觀、其所具有的象征意義以及藉以理解這些意義的文化透鏡并不是永恒的、根深蒂固的以及本質(zhì)上屬于美國的。它們乃是一個(gè)獨(dú)特的歷史關(guān)頭的產(chǎn)物，而且它們體現(xiàn)了富有該時(shí)期特色的文化情感以及對這些年發(fā)生之特定事件的政治反應(yīng)。這一意義的某些部分受到了保守派對Funnan案判決——這一判決被批判者視為一個(gè)不受約束的、精英主義的、脫離公眾感情的最高法院的一次不正當(dāng)?shù)臋?quán)力行使活動(dòng)——的強(qiáng)烈反對的影響。[37]這一意義的某些部分產(chǎn)生于受日益攀升的犯罪率和暴力的恐慌影響的懲罰性態(tài)度。這一意義的大多數(shù)部分被基于種族、階級和宗教的社會(huì)分歧——這些分歧卷入到其他非常敏感的文化沖突，諸如關(guān)于墮胎、積極補(bǔ)償行動(dòng)或福利改革的斗爭之中——所覆蓋和惡化。

美國死刑的一種替代性解釋將關(guān)注這一獨(dú)特的、轉(zhuǎn)變死刑制度的法律地位和政治意義的歷史關(guān)頭和事件。這樣一種解釋將強(qiáng)調(diào)特定的行動(dòng)形式是如何與美國政體的特定特征以及引發(fā)改革和保留死刑的特定文化環(huán)境產(chǎn)生互動(dòng)的。

與任何諸如此類的政治或法律發(fā)展相同，抉擇的諸多偶然性和無意之中的結(jié)果是故事的核心部分。全國有色人種促進(jìn)協(xié)會(huì)法律辯護(hù)和教育基金會(huì)以及后來的美國公民自由聯(lián)盟所作出的、通過在法院提起訴訟而不是通過在州立法機(jī)關(guān)開展政治運(yùn)動(dòng)來挑戰(zhàn)死刑的決定是致命的。這些律師所采用的訴訟策略——將論點(diǎn)集中在第十四修正案的平等保護(hù)、程序不規(guī)則和任意適用等問題上——也是致命的，這種策略不僅產(chǎn)生了Furman案的勝利，而且開啟了隨后規(guī)制性改革努力的道路。1972年最高法院審理Furman案的決定本來沒有必要出現(xiàn)。事實(shí)上，許多有見識的觀察家——包括最高法院大法官威廉·布倫南——認(rèn)為最高法院在前一年的McGauthav．California案[38]中的判決標(biāo)志著“任何希望最高法院會(huì)判決死刑違憲的念頭都破滅了”。如果訴訟涉及不同的案件，或者由一群不同的大法官審理，或者在一種不同的政治氣氛中展開辯論，那么判決或許就有所不同了。

事實(shí)上，審理Furman案的最高法院本來可以宣布一個(gè)確定的、宣告死刑無條件違憲的意見，從而抵制隨后的政治壓力——正如其在第二年的Roev．Wade案[39]中就禁止墮胎問題所采取的做法那樣。如果最高法院這樣做，那么反對該案判決的政治反應(yīng)就不得不采取一個(gè)聯(lián)邦憲法修正案的形式而不是采取一個(gè)各州立法行動(dòng)浪潮的形式。[40]

即使在Furman案之后，隨后的歷史進(jìn)程也絕對沒有固定下來。最高法院1976年cregg案。[41]的死刑判決本來可以撤銷所有新的州制定法，而不只是撤銷其中部分制定法，[42]并且作出決議——正如審理該案的最高法院中某些單個(gè)的大法官隨后所做的那樣——認(rèn)為，在任何情形下都不能確保死刑的執(zhí)行是公正的且沒有恣意性。10年之后，McCleskeyv．Kemp案[43]所產(chǎn)生的系統(tǒng)的種族歧視的證據(jù)本來可以促使法院進(jìn)行重新考慮。事實(shí)上，代表最高法院發(fā)表該案意見的大法官隨后為該案的判決錯(cuò)誤深表遺憾。[44]

結(jié)果證明，F(xiàn)urman案判決的特定性質(zhì)引發(fā)了美國死刑程序的改革——這種引發(fā)作用在許多州的立法機(jī)關(guān)迅速蔓延開來。1972年判決宣布之時(shí)，一股強(qiáng)烈的反對最高法院、反對自由主義的情緒正出現(xiàn)在這個(gè)國家的各個(gè)地區(qū)，一種強(qiáng)有力的、日益高漲的對高犯罪率和城市暴力的關(guān)注強(qiáng)化了這種情緒。在這種語境之下，這一判決激發(fā)了保守派的強(qiáng)烈反對，調(diào)動(dòng)了要求各州的立法機(jī)關(guān)——特別是南部各州的立法機(jī)關(guān)——重新立法的政治壓力。面對這種強(qiáng)烈反對的結(jié)果——37個(gè)州在幾年之內(nèi)就通過了新的死刑制定法——審理Creggv．George案的最高法院放棄了原來的主張。它放棄了這一主張——“不斷進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)”[45]降低了違反平等保護(hù)的危險(xiǎn)，并允許新的死刑判決有效存在。死刑廢止論者的一個(gè)明顯突破已經(jīng)變成了死刑支持者的一個(gè)更為穩(wěn)固的勝利。如果從這段插曲中似乎可以看出任何清晰的道理的話，那么這個(gè)道理就是：這一結(jié)果既不是注定的，也不是不可避免的。[46]

通過開啟通向程序改革之路，F(xiàn)urman案的裁決在影響隨后的立法和判例法方面是至關(guān)重要的。但是，在更寬泛的政治意義上，這個(gè)案件也同樣重要。對于堅(jiān)定的死刑支持者——而且對于政治保守派和各州權(quán)利的支持者——而言，似乎一個(gè)非經(jīng)選舉產(chǎn)生的、不代表人民意志的最高法院正在不正當(dāng)?shù)馗缮娓髦莸氖聞?wù)，并且正在廢除一種為公眾的多數(shù)及其代表所支持的懲罰措施，[47]對最高法院的自由能動(dòng)主義的批判——這種批判已經(jīng)因諸如Brown、[48]Mapp、[49]Miranda[50]3以及后來的Roe等案件的判決而變得非常強(qiáng)烈，對聯(lián)邦法院干涉各州事務(wù)的反對，保守派對于民權(quán)運(yùn)動(dòng)太過火的憂慮以及對看來似乎對犯罪心慈手軟的各種政策的強(qiáng)烈憎恨等諸多因素合并在一起，共同賦予了Furman案的判決一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越懲罰政策問題的意義。

Furman案無意之中的結(jié)果在于調(diào)動(dòng)了死刑存置論者的強(qiáng)烈反對，賦予了死刑問題新的顯著性并轉(zhuǎn)變了死刑制度的政治內(nèi)涵。1972年之后，死刑不再是一個(gè)懲罰政策的問題，而成為后20世紀(jì)60年代文化戰(zhàn)爭中一個(gè)象征性的戰(zhàn)場——它的運(yùn)作伴隨著諸如墮胎、福利權(quán)利、被告人的權(quán)利以及作為政治聯(lián)盟和社會(huì)價(jià)值觀之試金石的積極補(bǔ)償行動(dòng)等問題。對死刑的支持成為一個(gè)尊重各州權(quán)利和傳統(tǒng)權(quán)威的標(biāo)記、一種高雅的宣稱民權(quán)運(yùn)動(dòng)太過火的手段、一個(gè)南部各州憎恨北方自由主義者之干涉的工具，而且，最重要的是一種記錄“嚴(yán)打”態(tài)度的速記法。如果對這種新的理解的政治重要性存在諸多疑慮的話，那么1988年布什與杜卡克斯之間的總統(tǒng)辯論，以及隨后1992年民主黨候選人比爾·克林頓支持死刑的定位就消除了這些疑慮。

這些新的象征意義并非是不可避免的。死刑的支持者一直比自由主義者更為保守，他們關(guān)注公共安全甚于關(guān)注個(gè)人權(quán)利，他們對人類罪惡的理解甚于對其完美性的理解，而且這些態(tài)度上的差異仍然很要緊。[51]但是，20世紀(jì)60年代死刑廢止論者的諸多運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)導(dǎo)他們的諸多團(tuán)體、他們提出的論點(diǎn)、他們出現(xiàn)于其中的特定語境，以及最重要的是這些行動(dòng)所產(chǎn)生的諸多特定反應(yīng)，有助于為死刑創(chuàng)造一個(gè)新的意義層次。[52]到20世紀(jì)70年代中期，自由主義者——對于他們來說，F(xiàn)urman案是一場勝利——已經(jīng)因犯罪率的攀升、福利名單的擴(kuò)大、種族關(guān)系的惡化、家庭的崩潰、個(gè)人責(zé)任的衰落以及傳統(tǒng)權(quán)威的全面危機(jī)而受到責(zé)難。[53]在這些情形之下，支持死刑就意味著對“道德敗壞”和20世紀(jì)60年代的社會(huì)遺產(chǎn)的反對。到20世紀(jì)90年代初期——在經(jīng)歷了另一個(gè)高犯罪率、創(chuàng)記錄的殺人案件發(fā)生率以及衰退的社會(huì)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)的10年之后，反對死刑就會(huì)被理解為是對犯罪心慈手軟并且脫離了公眾的感情。在1988年杜卡克斯的徹底失敗之后，少數(shù)政治家再次開始冒反對死刑的險(xiǎn)，而且出現(xiàn)了一種堅(jiān)定的政治共識。今天，死刑的強(qiáng)烈反對者主要限于處于主流政治之外，或者像伊利諾斯州州長萊恩或前最高法院大法官布萊克曼和鮑威爾那樣不打算競選公職的法律人和活動(dòng)家。

我們應(yīng)當(dāng)注意的是，這種新的傳統(tǒng)性智慧是關(guān)于死刑的政治意義，而不是關(guān)于其刑罰學(xué)上的有效性或文化必要性的。并不存在一種認(rèn)為死刑對于控制犯罪是必要的普遍共識——這與監(jiān)禁的制裁方式形成了鮮明對比，盡管對于監(jiān)禁的運(yùn)用范圍存在激烈爭論，但是人們普遍認(rèn)為它是一種必要的刑罰。更不存在任何認(rèn)為死刑內(nèi)在地是“美國方式”的一部分的共識：在為死刑提供的所有正當(dāng)化理由中，并不包含這種共識。

與所有制度和社會(huì)實(shí)踐一樣，死刑對不同的人具有不同的意義。盡管有些人將其視為一個(gè)具有深層的道德重要性的問題或者是令人煩惱的歷史記憶的再現(xiàn)，然而對于其他許多人而言，它僅僅是與一種特定的犯罪或者一個(gè)特定的罪犯相關(guān)聯(lián)的一個(gè)新聞事件。無論是對于死刑的支持者而言還是對于死刑的反對者而言，在許多被完全調(diào)動(dòng)起來并對死刑問題表示深切關(guān)注的人眼里，死刑代表著一套政治和社會(huì)價(jià)值觀，而且表達(dá)了一種潛在的情感。對于這些處于政策爭論和道德分歧表面之下的群體而言，存在諸多深層的身份和態(tài)度方面的差異，在這些差異之中，“獨(dú)裁主義與平等主義之間發(fā)生了沖突，正直與寬容之間產(chǎn)生了矛盾，南部和西部與東部之間形成了對峙，對犯罪被害人的同情與對社會(huì)剝奪的被害人的同情之間出現(xiàn)了抵觸”。

然而，按照政治的術(shù)語來說，無論是堅(jiān)定的死刑支持者還是堅(jiān)定的死刑反對者都不能構(gòu)成在這個(gè)問題上獲勝的足夠多數(shù)。相反，正是那些猶豫不決的、騎墻觀望的選民——對死刑問題持不確定態(tài)度、具有矛盾心情或者漠不關(guān)心的人們——?jiǎng)?chuàng)造了多數(shù)意見，并且具有決定政治結(jié)果的數(shù)值力量。[54]當(dāng)可以將這個(gè)不堅(jiān)定的、具有矛盾心情的群體調(diào)動(dòng)起來反對死刑的時(shí)候，政治運(yùn)動(dòng)就可能會(huì)出現(xiàn)——這個(gè)過程并非取決于改變深層的信念、宗教信仰或情感這種艱苦卓絕的工作，相反，它取決于諸多事件的此消彼長、大眾傳媒報(bào)道的大眾敘事、選舉政治的實(shí)效以及從這些過程中產(chǎn)生的實(shí)際的政治意義。

死刑的大眾意義——至少在媒體討論和政治內(nèi)涵的表面層次上——受到具有高度可視性的諸多事件的強(qiáng)烈影響——無辜計(jì)劃及其根據(jù)DNA來開脫罪責(zé)的情形，100名被錯(cuò)誤定罪、已經(jīng)從死囚中被釋放出來的人的新聞圖片，伊利諾斯州暫停死刑令，TimothyMcVeigh的處決，[55]KarlaFayeTucker的宗教性上訴，[56]關(guān)于WillieHorton的政治紛爭。[57][58]這些意義和關(guān)聯(lián)是晚近的而不是古老的，它們也不是內(nèi)在建構(gòu)的。同樣地，它們可以發(fā)生改變。[59]對于20世紀(jì)50年代和60年代英國許多不堅(jiān)定的人們而言，死刑就意味著TimothyEvans——他是一名無辜的男子，因被指控殺害其家人而被處死，后來借助真兇的證詞才得以昭雪。在20世紀(jì)80年代，在廢除死刑達(dá)20年之后，它最終意味著可以將腐敗的追訴的無辜被害人——例如伯明翰的六名無辜者和吉爾德福特的四名無辜者——從監(jiān)獄中釋放出來，而不是在他們死后才給他們平反昭雪。

這告訴我們的是，死刑的政治意義——決定最主要的政治角色的諸多決定的意義——往往會(huì)發(fā)生變化，而且有時(shí)還會(huì)發(fā)生相當(dāng)迅速的變化。政治意義遠(yuǎn)比作為核心死刑支持者和死刑反對者的信守之基礎(chǔ)的情緒態(tài)度和文化態(tài)度更具有可塑性——而且，zimring和whitman本想使我們相信死刑的政治意義植根于制度慣例和文化價(jià)值觀，但事實(shí)上，制度慣例和文化價(jià)值觀對死刑的政治意義的牽制力遠(yuǎn)沒有他們說的那么大。

政治假定與政治內(nèi)涵幾乎可以在其形成之際就消失得無影無蹤，特別是當(dāng)它們涉及對日常生活或選民的袖珍筆記本僅具有邊際影響的諸多制度之時(shí)。盡管死刑具有象征意義和道德上的重要性，然而它幾乎不是當(dāng)代社會(huì)的一種主要制度。它在社會(huì)組織中并未擔(dān)當(dāng)結(jié)構(gòu)性的角色，它幾乎沒有創(chuàng)造既得利益，而且——存在重要但為數(shù)不多的死囚例外、他們的家庭、律師和監(jiān)護(hù)人——不影響日常生活的任何常規(guī)事務(wù)。盡管在死刑問題上聚訟紛紜，然而，在一個(gè)平均每年發(fā)生15000起殺人案并且總?cè)丝诔^2．9億的國度，它現(xiàn)在是一種非常罕見的刑事制裁措施——每年不到160名罪犯被判處死刑。與日常監(jiān)管著650萬人的監(jiān)禁刑、緩刑和假釋相比，它是一種具有極小影響力而且具有與之不相稱的高成本的制裁措施。死刑的重要性是政治的和象征性的，而不是社會(huì)的和結(jié)構(gòu)性的，因此它可能比其他更基本的制度更易于發(fā)生改變。[60]

在20世紀(jì)90年代期間，殺人案的發(fā)生率實(shí)質(zhì)性地下降了，而且，與以前相比，對犯罪的恐懼也不那么顯著了。公眾的意見逐漸適應(yīng)了這一想法，即沒有假釋的生活是一種替代性的、更為廉價(jià)的對付殺人犯的方法。在大眾傳媒之中，最主要的關(guān)于死刑的故事通常是關(guān)于無辜者從死囚中釋放、死刑程序的高錯(cuò)誤率以及國際上對美國保留死刑的駁斥。最高法院的最新判決——Atkins、v．Virginia[61]廢除了對精神障礙者的死刑，Ringv．Arizona[62]要求陪審員而非法官作出判決死刑所必需的事實(shí)裁定——進(jìn)一步縮減了在憲法上允許死刑的情形。近年來最鮮明的政治事件——萊恩州長宣布在伊利諾斯州暫停執(zhí)行死刑，隨后他又在行政上對死囚犯進(jìn)行寬大處理，對該州所有死囚犯予以減刑——已經(jīng)引起了普遍的評論并且增強(qiáng)了人們對誤判可能性的意識，這與“無辜計(jì)劃”和“破裂的制度”報(bào)告的調(diào)查結(jié)果具有異曲同工之妙。這些發(fā)展，連同顯示死刑支持率下降的民意調(diào)查以及這一事實(shí)——2002年作出的159份死刑判決是1973年以來的最低數(shù)字——都強(qiáng)有力地表明：在美國，廢除死刑的緩慢過程事實(shí)上已經(jīng)重新開始了。[63]最高法院的現(xiàn)任法官們正與他們已經(jīng)退休的同事們一道表達(dá)對死刑的諸多懷疑，這表明最高法院仍然可能證實(shí)自己是將導(dǎo)致全國性廢除死刑的政府機(jī)關(guān)。[64]

六、文化及其政治體現(xiàn)

我在本文中所關(guān)注的一直是質(zhì)疑這一主張，即美國保留死刑乃是深層的、持久的或者例外的文化特征的一種體現(xiàn)。與這種觀點(diǎn)相對，我一直在強(qiáng)調(diào)，美國并不具有獨(dú)特的、恪守死刑的文化信念，美國的歷史強(qiáng)有力地表明，它與其他西方國家處于相同的死刑廢除軌道之上，而且當(dāng)今美國死刑的繼續(xù)存在乃是最近30年所出現(xiàn)的諸多政治的、法律的和文化的發(fā)展的一個(gè)偶然結(jié)果。

閱讀我這一批判文章的讀者有充分的理由可以追問，是否可以提出一種更為積極的解釋，以取代我在這里所批判的“文化主義者”的解釋。即便他們接受我的主張——美國人僅僅在這一微弱的意義上是“例外的”，即在其參照群體之中，它是最后一個(gè)完全廢除死刑的國家——他們可能仍然想知道如何解釋在死刑廢除運(yùn)動(dòng)方面美國與其他國家相比的遲緩性。閱讀Whitman的著作的讀者有充分的理由可以接受我對他在死刑方面的論題的批判，但仍然想知道如何解釋當(dāng)下美國在刑事懲罰的選擇方面比其他類似的西方國家更為殘酷的趨勢。[65]最后，同意我對Zimring關(guān)于一種“私人復(fù)仇傳統(tǒng)”之主張的似乎有道理表示諸多懷疑的讀者仍然可能追問，我們應(yīng)當(dāng)如何解釋他所觀察到的這一事實(shí)，即某些州遠(yuǎn)比其他州更傾向于執(zhí)行死刑判決呢？在此結(jié)束部分，我想勾勒出這些問題的一些初步答案。

美國是最后一個(gè)完成死刑廢除過程的西方國家，這并不是因?yàn)槿魏为?dú)特的懲罰性態(tài)度或者任何根深蒂固的文化信念，而是因?yàn)槿珖詮U除死刑的諸多政治機(jī)制并未以存在于其他國家的形式存在于美國。公眾對死刑的普遍支持存在于早已廢除死刑的國家，正如對犯罪的恐懼、對罪大惡極的罪犯的憎恨、種族主義者的態(tài)度以及對邊緣群體和“下層階級”不屑一顧一樣。但是，盡管存在這些情形，其他國家的政府仍然樂意并且能夠廢除死刑。它們之所以能這樣做，乃是因?yàn)樵谶@些國家，控制國家立法機(jī)關(guān)的政治精英們具有通過法案一勞永逸地廢除死刑的法定資格和政治機(jī)會(huì)。[66]它們之所以具有法定資格，這是因?yàn)椤c美國不同的是——刑事懲罰措施的立法處于國家議會(huì)的主權(quán)管轄權(quán)的范圍之內(nèi)。而且，它們之所以有政治機(jī)會(huì)，這是因?yàn)椤俅闻c美國不同的是——公眾對死刑的支持無法直接體現(xiàn)在選舉制度或者其他形式的政治責(zé)任之中。在很大程度上，這些其他國家的死刑廢除被視為一種良知的要求、一個(gè)外在于兩黨制選舉政治的過程。這些國家的政治領(lǐng)導(dǎo)人沒有將死刑問題交由人民處理，而是通過依靠來自于社會(huì)精英和政府官員的兩黨支持——這種支持使這些人能夠漠視大多數(shù)公眾的情感——從而采取了廢除死刑的措施。他們之所以能夠這樣做，要么是因?yàn)閮牲h的協(xié)議將死刑問題排除在選舉競爭之外，要么是因?yàn)樗佬虖U除是政黨的綱領(lǐng)中一個(gè)單一的條款，而這個(gè)綱領(lǐng)也包含著諸多更為實(shí)質(zhì)的、可以贏得政治支持的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問題。大眾對廢除死刑的決定的不滿過去存在且現(xiàn)在將繼續(xù)存在于許多廢除死刑的國家，但是，與美國形成鮮明對比的是，這種不滿在這些國家一直無法有效地體現(xiàn)在政治中。

美國的政治和政府結(jié)構(gòu)使得這種精英的行動(dòng)極難開展。[67]由于美國憲法將刑事問題的管轄權(quán)分配給了各州而不是聯(lián)邦政府，因此，只要沒有新的憲法修正案——一個(gè)新的憲法修正案需要來自3／4的州的支持，而且，它不只是需要廢除特定的刑罰，而且需要改變聯(lián)邦政府與各州政府之間的權(quán)力平衡——美國國會(huì)無論如何也不可能廢除死刑。其他大多數(shù)西方國家所運(yùn)用的死刑廢除機(jī)制在美國政府中完全無法獲得。

在州的層面上，存在數(shù)個(gè)政府特征，這些特征使得在美國——比起其他國家而言——公眾對于犯罪和刑罰的情感更可能轉(zhuǎn)化為官方的行動(dòng)。[68]嚴(yán)格的政黨紀(jì)律的缺乏意味著全國性的政黨不那么有能力控制政治議程以及限制成為選舉競爭之一部分的諸多問題。存在于許多州的民粹主義政治機(jī)制對經(jīng)選舉產(chǎn)生的官員們造成了壓力，迫使他們不得采取不受選民歡迎的立場，特別是在諸如對嚴(yán)重犯罪分子的懲罰這樣要求立場鮮明的民粹主義問題上更是如此。

最后，美國獨(dú)具特色的、采用普選方式選舉州刑事司法官員并使之受制于罷免和改選的制度，確保了這些決策者較之于其他國家與之對等的官員而言——這些官員通常是職業(yè)公務(wù)員或者政府任命的、任期終身的官員——與公眾的意見和有組織的利益集團(tuán)能更為緊密地保持協(xié)調(diào)一致。[69]

在最近幾十年，隨著犯罪與刑罰更加具有公開的顯著性而且更加令人情緒激昂，刑事司法的這些民粹主義政治結(jié)構(gòu)的影響已經(jīng)被擴(kuò)大了。[70]正如我在上文指出的那樣，最近幾十年的“犯罪綜合癥”已經(jīng)促使了法律和秩序問題的政治化，而且促使競選公職的個(gè)人在刑罰政策上采取民粹主義的立場——通常，在追求諸多殘酷的政策方面，他們試圖超過其對手。這些發(fā)展——反對毒品之戰(zhàn)、強(qiáng)制性判決、判決中的真相以及強(qiáng)化的量刑標(biāo)準(zhǔn)——的結(jié)果導(dǎo)致在最近30年出現(xiàn)了一種大規(guī)模監(jiān)禁的趨勢和美國的日益重刑化。[71]

這種同樣的懲罰政治化和對民粹主義政策的鼓勵(lì)有助于維持對死刑的支持。通過在州和聯(lián)邦的層面上制定死刑立法，它已經(jīng)很明顯地這樣去做了；但是，通過對法院施加一種背景壓力，使它們在挑戰(zhàn)被視為明顯體現(xiàn)了人民意志的制度時(shí)付出更加高昂的代價(jià)，它也已經(jīng)不那么直接地這樣去做了。鑒于美國政府的聯(lián)邦制結(jié)構(gòu)，最高法院是最值得寄予希望導(dǎo)致全國性廢除死刑的機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗梢酝ㄟ^宣布死刑違憲來做到這一點(diǎn)。正如我們已經(jīng)看到的那樣，在1972年，最高法院曾接近于采取這樣一種措施，但隨后于1976年退卻下來；在1987年，在各州立法機(jī)關(guān)和公眾意見的壓力之下，最高法院再次退卻。將來最高法院會(huì)如何行事，特別是如果犯罪率繼續(xù)下降并且這些背景性政治壓力有所緩和的話，最高法院將如何行事，我們?nèi)孕枋媚恳源?/p>

七、死刑判決和處決：轉(zhuǎn)化比率上的差別

如果當(dāng)今的死刑制度是晚近的歷史和諸多制度安排的一個(gè)結(jié)果而不是深層的和持久的文化的一個(gè)結(jié)果，那么我們將如何解釋Zimring所發(fā)現(xiàn)的處決罪犯的州與施行私刑的州之間的關(guān)聯(lián)呢？更確切地說，由于這種關(guān)聯(lián)有點(diǎn)令人誤解，因此我們將如何解釋這一事實(shí)，即某些州比其他州更加傾向于將死刑判決轉(zhuǎn)化為實(shí)際的處決呢？

在著手處理這個(gè)問題時(shí)，我們必須再次注意調(diào)整解釋的框架，使之適合于被解釋的現(xiàn)象。為了理解為什么某些州比其他州更頻繁且更迅速地執(zhí)行死刑判決，我們應(yīng)當(dāng)首先關(guān)注直接造成這些差異性結(jié)果的諸多因素。這意味不是著眼于背景“文化”——是否長期或者晚近——而是著眼于定罪后的法律和行政程序。[72]轉(zhuǎn)化率主要不是一個(gè)差異性文化的問題：它是一個(gè)法律程序和司法管理的問題。我們應(yīng)當(dāng)——至少首先——著眼于作出諸多關(guān)鍵決定的法律角色以及影響這些決定的諸多推理規(guī)則和資源。我們?nèi)狈α己玫?、對這些過程的實(shí)證研究，但是，在將死刑判決轉(zhuǎn)化為實(shí)際的處決方面，下列因素或許是最為重要的：

1．地方性程序慣例，它試圖迅速地推進(jìn)從最初立案到最終處置的定罪后程序。

2．一種追訴的倫理，它珍視迅速處決的極端理念。

3．缺乏非常稱職的、樂意在定罪后程序中代表被判處死刑的囚犯的律師。

4．大部分州和聯(lián)邦的法官，他們生性愿意支持死刑判決、拒絕誤判的主張，或者嚴(yán)格地執(zhí)行限制滿席復(fù)審某些主張——這些主張?jiān)诔鯇徍妥畛醯纳显V階段未曾得到適當(dāng)?shù)谋４妗某绦蛞?guī)則。[73]

在缺乏更好證據(jù)的情況下，這些因素似乎是高于平均數(shù)的轉(zhuǎn)化率的最直接和最接近的原因，這一主張可以通過特定的例子來加以佐證。例如，在上訴程序被極端地縮短了的弗吉尼亞州，存在一個(gè)相對較高的處決率。另一方面，在密西西比州和田納西州，定罪后的程序相對緩慢一些，而且聯(lián)邦法院通過裁定死囚中的各種情形違憲而進(jìn)一步延緩了處決的步伐。結(jié)果是較低的“轉(zhuǎn)化”率和罕見的處決，盡管死刑在這些州相對流行，而且法院經(jīng)常判處罪犯死刑。[74]

當(dāng)然，的確，這些法律和行政的安排并不是任意分配或者不受諸多更廣闊的社會(huì)過程之限制的。對于大部分貧困的被告人而言，非常稱職的法律辯護(hù)的獲得不僅隨社會(huì)服務(wù)和福利國家條款的范圍而變動(dòng)，而且隨國家律師業(yè)的職業(yè)化水平而變動(dòng)。經(jīng)選舉產(chǎn)生的檢察官和法官對死刑的態(tài)度會(huì)反映地方選民的觀點(diǎn)以及他們所體現(xiàn)的社會(huì)和種族分歧。而且，即便是對于在聯(lián)邦法院和各上訴法院任職的、非經(jīng)選舉產(chǎn)生、任期終身的法官而言，他們之所以被選中，原因或許就在于他們持有大體上順應(yīng)其所任職之巡回區(qū)的政治觀點(diǎn)。這些背景情況——保守的地方政治、輕徭薄賦、社會(huì)福利水平的低下、法律職業(yè)主義水平的低下以及為貧困的當(dāng)事人所提供的微乎其微的法律援助——將有助于解釋為什么某些但并非所有南部的州會(huì)更為迅速且更為順利地處理死刑案件，而其他地方的州則雖然死囚犯人數(shù)眾多但是極少處決罪犯。[75]

八、結(jié)論：文化、政治與偶然性

在作出結(jié)論之時(shí)，我想簡要地回顧我開始提出的某些概念問題，特別是關(guān)于文化在懲罰實(shí)踐中之作用的問題。當(dāng)考慮“文化”之時(shí)，我們必須更加重視文化的不同維度，注意別把深層的與膚淺的、暫時(shí)的與持久的或者地方的與全國的混為一談。我們必須研究這些文化要素如何與諸多政治結(jié)構(gòu)和事件之間產(chǎn)生互動(dòng)，它們?nèi)绾斡绊懭藗兊膽B(tài)度和抉擇，以及它們的意義和關(guān)聯(lián)如何隨空間和時(shí)問的變化而變化。

相關(guān)的社會(huì)態(tài)度，諸如“懲罰性”或“種族主義”，并非世代相傳的、不可改變的文化遺產(chǎn)。它們是在處于形成中的諸多群體關(guān)系——這些關(guān)系隨經(jīng)濟(jì)競爭和政治沖突結(jié)構(gòu)的變化而變化，而且受特定事件和斗爭的影響[76]——的語境下所創(chuàng)造、再生或者轉(zhuǎn)化而成的秉性。這些公眾的態(tài)度或“文化”影響國家刑罰政策的可能性不僅受到其強(qiáng)度或顯著性的限制，而且受到政治過程允許它們以某種方式體現(xiàn)出來并促使它們轉(zhuǎn)化為法律行動(dòng)的程度的制約。

Zimring和Whitman似乎將文化看成了一個(gè)一成不變的預(yù)設(shè)，如同一個(gè)存在于每個(gè)社會(huì)細(xì)胞之中的DNA鏈，只要它被啟動(dòng)，就會(huì)按照預(yù)定的程序處理社會(huì)行為。但是，文化并非社會(huì)的DNA。它是一套可供選擇和行動(dòng)的意義、價(jià)值觀和方法，其中的某些以諸多生活方式——制度性儀式和慣例、群體規(guī)范和預(yù)期、社會(huì)化的實(shí)踐、思維和行動(dòng)習(xí)慣——為基礎(chǔ)；而其他的則轉(zhuǎn)瞬即逝——它們的存在如同精神上的聯(lián)想和暗示一樣，它們的基礎(chǔ)與最近的事件或媒體上的頭條新聞的記憶并無二致。在缺乏制度化基礎(chǔ)的情況下，文化的意義只是短命的潮流——可以迅速被其他事物所代替的聯(lián)想、涵義和連環(huán)的表象。即便是諸多確定的文化信念，也是有歷史的——它們所依賴的諸多制度上的某個(gè)變化往往會(huì)使實(shí)際經(jīng)驗(yàn)與常識之間的關(guān)聯(lián)發(fā)生松弛。文化決定論與其他任何諸如此類的決定論一樣無法令人信服：在否定媒介和偶然性的作用之時(shí)，它最終所否定的正是其試圖解釋的歷史。

美國——更確切地說是美國的38個(gè)州以及聯(lián)邦政府——仍然在運(yùn)用死刑，這并不是一種深層的、長期的和一成不變的文化的結(jié)果。死刑并不是一種文化的秉性或一種傳統(tǒng)的風(fēng)氣。它是一種國家施行的刑事懲罰——有些州運(yùn)用它，而其他州則不運(yùn)用它；而且，一種特別的政治以及美國政府結(jié)構(gòu)的諸多獨(dú)特性支撐著它。在這里談及“美國例外主義”是不適當(dāng)?shù)模缯劶耙环N本質(zhì)上屬于美國的、體現(xiàn)在將罪犯判處死刑的實(shí)踐之中的“脾氣”或者“條件”是不合適的一樣。以這種方式來設(shè)定問題就會(huì)產(chǎn)生這樣的主張，即死刑的廢除只能出現(xiàn)在“主要的文化傳統(tǒng)”發(fā)生變化的情況下或者美國變成另外一個(gè)國家的時(shí)候。這樣談及死刑是為了說明“美國”以及這個(gè)國家的文化特征的本質(zhì)——這是一種在任何時(shí)候都令人難以置信的策略，而且完全不適宜于一種有著50多個(gè)管轄權(quán)變量的法律制度。它也是為了賦予死刑一種其實(shí)際上并不具有的、在建構(gòu)這個(gè)國家及其文化方面的重要性。

然而，要證明一種解釋是錯(cuò)誤的并不是要證明它是軟弱無力的。我們可以領(lǐng)會(huì)為什么這種觀念現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)以及其將具有的破壞力。意義部分地是由一個(gè)差異的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)造出來的。死刑在其他國家不復(fù)存在，這一事實(shí)將會(huì)改變死刑在美國的意義，至少對于那些對國際上的情景有所見識的人們而言是如此。其結(jié)果是，美國的死刑如今所傳達(dá)的意義并不是其先前涵義的一部分——這種意義是其他國家所發(fā)生之變化的產(chǎn)物，而不是在國內(nèi)信守價(jià)值觀的結(jié)果。我們或許會(huì)說，在這個(gè)意義上，美國的死刑現(xiàn)在傳達(dá)著比其所意圖傳達(dá)的豐富得多的內(nèi)容，表示著比其所表達(dá)的豐富得多的涵義。

現(xiàn)代的死刑始終更多是一種表達(dá)性的、象征性的姿態(tài)，而不是一種犯罪控制的功能性工具——將男人和女人處死是為了提醒人們注意特定的價(jià)值觀占據(jù)著上風(fēng)。但是，在所有類似的國家均已不贊成運(yùn)用死刑的語境之下繼續(xù)保留死刑，確保了這一制度呈現(xiàn)出一種新的象征性維度，它所傳達(dá)的意義是：在死刑的問題上，支持者和反對者都沒有絕對的支配力。美國的死刑在歷史上首次變成了一個(gè)比較的異類。同時(shí)，而且基于同樣的理由，它已經(jīng)變成了一個(gè)國際人權(quán)方面的丑聞——這一丑聞助長了國內(nèi)外的反美情緒，而且它或許會(huì)具有減損美國追求其國家安全利益的能力這樣具有諷刺性的效果。[77]在這篇論文中，我一直認(rèn)為，美國的死刑并不是任何獨(dú)特的美國文化信念的本質(zhì)體現(xiàn)——但這并不能阻止人們想當(dāng)然地認(rèn)為是這么回事。國內(nèi)外的人們現(xiàn)在都將處決罪犯的實(shí)踐理解為美國的一個(gè)本質(zhì)特征，這似乎是在對這一實(shí)踐的規(guī)范評價(jià)中應(yīng)當(dāng)加以考慮的一個(gè)新的因素。

注釋:

選擇性親和是德國社會(huì)學(xué)家馬克斯?韋伯的著名思想，表達(dá)了一種合理化世界與某些激情之間存在的命中注定的、牢不可破的聯(lián)系。——譯者注

例如，比利時(shí)1996年成為徹底的死刑廢除國，但其最后一次處決罪犯是1950年。加拿大、英國和澳大利業(yè)的情況大致如此。關(guān)于死刑存廢的國際性數(shù)據(jù)．參見Itood。

1983年《歐洲人權(quán)公約議定書6》第1條規(guī)定了和平時(shí)期的死刑廢除。聯(lián)合國大會(huì)1989年通過的《公民權(quán)利與政治權(quán)利國際公約第二任擇性議定書》第l條聲明：“此任擇性議定書的締約國管轄之下的任何人均不得被處以死刑、”。歐洲理事會(huì)2001年《斯特拉斯堡宣言》號召全世界暫停死刑并逐步廢除死刑。

例如，參見1996年《反恐怖主義與有效死刑法案》。關(guān)于法院改變嚴(yán)格規(guī)制各州死刑制度之計(jì)劃的早期解釋，參見Weisberg。關(guān)于這一美國與歐洲的對比．參見Zimring。

在考慮印度司法上的死刑之時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)牢記于心的是諸多被報(bào)導(dǎo)的案件．在那些案件中，嫌疑人是在與警察的“遭遇戰(zhàn)”中被殺害的。批評者宣稱，這些“交火”事故實(shí)際上是警察伏擊并殺害嫌疑人的假“遭遇戰(zhàn)”。參見Eckert220）。Eckert估計(jì)印度每年大約處決50名罪犯，盡管沒有可以公開獲取的官方數(shù)據(jù)。

在這里，“西方”似乎是正確的比較群——因?yàn)樗B接著具有共同的價(jià)值觀、共通的歷史、相似的政治制度和法律傳統(tǒng)等的那些國家。但是，應(yīng)當(dāng)注意的是，它之所以是正確的比較群，僅僅是因?yàn)槲覀円呀?jīng)假定這里的問題是由文化而不是由犯罪學(xué)決定的。如果我們試圖假定懲罰——在某些重要的意義上——是由犯罪的模式?jīng)Q定的，那么我們或許想將美國比作其他“高犯罪率”的社會(huì)。目前，保留死刑的國家集中在中東、北非和亞洲大陸。

美國例外主義同樣是近來MichaelIgnatieff在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院組織的立場鮮明的講座系列的主題。

FranklinE．Zimring系美國加州大學(xué)伯克利分校法學(xué)院WilliamG．Simon講座教授，刑事司法研究項(xiàng)目主任，著名犯罪學(xué)家?！g者注

JamesQ．Whitman系美國耶魯大學(xué)法學(xué)院福特基金會(huì)比較法與外國法講座教授。——譯者注

[10]Jarvis同樣將美國的懲罰制度與美國文化直接聯(lián)系在一起。關(guān)于對其解釋的評論和批判，參見Garland。

[11]參見deTocqueville、Sombart、Hartz、Lipset以及Lipset和Marks。FrederickJacksonTurner關(guān)于邊疆經(jīng)歷對“美國性格”之影響的解釋，為這種思維傳統(tǒng)增添了一種更深入的元素。關(guān)于對福利國家的“美國例外主義”解釋的批判性評論，參見Orloff和Skocpol。

[12]Lipset指出，大蕭條時(shí)期和第二次世界大戰(zhàn)改變了美國，增強(qiáng)了美國人對國家的依賴以及對福利政策的接受程度。但是，從那以后，戰(zhàn)后的繁榮促使美國回歸到更為保守的模式。

[13]Sarat正在從事此類研究，盡管結(jié)論與此相反。他的觀點(diǎn)是，死刑正日益決定著美國人的生存環(huán)境。關(guān)于對這一觀點(diǎn)的論述，參見Garland。

[14]正如他所指出的那樣：“在美國成語中、在美國的文化中存在某種東西，驅(qū)使我們運(yùn)用殘酷的懲罰?！?。與Zimring不同——Zimfing闡發(fā)了一種自己的“例外主義”觀點(diǎn)——Whitman明確地援引并修訂了托克維爾、Sombart、Harlz和Lipset等人的觀點(diǎn)。參見《殘酷的司法》，頁6、191。

[15]Zimring認(rèn)為美國沒有與目前主導(dǎo)歐洲的死刑討論對等的人權(quán)話語，對此觀點(diǎn)我深表懷疑。美國人的討論——關(guān)于這一主題的，正如關(guān)于其他主題的一樣——通常是用憲法權(quán)利的語言來表達(dá)的。與Zimring的斷言相反，像大赦國際這樣的組織的確在動(dòng)員人們訴諸于國際法和人權(quán)，但是這些呼吁在美國政治和憲法訴訟中沒有太大分量。

[16]感情恢復(fù)、被害人滿意在這里的含義是：在死刑存置論者看來，通過死刑可以使被害人的感情恢復(fù)到未受犯罪傷害之前的狀態(tài)，使被害人的報(bào)應(yīng)感情得到滿足?！g者注

[17]參見《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》對Zimring的著作的評論。

[18]關(guān)于其他地方私人復(fù)仇主義的證據(jù)，參見Godoy、Huggins和SenechaldelaRoche。Zimring聲稱：“在一百多個(gè)處決已經(jīng)消失的國度里，并不存在強(qiáng)大的、迫切要求將處決作為共同體意志之體現(xiàn)的私人復(fù)仇傳統(tǒng)?！边@是極有可能的。一個(gè)粗略的數(shù)據(jù)檢索表明，私刑和基于私人復(fù)仇目的的殺人在諸如巴西和墨西哥這樣已經(jīng)廢除死刑的許多國家仍然很盛行。Zimring沒有論述國外關(guān)于私人復(fù)仇主義的文獻(xiàn)，也沒有引用美國關(guān)于私人復(fù)仇的關(guān)鍵文本。參見，例如Brown“和Moses，二者均懷疑將19世紀(jì)90年代的私刑歸因于“私人復(fù)仇’’這一術(shù)語的可靠性。

[19]他考慮了關(guān)于自我防衛(wèi)殺人、允許持槍的法律以及自我防衛(wèi)殺人率的調(diào)查證據(jù)。但是，正如他所承認(rèn)的那樣，這些數(shù)據(jù)均未提供可信的或者相關(guān)支持性證據(jù)。

[20]Zimfing認(rèn)為，當(dāng)下對“感情恢復(fù)”和“被害人滿意”的討論乃是將“處決重新設(shè)想為一種政府提供給犯罪被害人家屬的服務(wù)而非國家權(quán)力的體現(xiàn)的一種嘗試”。這種觀點(diǎn)以及他的下述觀點(diǎn)，即南方地區(qū)的某些社區(qū)將劊子手視為“家庭的朋友”，乃是他的這一觀點(diǎn)——處決是或者被認(rèn)為是私人復(fù)仇價(jià)值觀的體現(xiàn)——的基礎(chǔ)。Zimring承認(rèn)這樣一種理解是完全錯(cuò)誤的，但是他堅(jiān)持認(rèn)為這樣一種觀點(diǎn)是廣為流傳的，而且這種觀點(diǎn)的影響力解釋了處決的分布狀況。

[21]他也未表明在采用注射方法執(zhí)行死刑與終身監(jiān)禁之間，為什么“私人復(fù)仇主義”更偏愛前者。對更多懲罰或者死刑的偏愛與對私人執(zhí)行的懲罰的偏愛并不相同。

[22]“在最深的層面上，美國刑事司法顯示出對罪犯真正人格之考慮的抵抗。這是一種體現(xiàn)了定期刑在美國之勝利的抵抗，也是一種在歐洲缺乏的抵抗?！?。如果定期刑顯示了這種例外的文化特征，那么大概不定期刑——在20世紀(jì)70年代中期以前，這是富有美國特色的方法——就并非如此了。

[23]Banner說，在19世紀(jì)中期，像托克維爾這樣的歐洲游客認(rèn)為美國在懲罰政策方面更為寬緩，特別是就死刑而言更是如此。Whitman小心翼翼地論證了美國懲罰政策的殘酷性，但是他夸大了歐洲懲罰措施的“寬緩性”。

[24]Zimring提供了在死刑方面各州和各地區(qū)之變化的數(shù)據(jù)。關(guān)于各州監(jiān)禁率的變化，參見Maguire。

[25]關(guān)于南方地區(qū)榮譽(yù)文化與北部地區(qū)相當(dāng)不同的對個(gè)人尊嚴(yán)的強(qiáng)調(diào)之間的鮮明對比，參見Ayers。關(guān)于福利機(jī)構(gòu)中以膚色為標(biāo)志的地位差異，參見Lieberman。關(guān)于種族與刑事司法，參見Cole。關(guān)于對奴隸制度、降格與美國懲罰制度之間相互關(guān)聯(lián)的一個(gè)早期論述，參見Sellin。

[26]“什么可以解釋這種美國與其他西方國家之間的總體差異？這一問題的答案必須主要在最近30年左右的諸多事件中找尋，因?yàn)橹皇窃谶@段時(shí)期內(nèi)美國對死刑的運(yùn)用才與西歐分道揚(yáng)鑣?！?。在提出這一觀點(diǎn)之后，Steiker在其隨后的論述中往往忽視了它。

[27]正如Zimring自己在其早期的一部著作中指出的那樣。參見Zimring和Hawkins。

[28]關(guān)于對死刑長期歷史的解釋，參見Banner。、Beattie、Evans、Radzinowicz、Spierenburg、McGowen和Gatrell。Hood和歐洲理事會(huì)提供了極好的晚近死刑廢除史的概觀。

[29]葡萄牙1867年才廢除死刑。

Furmanv．Georgia案：當(dāng)Furman正在實(shí)施入室盜竊的時(shí)候，一名住戶回到了房間。Furman在試圖逃走的過程中跌倒了，他隨身攜帶的槍不幸走火，打中了一名住戶并致其死亡。佐治亞州指控他犯了謀殺罪并判處他死刑。該案上訴至美國聯(lián)邦最高法院，美國聯(lián)邦最高法院認(rèn)為，在該案中，死刑構(gòu)成了“殘虐且不尋常的”刑罰，從而違反了憲法第八修正案和第十四修正案。此外，波特?斯圖亞特大法官認(rèn)為，死刑在適用上存在偶然性和不一致，而且陪審團(tuán)或法官在決定是否適用死刑方面缺乏標(biāo)準(zhǔn)。Furman案之后的4年問，37個(gè)州制定了新的死刑法律，旨在解決斯圖亞特大法官指出的缺乏指導(dǎo)陪審團(tuán)或法官適用死刑的標(biāo)準(zhǔn)的問題。在1976年的一系列判決中，美國聯(lián)邦最高法院支持了這些死刑制定法?！g者注

[30]關(guān)于公眾對死刑之態(tài)度的比較性數(shù)據(jù)，參見Sarat和Boulanger、Roberts和Stalans、Zimring和Hawkins以及zimring。據(jù)死刑信息中心報(bào)道，1995年的調(diào)查結(jié)果顯示，在加拿大，69％的人支持死刑；在美國，76％的人支持死刑。該中心繼續(xù)指出，更為晚近的民意測驗(yàn)顯示，對死刑的支持率正在下降，美國的情況也是如此。參見Http：／／www．指出，1981年，在法國從立法上廢除死刑的前夜，73％的法國人支持保留死刑，尤其是對那些十惡不赦的犯罪。

[31]“被害人滿意”的法理遠(yuǎn)不如現(xiàn)在用來說明死刑正當(dāng)性的“感情恢復(fù)”這一術(shù)語新穎。對被害人滿意的強(qiáng)調(diào)程度確實(shí)比以前更深，但是它并未取代其他目的，例如威懾或者罰當(dāng)其罪的報(bào)應(yīng)。民意測驗(yàn)始終如一地表明，報(bào)應(yīng)是為公眾援引最為普遍的正當(dāng)化理由。

[32]“為什么美國人重新確立其他發(fā)達(dá)國家已經(jīng)廢除的死刑？”。

[33]當(dāng)然，規(guī)制性努力的成功已經(jīng)受到質(zhì)疑，其中最引人注目的是以前死刑的支持者——哈里?布萊克曼大法官——在Callinsv．Collins案中的反對意見。

[34]一個(gè)不同的——而且，我認(rèn)為更有效的——研究計(jì)劃將表明美國死刑制度的特定形式是如何由美國法律、文化和社會(huì)的諸多富有特色的安排決定并最終反映這些特色的。美國運(yùn)用死刑的方式顯示了許多獨(dú)有的美國特征：憲政主義、聯(lián)邦主義、程序主義、種族與階級偏見、各州與各地區(qū)之間的差異、民粹主義民主政治、最終通向高標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償費(fèi)用的社會(huì)儲(chǔ)備的不足、被宗教和種族所扭曲的文化沖突、在要求主權(quán)象征方面非常軟弱的各州，等等。這是我當(dāng)前研究的中心。

[35]關(guān)于對20世紀(jì)70年代以來犯罪控制政治學(xué)的詳細(xì)歷史解釋，參見Garland、Gest以及Ruttl和Reitz。

[36]JuliusRosenberg和Ethel是一對美國夫婦，因被指控向蘇聯(lián)泄漏美國關(guān)于原子彈研究的“曼哈頓計(jì)劃”，于1953年被處決。該案是以第二次世界大戰(zhàn)前后美蘇關(guān)系的變化等諸多問題為背景的?！g者注

[37]這種強(qiáng)烈反對具有特定的地區(qū)和種族的側(cè)面。正如Klannan所描述的那樣．最高法院推進(jìn)美國南方地區(qū)黑人的民權(quán)事業(yè)的每一份判決都會(huì)引發(fā)當(dāng)?shù)乇Ｊ嘏傻恼畏磻?yīng)。也參見Rosenberg。

[38]McGauthav．California案：McGautha因犯謀殺罪在加利福尼亞州被判處死刑。加利福尼亞州處理死刑案件的程序分為兩個(gè)階段：陪審團(tuán)決定是否判處被告人死刑的階段與法官判決的階段。案件上訴至美國聯(lián)邦最高法院后，McGautha辯稱：在決定被告人是否判處死刑這一階段，陪審團(tuán)沒有任何標(biāo)準(zhǔn)，因此違反了憲法第十四修正案的“正當(dāng)法律程序”條款。但是，美國聯(lián)邦最高法院駁回了McGautha的主張?！g者注

[39]Roev．wade案：1969年，一位化名為杰內(nèi)?羅伊的婦女和其他人一起向德克薩斯州限制墮胎的法令提出了挑戰(zhàn)。該法令規(guī)定，除非出于維護(hù)孕婦的生命，州內(nèi)一律禁止婦女實(shí)施墮胎手術(shù)。羅伊主張，德克薩斯州限制墮胎的法令剝奪了她在妊娠中的選擇權(quán)．因?yàn)樗葻o錢到可以合法墮胎的州進(jìn)行手術(shù)，又不能中止妊娠，所以，分娩之后不得不將孩子交給不知身份的人收養(yǎng)。德克薩斯州限制墮胎的法令使得她無法自主地決定在什么時(shí)間、以什么方式、為何種理由而終止妊娠。被告德克薩斯州政府在訴訟中辯稱，生命始于受孕而存續(xù)于整個(gè)妊娠期間，所以，懷孕婦女在整個(gè)妊娠過程中，都存在著保護(hù)胎兒生命這一國家利益。憲法中所稱的“人”包括胎兒在內(nèi)，非經(jīng)正當(dāng)法律程序而剝奪胎兒生命是憲法修正案第14條所禁止的行為。該案最終上訴至美國聯(lián)邦最高法院。1973年，美國聯(lián)邦最高法院以6：3的多數(shù)意見裁定，德克薩斯州限制墮胎的法令過于寬泛地限制了孕婦在妊娠過程中的選擇權(quán)，侵犯了憲法第十四修正案所保護(hù)的個(gè)人自由，構(gòu)成違憲?！g者注

[40]一個(gè)憲法修正案要求國會(huì)兩院均以2／3多數(shù)通過法案，而且要求法案隨后被3／4的州批準(zhǔn)。我感謝DavidGreenberg對這一隋節(jié)的討論。

[41]Creggv．Georgia案：美國歷史上具有劃時(shí)代意義的死刑判決，它打破了1972年Furman案判決所導(dǎo)致的在美國事實(shí)上暫停死刑的局面。在該案中，反對佐治亞卅I死刑制定法的人認(rèn)為，該制定法違反了憲法第八修正案保障公民不受“殘虐且不尋常的”刑罰的規(guī)定；美國聯(lián)邦法院則認(rèn)為佐治亞州的死刑制定法是合憲的，因?yàn)樵撝贫ǚㄒ?guī)定，陪審團(tuán)在決定是否對某一罪犯判處死刑的時(shí)候，必須考慮所有相關(guān)的加重情節(jié)和減輕情節(jié)，這可以有效地指導(dǎo)陪審團(tuán)合理行使自由裁量權(quán)，防止在適用死刑的過程中出現(xiàn)恣意和歧視的情形。——譯者注。

[42]最高法院紅Creggv．Georgia案、Jurekv．Texas案以及Woodsonv．NonhCarolina案中支持了新的死刑制定法。在Robensv．Louisiana案和Woodsonv．NorthCarolina案中，它撤銷了對某些犯罪強(qiáng)制規(guī)定死刑的制定法。

[43]McCleskeyv．Kemp案：Creggv．Georgia案之后、在質(zhì)疑死刑的合憲性方面影響最為深遠(yuǎn)的判決。WarrenMcCleskey是?名黑人，因謀殺一名白人警察而被判處死刑。該案上訴至美國聯(lián)邦最高法院，McCleskey向最高法院提交了一份專家統(tǒng)計(jì)研究，該研究表明：在佐治亞州，如果被害人是白人，謀殺者是黑人，那么陪審團(tuán)更傾向于決定判處謀殺者死刑。在McCleskey看來，佐治亞州在Furman案之后所頒布的死刑制定法，雖然規(guī)定陪審團(tuán)在決定是否判處被告人死刑的時(shí)候必須考慮相關(guān)的加重和減輕情節(jié)，但是在實(shí)際的適用中卻充滿了種族歧視的現(xiàn)象，因此違反了憲法第八修正案以及第十四修正案關(guān)于“平等保護(hù)”的條款。但是，美國聯(lián)邦最高法院駁回了McCleskey的主張?！g者注

[44]“在1994年的一部傳記中，鮑威爾大法官透露，自從離開最高法院以來，他開始堅(jiān)信不移地認(rèn)為死刑是行不通的。鮑威爾說，如果可以重新來過，他會(huì)投票反對任何提交給他審理的案件中的死刑，包括McCleskeyv．Kemt．Kemp案。”。在Furman案中，布倫南大法官和馬歇爾大法官在贊成意見中指出，死刑無法與不斷進(jìn)化的當(dāng)代社會(huì)的體面標(biāo)準(zhǔn)相適應(yīng)。——譯者注

[45]佐治亞州制定法反過來成為其他許多州的典范。

[46]關(guān)于死刑廢止論者的運(yùn)動(dòng)的歷史解釋．參見Haines、Dershowitz和Meltsner。

[47]民意調(diào)查報(bào)道了20世紀(jì)60年代死刑支持率的下降，其中，1965年的死刑支持率最低c到1973年，死刑支持率已經(jīng)反彈了，而且很明顯的是，公眾的多數(shù)支持運(yùn)用死刑：資料來自匯編于《1995年刑事統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)原始資料集》之中的“哈里斯互動(dòng)民意測驗(yàn)”。

[48]Brown案：美國聯(lián)邦最高法院宣布在公立學(xué)校實(shí)行“平等但隔離”違憲的著名判例。——譯者注

[49]Mappv．Ohio案：DollreeMapp因持有違反俄亥俄州法律的淫穢物品而被該州法院判決有罪，定罪的根據(jù)是1957年警察獲取的證據(jù)。1957年，警察在搜查賭具的過程中，在沒有搜查證的情況下進(jìn)入了DollreeMaPP所寄宿的公寓。美國聯(lián)邦最高法院推翻了針對DollreeMaPP的有罪判決，宣稱以憲法第十四修正案為基礎(chǔ)的排除性規(guī)則不僅禁止在聯(lián)邦法院運(yùn)用非法搜查和扣押所獲取的證據(jù)，而且該規(guī)則同樣適用于各州法院。該案引起了諸多爭議，排除性規(guī)則的支持者認(rèn)為，它是確保不受非法搜查的惟一途徑；反對者則認(rèn)為，不能因警察的違憲行為而使罪犯逍遙法外?！g者注

[50]Mirandav．Arizona：美國聯(lián)邦最高法院確立“米蘭達(dá)規(guī)則”的著名判例?！g者注

[51]正如Kahan評論的那樣：“個(gè)人與其說是在形成觀點(diǎn)，不如說是在選擇立場?！彼^續(xù)說：“死刑的支持者更可能珍視對權(quán)威的服膺，更可能更為強(qiáng)烈地信仰個(gè)人意志的力量．并且更可能接受沖突的永久性。他們更可能將道德視為絕對的東西，死刑的反對者則更可能將道德視為語境中的且相對于個(gè)人和共同體的東西。死刑支持者對社會(huì)越軌行為的寬容較少。他們對同胞公民的信任程度較低。死刑的反對者更可能關(guān)心種族平等。這些態(tài)度方面的變量提供了最強(qiáng)有力的、對死刑問題的看法的預(yù)測值。”而且，他又說：“WillieHorton與死刑的社會(huì)意義在兩種根本對立的文化風(fēng)格之間構(gòu)筑了一種沖突。獨(dú)裁主義與平等主義之間發(fā)生了沖突，正直與寬容之間產(chǎn)生了矛盾，南部和西部與東部之間形成了對峙，對犯罪被害人的同情與對社會(huì)剝奪的被害人的同情之間出現(xiàn)了抵觸?！眳⒁奣yler和Weber。

[52]在歐洲，死刑及其廢除在不同的國家最終具有不同的意義，這取決于各個(gè)國家的歷史經(jīng)驗(yàn)。正如Zimring指出的那樣，直到近幾年才出現(xiàn)一種關(guān)于這一主題的泛歐洲話語。

[53]Banner指出，代表聯(lián)邦政府為Cregg案辯護(hù)的司法部副部長羅伯特?博克將“反對死刑視為一種道德敗壞的標(biāo)志”。

[54]Roberts和Stalans指出：“公眾中1／3至3／5的人對于死刑的態(tài)度并不堅(jiān)定，通過理性的規(guī)勸往往會(huì)改變立場?！币矃⒁奓ifton和Mitchell以及Gross和Ellsworth。

[55]TimothyMcVeigh是一名美國退役軍人，被指控參與1995年4月19日發(fā)生的俄克拉荷馬城爆炸案，于1997年6月2日在美國聯(lián)邦地區(qū)法院被判處死刑。該案上訴至美國聯(lián)邦最高法院，美國聯(lián)邦最高法院于1999年3月8日維持原判。2001年6月11日，TimothyMcVeigh被處決。這是自1963年3月15日在依