龍榆生先生論唐二主詞

據(jù)說(shuō)“文學(xué)是第一本書，武術(shù)是第二本書”，但如果你想問(wèn)誰(shuí)是永恒的第一位詩(shī)人。也許沒(méi)有人懷疑李女后的身份。在五代的割據(jù)政權(quán)中,南唐雖時(shí)僅三十九春秋,地僅三千里江山,卻貢獻(xiàn)了李璟、李煜、馮延巳三位大詞人,其中尤以后主李煜橫絕千古,他雖是現(xiàn)實(shí)人生的失敗者,卻允為詞人中的帝王。南唐共歷三帝,首先是開國(guó)的烈祖皇帝李昪(biàn),然后是李昪的長(zhǎng)子元宗李璟,史稱南唐中主,最后則是廟號(hào)懷宗的李煜,他是李璟第六子,因系亡國(guó)之君,故史稱后主。在五代十國(guó)中,南唐經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá),文化最優(yōu)勝,中主、后主及其身邊的詞臣,數(shù)量雖不及西蜀詞人,而成就實(shí)遠(yuǎn)過(guò)之?，F(xiàn)代詞學(xué)家龍榆生先生,關(guān)于南唐二主,有一段非常精辟的論述:詩(shī)客曲子詞,至《花間》諸賢,已臻極盛。南唐二主,乃一掃浮艷,以自抒身世之感與悲憫之懷;詞體之尊,乃上躋《風(fēng)》《騷》之列。此由其知音識(shí)曲,而又遭罹多故,思想與行為發(fā)生極度矛盾,刺激過(guò)甚,不期然而迸作愴惻哀怨之音。龍榆生先生受業(yè)于晚清四大詞人之一的彊村老人朱祖謀,為彊村臨終托硯弟子。但龍先生論詞,非常注重詞與音樂(lè)、聲情的關(guān)系,此為彊村所未及,故龍先生特地強(qiáng)調(diào)南唐二主的“知音識(shí)曲”。南唐二主詞,相對(duì)《花間集》的多數(shù)詞作,特點(diǎn)是一掃浮薄輕艷之風(fēng),沉郁有風(fēng)骨。其所以如此,乃因此二子不僅能自寫身世,且更將這種發(fā)端于對(duì)自身的悲憐,擴(kuò)充到對(duì)宇宙人生的深切同情。這就是悲憫情懷。正因有此悲憫情懷,南唐二主才升華了詞的境界,本只是“艷科”的曲子詞,才能與詩(shī)經(jīng)、楚辭并列,匯入中國(guó)文學(xué)的主流?！痘ㄩg集》所選二十五家,能于作品中自抒自世的,除韋莊李珣外,要數(shù)薛昭蘊(yùn)、鹿虔扆的少部分作品,但若與南唐二主相較,終是感覺(jué)不夠沉郁、不夠深婉。這是與南唐二主淳厚濃摯的性情以及他們所處的獨(dú)特境遇分不開的。孟子論詩(shī),提出兩項(xiàng)基本原則,一是知人論世,了解詩(shī)人的生平出處,討論他所處的時(shí)代風(fēng)云;二是以意逆志,強(qiáng)調(diào)讀者必須根據(jù)自己的情感體驗(yàn),去感知詩(shī)人究竟想表達(dá)什么。論詩(shī)說(shuō)詞,離不開這兩大原則。然則南唐究竟是什么樣的一個(gè)政權(quán),南唐二主又是何等樣的人呢?首先須知,南唐獲得政權(quán),用的是當(dāng)時(shí)最溫和、最文明的方法。唐末淮南節(jié)度使楊行密,擁兵自立,都于廣陵,國(guó)號(hào)吳,史稱南吳,亦稱楊吳。南吳在疆域最大時(shí),據(jù)有今江蘇、安徽、江西和湖北等省的一部分。南唐烈祖李昪本系孤兒,但卻有唐朝皇室血統(tǒng),他是唐憲宗第八子建王李恪的玄孫。其父李榮早逝,依伯父李球長(zhǎng)育。楊行密任淮南節(jié)度使時(shí),一見(jiàn)尚在孩提的李昪就非常喜愛(ài),認(rèn)為此子頭角崢嶸,必非池中物,便想收為義子。偏偏行密長(zhǎng)子楊渥心胸狹隘,不能相容,行密只好讓李昪拜在大將軍徐溫膝下,以為螟蛉,并改從徐姓,名知誥。李昪在楊行密軍中,迭立戰(zhàn)功,到楊行密稱帝時(shí),他已做到左仆射參政事,相當(dāng)于今天的國(guó)務(wù)院副總理。古代官制,是先官銜后職務(wù),左仆射是官銜,參政事是他的職務(wù)。李昪為官,工作勤勉,生活節(jié)簡(jiǎn),不與老百姓爭(zhēng)利,待人寬厚,法令簡(jiǎn)易,很得人心。楊行密死后,大將軍徐溫已實(shí)際掌握吳國(guó)的軍政大權(quán),皇帝成為傀儡,正常情況下,徐溫有可能取代南吳自立為帝,或者徐溫死后,由他的兒子再行禪讓之事。但有兩大機(jī)緣使李昪坐收漁人之利,終于南唐取代了南吳,成為大唐正朔的繼承者。先是徐溫子知訓(xùn),驕泰無(wú)禮,貪圖享樂(lè),對(duì)下屬甚是刻削,在天佑十五年(公元920年),就有朱瑾造反,把徐知訓(xùn)殺掉,李昪借平定叛亂之機(jī),順理成章取代徐知訓(xùn),成為他義父徐溫以下的第二號(hào)實(shí)權(quán)人物。再是徐溫的另一子知詢,位在李昪之下,金陵行軍司馬徐玠,勸徐溫防備李昪,把實(shí)權(quán)交給自己的親兒子。徐玠這廂剛向徐溫建議,那廂即有人偷偷告訴李昪。李昪慌忙給徐溫寫表陳情,以退為進(jìn),自請(qǐng)辭去一切軍政要?jiǎng)?wù),只求到江西外任地方官。結(jié)果表未上徐溫即已病重,他未及宣布把權(quán)力移交親子知詢就已去世。徐溫歿后,徐知詢與李昪爭(zhēng)權(quán)失敗,從此李昪取代徐溫成為南吳的實(shí)際掌權(quán)人,官銜是太尉中書令,同時(shí)出鎮(zhèn)金陵。后來(lái),在他的脅迫之下,吳國(guó)皇帝先封他為大元帥,接著又封他作齊王,改名徐誥。過(guò)了幾年,他就要求吳帝禪位,國(guó)號(hào)為齊,尊奉禪讓帝位給他的吳帝為高尚思玄古讓皇帝,自稱受禪老臣誥,又追尊徐溫為太祖武皇帝。三年后,李昪授意群臣分批上書,說(shuō)陛下是李唐的后人,系李姓而非徐姓,宜改國(guó)號(hào)為唐。李昪當(dāng)然要表示推辭,把里子面子都做足,這才恢復(fù)本名為李昪,國(guó)號(hào)改為唐,史稱南唐。在中國(guó)歷史上,要獲得政權(quán)只有兩種方式,一是革命造反,一是謀朝篡位。傳統(tǒng)儒家一般對(duì)謀朝篡位大加鞭撻,卻稱頌成功的造反是“湯武革命”“周武王誅一獨(dú)夫紂”,何以如此?原來(lái),儒家認(rèn)為革命造反,起因是君王無(wú)道,不再擁有天子之德,反而成了殘虐百姓的獨(dú)夫,革命者是順天應(yīng)人;而謀朝篡位倒往往是因?yàn)樾页枷葘?dǎo)君主于不道,再取而代之,靠的是陰謀詭詐。但就實(shí)際效果而論,謀權(quán)篡位對(duì)社會(huì)生產(chǎn)力的破壞較小,殺人盈野、流血漂杵的情形也較少見(jiàn)。更何況,南吳割據(jù)政權(quán)的土地人民,本取自唐室,原先就不具有合法性,李昪以唐代吳,倒的確是當(dāng)時(shí)人心所向呢!李昪對(duì)待百姓十分寬厚,繼位的中主李璟、后主李煜,都是性情和易的皇帝,這樣,南唐在五代十國(guó)中經(jīng)濟(jì)文化就最為發(fā)達(dá)。南宋詩(shī)人陸游本非史官,卻特地去寫了一部《南唐書》,借著史來(lái)哀挽一個(gè)文明高度發(fā)達(dá)的國(guó)家?？创粋€(gè)政權(quán)是不是具備合法性,有一個(gè)詞叫做“正朔”,陸游是把文化傳統(tǒng)視為真正的“正朔”的。再聯(lián)想到北方蠻族的金國(guó),在宋欽宗靖康二年驅(qū)入宋都汴梁,擄去徽、欽二圣,陸游著史的目的,更是呼之欲出。元代天歷年間,有趙世延為《南唐書》寫序,感慨李昪系出唐憲宗,經(jīng)過(guò)四代艱難困苦,才有了江淮之地,結(jié)果只延祚三十多年,就被宋朝滅掉。他說(shuō)雖然南唐土地不廣,但文物之盛,冠于同時(shí)諸國(guó)。南唐輔國(guó)之臣,雖不及諸葛亮那樣的政治才華,但像張延翰、劉仁贍、潘佑、韓熙載、孫忌、徐鍇這些人,文才武略,忠節(jié)聲華,炳耀一時(shí),是不能被掩蓋的。當(dāng)時(shí)北方后晉、北漢的皇帝,個(gè)個(gè)在契丹人面前俯首稱臣,反倒是像南唐這樣的江淮小國(guó),與契丹平起平坐,互相之間通使不絕,契丹并厚贈(zèng)駱駝、羊、馬之類以千計(jì)。高句麗也每年給南唐進(jìn)貢。可見(jiàn),契丹和高句麗都承認(rèn),南唐才是中原政權(quán)的正朔。所謂中國(guó),并不是血統(tǒng)的概念,而是文化的概念。中國(guó)之所以是中國(guó),華夏之所以是華夏,便在于它在文化上高于周邊民族,故中國(guó)的對(duì)義詞是四夷,華夏的對(duì)義詞是夷狄。南唐雖偏居一隅,實(shí)是當(dāng)時(shí)中華文明的正統(tǒng)所系。當(dāng)中主之時(shí),國(guó)勢(shì)漸衰,保大十三年(公元955年)后,北方后周三度入侵,南唐無(wú)力抵抗,江北之地全獻(xiàn)給后周,并向后周稱臣,自去年號(hào),遷都南昌。到后主干脆國(guó)破家亡,系身銜璧而為囚徒。文明敵不過(guò)野蠻,二主對(duì)過(guò)往韶光的依戀,對(duì)文明淪胥的傷痛,如巴峽哀猿、華陽(yáng)杜宇,有非同時(shí)詞人所能想見(jiàn)者。中主性情非常仁厚。陸游《南唐書》稱:元宗多才藝,好讀書,便騎善射,在位幾二十年,慈仁恭儉,禮賢睦族,愛(ài)民字孤,裕然有人君之度。他天性恬淡,對(duì)權(quán)力并不熱中,度其初志,本來(lái)是要做廬山中的隱士,詩(shī)酒風(fēng)流,只是身承大統(tǒng),不得不繼位罷了。既為李唐苗裔,又負(fù)擔(dān)著恢復(fù)祖業(yè)的責(zé)任,先滅閩國(guó),旋卻被吳越奪去大塊地盤,先有楚地,又不能禁楚人之叛,兩番軍事失利,促使中主復(fù)其本心,調(diào)整國(guó)家戰(zhàn)略為自保謙守,不再用兵事了。當(dāng)時(shí)有一位大臣,向他進(jìn)諫說(shuō),希望皇上十?dāng)?shù)年中不要再用兵了,中主的回答意味深長(zhǎng),他道:“兵可終生不用。何數(shù)十年之有?”時(shí)有歌者王感化,為中主唱歌,唱來(lái)唱去就一句“南朝天子愛(ài)風(fēng)流”,他聽(tīng)后非常感慨,說(shuō)如果當(dāng)初陳后主能得人如此進(jìn)諫,又何至于受“銜璧之辱”呢?古時(shí)國(guó)君投降,須肉袒自縛,把象征國(guó)家政權(quán)的玉璧銜在嘴里,所以叫“銜璧之辱”。陳后主在隋兵攻入景陽(yáng)宮時(shí),準(zhǔn)備逃進(jìn)胭脂井里藏身,誰(shuí)知身軀太過(guò)胖大,卡在井口,上不得,下不得,被隋兵捉住,那可比“銜璧之辱”丟臉多了。中主非不知軍事力量的重要性,只是他天性仁慈恬退,不希望人民陷入戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難之中,與陳后主之荒淫無(wú)道,迥非同流。這種性情當(dāng)然不適合做政治家,但卻使得他沒(méi)有懸念地成為一位不失赤子之心的詞人。應(yīng)天長(zhǎng)一鉤初月臨妝鏡,蟬鬢鳳釵慵不整。重簾靜,層樓迥,惆悵落花風(fēng)不定。柳堤芳草徑,夢(mèng)斷轆轤金井。昨夜更闌酒醒,春愁過(guò)卻病。這首詞《全唐詩(shī)》《歷代詩(shī)馀》均收在后主的名下,其實(shí)是后主手書的“先皇御制歌詞”,宋時(shí)這幅手跡尚由晁公留收藏。詞的主題,不過(guò)是描寫女子的閨怨,可能受到了唐代詩(shī)人王昌齡《長(zhǎng)信秋詞》的影響:“金井梧桐秋葉黃,珠簾不卷夜來(lái)霜。熏籠玉枕無(wú)顏色,臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)?！北M管如此,卻仍有自己的創(chuàng)造。上片寫夜深人靜,女主人公感嘆春去無(wú)情,不能成寐,下片寫迷夢(mèng)中難忘別離時(shí)的楊柳堤、芳草路,卻因井臺(tái)上汲水的轆轤聲而驚醒。結(jié)句的“春愁過(guò)卻病”,意思是懨懨的春愁,比得了病還要難受?！斑^(guò)卻”可能是當(dāng)時(shí)的口語(yǔ),只此一句,全詞意境俱新。浣溪沙風(fēng)壓輕云貼水飛,乍晴池館燕爭(zhēng)泥。沈郎多病不勝衣。沙上未聞鴻雁信,竹間時(shí)聽(tīng)鷓鴣啼。此情惟有落花知。這首詞亦見(jiàn)于《東坡樂(lè)府》,王仲聞先生《南唐二主詞校訂》一書考訂為東坡所作。但我以為,此詞的氣象與東坡不侔,詞中有著獨(dú)特的南唐風(fēng)致,故此處仍依傳統(tǒng)說(shuō)法,系于中主名下。此詞抒寫的是春色將闌傷春之緒。上片寫春云低重,被風(fēng)吹著仿佛貼著水面飛動(dòng),經(jīng)過(guò)一場(chǎng)春雨,園林池館都透出晴天的氣息,燕子在爭(zhēng)著銜泥壘巢?？墒巧毓鈱⒈M,詞人就像那瘦損腰圍的南朝詩(shī)人沈約,多愁多病,身子很虛弱,連身上衣服的重量都難以承受。一個(gè)“壓”字,一個(gè)“爭(zhēng)”字,寫出的是自然界的不和諧,而這種不和諧,正是作者內(nèi)心的矛盾苦悶的象征。中主是可愛(ài)的,他沒(méi)有把自己當(dāng)成君主,而是把自己比成一位古代的讀書人。過(guò)片兩句“沙上未聞鴻雁信,竹間時(shí)聽(tīng)鷓鴣啼”,“鴻雁信”用蘇武之典,當(dāng)年蘇武使匈奴,被流放北海,不辱漢節(jié),十九年不得歸國(guó),漢朝使者知蘇武未死,向匈奴討人,詭言大漢天子在上林苑射落一只大雁,雁足上系有蘇武的書信。用這個(gè)典故當(dāng)然并不表示他真的在盼望遠(yuǎn)人的書信,而是隱指對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的焦灼等待。對(duì)于未來(lái),他無(wú)比憂懼,卻只能在竹林中聽(tīng)著鷓鴣的鳴叫。結(jié)句“此情惟有落花知”情感十分沉重,春盡花落,韶光一去不復(fù)返,自己的心事,也像落花一樣無(wú)奈而哀婉吧。所謂的“惟有落花知”,是指只有落花是自己的知己,也只有落花才能明了自己的心事。攤破浣溪沙菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴,不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠何限恨,倚闌干。手卷真珠上玉鉤,依前春恨鎖重樓。風(fēng)里落花誰(shuí)是主,思悠悠。青鳥不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁。回首綠波三峽暮,接天流。此二首是中主的名作。《攤破浣溪沙》又名《山花子》,算是《浣溪沙》的變格。詞的音樂(lè)部分有時(shí)候會(huì)做一些調(diào)整,分出添聲、歇拍、攤破、減字等變格,《攤破浣溪沙》始自中主,故又名《南唐浣溪沙》?！稊偲其较场肥前选朵较场返纳舷缕牡谌?由和婉的七言句法,變作一個(gè)七言句和一個(gè)三言句,三言句字少語(yǔ)精,表現(xiàn)力就比《浣溪沙》要強(qiáng)很多。二首名作,自字面意思看,前首悲秋,第二首傷春,這本是千古文人熱衷的題材,只是中主在低徊宛轉(zhuǎn)中不失悲壯,故為難能。試看“菡萏香銷翠葉殘。西風(fēng)愁起綠波間”,開筆即已蒼茫正大,綠波無(wú)垠,枯荷狼藉,而愁心正如這無(wú)垠的綠波,漫無(wú)涯際。人與韶光一同憔悴,已是傷心不忍言,就像是書法中的提筆,再加以“不堪看”三字,譬如書法中的頓筆,一提一頓,自然真氣流行。過(guò)片“細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn),小樓吹徹玉笙寒”由哀怨轉(zhuǎn)為凄婉,是化實(shí)為虛之筆,把實(shí)在的濃愁,轉(zhuǎn)化為凄婉的虛景,這就給人以想象的空間,算是作詩(shī)填詞的一個(gè)重要技巧。到結(jié)二句則用重拙之筆,反以直露為美。不過(guò)直露之筆,設(shè)非情感極其濃摯,是很難動(dòng)人的。第二首傷春之作,很見(jiàn)天賦,倒不僅是創(chuàng)作技巧的高明。開筆“手卷真珠上玉鉤,依前春恨鎖重樓”就是天才的結(jié)構(gòu)。意謂能掛起珍珠簾,卻掛不住郁結(jié)在心的春恨,堪稱興中有比。興,是欲說(shuō)甲事,偏先說(shuō)乙事,比,即以甲事喻乙事,二句欲說(shuō)春恨難遣,先說(shuō)手卷真珠,又暗以真珠上玉鉤喻春恨鎖重樓,故意味尤其綿長(zhǎng)。“風(fēng)里落花誰(shuí)是主”,此句顯示詞人的無(wú)意識(shí)。非不知誰(shuí)是東君之主,實(shí)是詞人中心搖搖無(wú)主,不知國(guó)家的前途命運(yùn)何在?！扒帏B不傳云外信,丁香空結(jié)雨中愁”也是名句,青鳥本為西王母的使者,后喻指愛(ài)情之使,丁香開花細(xì)小,但繁茂非常,以青鳥、丁香的纖微,映照云外、雨中的蒼茫浩瀚,喻指人在難測(cè)的命運(yùn)面前,是何等之渺小,即使生為帝王,又如何能擺脫命運(yùn)的擺布?一結(jié)“回首綠波三峽暮,接天流”,以三峽之水,喻濃愁不斷,有一種浩蕩奔流的氣勢(shì),婀娜中見(jiàn)出剛勁,這才是大作家的手段。王國(guó)維特賞“菡萏香銷翠葉殘,西風(fēng)愁起綠波間”二句,以為“大有眾芳蕪穢,美人遲暮之感”,龍榆生先生不同意他的觀點(diǎn),以為中主實(shí)有無(wú)限感傷,非僅流連光景之作,他說(shuō)正因中主忍辱含垢,委曲求全,所以才有百折千回之詞心。王國(guó)維對(duì)這兩句的解釋偏于形而上,是哲學(xué)化的理解,相對(duì)而言,龍榆生先生的見(jiàn)解更具說(shuō)服力。后主是李璟的第六子,本名從嘉,字重光,登帝位后才改名李煜。后主生得兩腮豐滿,額頭開闊,且一目重瞳。重瞳是眼中有兩個(gè)瞳孔,古代相人以為是帝王異相。但后主初為帝王,終淪降虜,最后竟被宋太宗賜牽機(jī)藥酒毒死,人生遭際之慘,反不如南唐普通百姓了。如果沒(méi)有外患,李后主大概可算歷史上最好的皇帝之一。固然他崇奉沙門,起造寺廟,荒廢政事,但相對(duì)他帶給人民的寬松環(huán)境,不過(guò)是小節(jié)。然而,他不幸面對(duì)的是北方虎視眈眈的強(qiáng)權(quán),他的柔弱性情和糟糕的馭下能力終于釀成了千古悲劇。宋太祖趙匡胤曾說(shuō):“南唐又有什么罪過(guò)?不過(guò)我的臥塌之側(cè),不容旁人鼾睡罷了?！彼翁娴倪@段話,決定了南唐和后主的命運(yùn)。后主本乏為政之才,又不能知人善任,盡起用徒有文才卻乏實(shí)干經(jīng)驗(yàn)的人,在皇宮內(nèi)苑設(shè)置澄心堂,頒行旨意,中書省樞密院反而成了徒有虛名的機(jī)構(gòu)。當(dāng)宋唐交戰(zhàn)之時(shí),他臨陣換帥,大臣竟然一無(wú)所知。南唐有一舉子樊若水,久考不中,遂暗中實(shí)測(cè)長(zhǎng)江江面寬窄、江水深淺,私通宋人。宋軍從其議,造浮橋過(guò)江,圍住金陵,城內(nèi)老百姓惶怖不知何日就死,后主卻晏居凈居室,聽(tīng)和尚德明、云真、義倫、崇節(jié)講《楞嚴(yán)經(jīng)》《圓覺(jué)經(jīng)》,用鄱陽(yáng)隱士周惟簡(jiǎn)為文館詩(shī)易侍講學(xué)士,延入后苑講《易經(jīng)》否卦,厚給賞賜。群臣皆知國(guó)家將亡,只有寵臣張洎,尚引征符命,說(shuō)什么“玄象無(wú)變,金湯之固,未易取也。北軍旦夕當(dāng)自引退”。一派胡言,后主尚信以為真。當(dāng)宋軍圍城時(shí),竟還開科舉取中三十八人。陸游對(duì)李后主非常同情,說(shuō)他“雖仁愛(ài)足以感其遺民,而卒不能保社稷”。歷史上像李后主、宋徽宗這樣的皇帝,多被歷代史家斥為昏君,但我有不同意見(jiàn)。后主、徽宗這樣的皇帝,倘若生在國(guó)際社會(huì)形成文明規(guī)則的歷史階段,都不能算是壞皇帝,他們不是錯(cuò)生在帝王之家,而是錯(cuò)生在文明必須和野蠻共存、且沒(méi)有足夠的力量制衡野蠻的時(shí)代。我想起的是摩西·門德?tīng)査傻慕?jīng)典論述:啟蒙的濫用削弱道德情感,導(dǎo)致鐵石心腸、利己主義、無(wú)宗教和無(wú)政府主義。文化的濫用產(chǎn)生奢侈、偽善、軟弱、迷信和奴役。后主精于詩(shī)詞、音律、書法,生活精致,他習(xí)慣用兩個(gè)指頭夾住筆懸腕寫字,創(chuàng)造了一種獨(dú)特的書體,又能繪事,是多方面的藝術(shù)天才。國(guó)滅以后,他的一位寵姬被宋將所獲,到了晚上掌燈時(shí),就閉眼說(shuō)受不了煙氣,換成蠟燭,她說(shuō)氣味更難聞,宋將大奇,說(shuō)你們南唐宮中就不點(diǎn)蠟燭嗎?此女說(shuō)我們哪里點(diǎn)過(guò)蠟燭,都是用大夜明珠照明。驚人的奢侈,卻共生著品味高絕的生活情趣,文化的畸型發(fā)展,又相伴著難以置信的孱弱愚昧,這并不是文化的錯(cuò),因?yàn)槿松慕K極,應(yīng)當(dāng)就是追求文化,努力過(guò)上高雅的生活,只是,過(guò)度的文化銷蝕了人性當(dāng)中獸性的一面,以至于無(wú)法抵抗野蠻。后主降宋后,被封為違命侯,他的人生也就分作前后兩截。降宋前,他的生活優(yōu)渥,也不怎么關(guān)心國(guó)事,但其時(shí)形勢(shì)迫人,他并非草木無(wú)知,自然時(shí)生憂懼。這種憂懼感不同于士大夫的憂患意識(shí),卻是一心想超離塵世,求得隱逸安穩(wěn)的幽微情緒。這樣,他早期的詞作盡管不如后期作品那樣激蕩著沛然廣大的悲劇情懷,卻有一種低徊婉約的情致。漁父浪花有意千里雪,桃花無(wú)言一隊(duì)春。一壺酒,一竿身?？旎钊鐑z有幾人。一棹春風(fēng)一葉舟,一綸繭縷一輕鉤?；M渚,酒滿甌。萬(wàn)頃波中得自由。這兩首詞,我認(rèn)為是題畫之作。我讀來(lái)絲毫不覺(jué)有“快活如儂有幾人”(儂即是我)的得意,作者內(nèi)心的幽寂苦悶溢于言表。他所向往的快活、自由,都需要脫身九五,深隱山水之間,他無(wú)力擔(dān)荷整個(gè)國(guó)家的前途命運(yùn),因此他想遠(yuǎn)遁,想幽居,但他的命運(yùn)卻是一早就注定了的。搗練子深院靜,小庭空。斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)。無(wú)奈夜長(zhǎng)人不寐,數(shù)聲和月到簾櫳。云鬟亂,晩妝殘。帶恨眉兒遠(yuǎn)岫攅。斜托香腮春筍嫩,為誰(shuí)和淚倚闌干。搗練即搗衣,是把衣物置在砧石上,用木槌錘打,以求柔軟熨貼。李白詩(shī)“長(zhǎng)安一片月,萬(wàn)戶搗衣聲”,杜甫詩(shī)“用盡閨中力,君聽(tīng)空外音”,都借搗衣寫了同樣的主題:丈夫出征遠(yuǎn)戍,妻子在家相思不已?！皳v衣”這一文學(xué)母題,是對(duì)這些女子的人道主義同情。后主的《搗練子》(子的意思是小曲),依然是唐代這一著名的文學(xué)母題,大概是平時(shí)作來(lái)用于宴會(huì)之上侑酒的,但因?yàn)樗猿嘧又拇?以赤子之眼視世,他的同情也就特別地赤忱。長(zhǎng)相思一重山,兩重山。山遠(yuǎn)天高煙水寒,相思楓葉丹。菊花開,菊花殘。塞雁高飛人未還,一簾風(fēng)月閑。清平樂(lè)別來(lái)春半,觸目愁腸斷。砌下落梅如雪亂,拂了一身還滿。雁來(lái)音信無(wú)憑,路遙歸夢(mèng)難成。離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生。后主特重兄弟情份,他的弟弟李從善入宋為質(zhì),后主時(shí)常想念到流淚。這二首詞,或皆為思弟之作。后主詞有一特點(diǎn),或者說(shuō)從中主開始,他們父子二人的詞有一共同特點(diǎn),就是婉約中寓著一種豪宕瀟灑的氣息。后主比中主更甚,他的用詞往往更口語(yǔ)化,不事渲染而聲色俱足。后主入宋后,宋太祖對(duì)他尚算優(yōu)容,但自宋太宗繼位,情形大變。太宗對(duì)后主十分猜忌,又垂涎小周后,召她入宮橫加污辱,宋人筆記曾載:“李國(guó)主小周后,隨后主歸朝,封鄭國(guó)夫人,例隨命婦入宮,每一入輒數(shù)日,而出必大泣,罵后主,聲聞?dòng)谕?后主多婉轉(zhuǎn)避之。”他日夕以淚洗面,只有他的詞作,來(lái)慰藉著這顆絕望的心。但最終后主還是難逃一死,他本生于七夕,在四十二歲生日時(shí),被賜牽機(jī)藥毒酒,死得極其痛苦。初入宋時(shí),他的心情抑郁中帶著麻木,但到生命最后幾年,越來(lái)越奔泄無(wú)馀,悲劇意態(tài)也達(dá)到了頂峰。錦堂春昨夜風(fēng)兼雨,簾幃颯颯秋聲。燭殘漏滴頻欹枕,起坐不能平。世事漫隨流水,算來(lái)一夢(mèng)浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行。初經(jīng)亡國(guó),仍希保全性命,雖則抑塞不平,還想著麻醉自己,好偷生茍且。下片語(yǔ)拙而情濃,“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行”數(shù)語(yǔ),人人心中所有,人人筆下所無(wú)。后主的性情,比之乃父更加柔弱。他天資純孝,侍奉元宗恪盡子道。李璟崩殂之時(shí),他痛哭傷身,以致虛弱到只能扶著拐杖才能站立。從保大十三年開始,北周三次侵略南唐,南唐經(jīng)濟(jì)受到很大的破壞。后主嗣位后,專以愛(ài)民為急,減輕稅賦,不隨意征調(diào)人民服役,寧愿向中原政權(quán)俯首稱臣,也不啟釁用兵,南唐百姓,遇到這樣曠世難逢的仁德之君,總算過(guò)了十五年的安生日子。后主虔心向佛,崇奉沙門,甚至親自削廁籌給和尚用(古人如廁不用紙,用竹片刮,名曰廁籌)。他也不怎么吃葷,曾買禽魚放入山林大澤,謂之放生,后世信佛之人放生,即自后主始。他居心極慈,御史彈劾大臣,過(guò)于峻急的,都不作批復(fù),遇有死刑需報(bào)皇帝批決,一定是從輕發(fā)落,相關(guān)部門援法力爭(zhēng),他沒(méi)法再為死囚開脫才流淚同意死刑。有一次,他從青山打獵回,心血來(lái)潮跑到大理寺去,逐個(gè)審問(wèn),開釋了不少囚犯。大臣韓熙載上疏,說(shuō)皇帝不該直接干預(yù)司法,更不該駕幸監(jiān)獄之地,應(yīng)該從皇帝的內(nèi)庫(kù)里罰錢三百萬(wàn)給國(guó)庫(kù)。后主雖未聽(tīng)從,但也毫不生氣。在他的身上,是見(jiàn)不到一點(diǎn)專制帝王的陰刻兇殘的。他的死訊傳到江南,不少老百姓跑出門,到巷子口哭泣著祭奠他。宋軍圍城時(shí),徐鉉奉命與宋人議和,見(jiàn)宋太祖,說(shuō)我主有圣人之能,所寫《秋月》詩(shī)天下傳頌,你徒恃武力,我們南唐的人是不會(huì)屈服的。宋太祖嘿嘿一笑,道:這是酸秀才寫的詩(shī),我是武人,但也有兩句詩(shī)你聽(tīng)聽(tīng),“未離海底千山黑,才到天中萬(wàn)國(guó)明”!徐鉉聽(tīng)了這兩句,當(dāng)即匍匐拜倒,山呼萬(wàn)歲。這個(gè)故事見(jiàn)諸宋人陳師道的《后山詩(shī)話》。其實(shí)宋太祖的詩(shī)句并不是真正美好的文字,一切美好的文字,都是靠作者的思想感情、作者的語(yǔ)言技巧和對(duì)美的再創(chuàng)造打動(dòng)人心,宋太祖的這兩句詩(shī)卻是靠強(qiáng)權(quán)的隱喻去威懾人。從古以來(lái),人類都崇尚暴力,膜拜強(qiáng)權(quán),卻不知唯有美與善良,才有永恒的力量。宋太祖成就了江山一統(tǒng),李后主卻如北極星一樣端拱天中,成為thekingoflyricists。王國(guó)維說(shuō),生百政治家不如生一大文學(xué)家,后主的人生價(jià)值,遠(yuǎn)過(guò)太祖,這大概是宋太祖當(dāng)日萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。他不由得緬懷從前的美好生活:多少恨,昨夜夢(mèng)魂中。還似舊時(shí)游上苑,車如流水馬如龍?；ㄔ抡猴L(fēng)。多少淚,沾袖復(fù)橫頤。心事莫將和淚滴,鳳笙休向月明吹。腸斷更何疑。閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正芳春。船上管弦江面綠,滿城飛絮混輕塵。愁殺看花人。閑夢(mèng)遠(yuǎn),南國(guó)正清秋。千里江山寒色暮,