西方歷史畫中的文本與圖像

戈斯塔穆羅（gosta作風(fēng)）的《伊娜宋和美國雅》（samuelmeda）是為了紀(jì)念金羊毛英雄伊娜宋和美國雅的神話?！皧Z取金羊毛”的情節(jié)來源于古希臘神話傳說。伊阿宋為了向篡奪王位的叔叔討回權(quán)杖和王位,反中了叔叔的詭計,帶著希臘眾英雄乘著大船阿耳戈號前往科爾喀斯去取金羊毛。在雅典娜的幫助下,阿耳戈英雄們歷盡萬苦到達目的地,卻沒有辦法從火龍身邊拿到金羊毛,深深愛上伊阿宋的公主美狄亞在極度的狂熱中為了愛情背叛了父親埃厄忒斯,將制勝的藥水“普羅米修斯油”送給了伊阿宋,并用魔法催眠火龍,幫助他拿到了金羊毛。得知她背叛國家且潛逃私奔的父王,派她的弟弟阿布緒爾托斯前來追趕,也被她施以毒計而喪命。[1]美狄亞沖出重圍之后,終于如愿跟著伊阿宋離開故鄉(xiāng)去遙遠的國度生活。她也因此而深陷背叛國家、殺戮親人的自責(zé)與愧疚中,而這種自責(zé)與愧疚又轉(zhuǎn)化成了她對伊阿宋的病態(tài)愛戀,以致釀出慘劇。(圖1、2)這個經(jīng)典而又引人唏噓的悲劇故事從來不乏畫家去表現(xiàn)。19世紀(jì)法國浪漫主義的重要畫家歐仁·德拉克羅瓦(EugèneDelacroix)于1862年曾以此題材創(chuàng)作了一幅大型油畫《美狄亞殺子》(Medeaabouttokillherchildren),德拉克羅瓦的作品刻畫了被伊阿宋背叛的美狄亞憤而殺死自己親生兒子的悲劇場景。美狄亞被憤怒蒙蔽了雙眼,為徹底擊垮伊阿宋,在殺死了情敵之后竟然又殺死了自己的親生兒子。畫面中美狄亞裹挾著兩個年幼的孩子,幼子痛苦而狼狽的姿勢激發(fā)了觀眾的無限同情;美狄亞手持尖刀,倉皇望向山洞外面,似乎是聽到前來救援的伊阿宋的腳步聲。德拉克羅瓦選取了悲劇故事中最為驚心動魄的一刻來描繪,極富有戲劇性和情感色彩?？ɡ邌淌降墓饩€灑在劇烈動作的人物身上,更強化了這一情節(jié)的感染力。熟知這一情節(jié)文本來源的觀眾必定會聯(lián)想到美狄亞接下來的舉動,以及英雄伊阿宋的崩潰與絕望,這一高潮式的描繪足以喚醒人們對故事的記憶,觀眾既能從中感受到美狄亞的嫉恨,又對伊阿宋的背叛感到痛心。德拉克羅瓦的敘述中突出了一個獨立的、精心設(shè)計的時刻,一個有著強烈張力的凝結(jié)瞬間。相較于戲劇布景式的描寫,莫羅營造了一種更為復(fù)雜的敘述與心理環(huán)境?！兑涟⑺闻c美狄亞》的畫面有著曖昧氤氳的光線和色調(diào),遠山的刻畫既非自然主義的亦非現(xiàn)實主義的,傳達出一種神秘主義的情調(diào);讓人想到萊昂納多·達芬奇(LeonardodaVinci)的風(fēng)景描寫,是為有意仿古,刻意營造出一種荒涼詭異的氣氛。兩具幾乎全裸的身軀占據(jù)了畫面構(gòu)圖的中心位置,金發(fā)碧眼的人物形象極為美麗。垂死的龍伏在他腳下,龍被奇怪的表現(xiàn)成有著龍尾巴的鷹;破損的標(biāo)槍暗示了英雄與惡龍的爭斗剛剛結(jié)束,在希臘神話中,惡龍是被魔法催眠了而非被殺死。這些描繪顯示出這是伊阿宋剛剛?cè)〉脛倮臅r刻,然而畫面中卻全然沒有表現(xiàn)勝利的慶?；蚩裣?。圍繞他們沉穩(wěn)而寧靜身軀的是多種裝飾性的細節(jié)刻畫:伊阿宋纖瘦的身軀只裹著一條絲巾,而美狄亞的身上纏繞著一根精致的花藤,手中拿著一個小瓶子,細長的眼睛意味深長的凝視著高舉金羊毛的伊阿宋。畫面左側(cè)有著公羊頭的柱子上縛著一條旌幡,旌幡上有著一些細密的文字。如果我們仔細分辨畫面上部色調(diào)很暗的部分,我們會發(fā)現(xiàn)柱子頂端還有一個斯芬克斯雕像。伊阿宋與美狄亞的上方飛舞著彩色的蜂鳥,背景中有著數(shù)叢不知名植物。與《美狄亞殺子》相比,莫羅的《伊阿宋與美狄亞》中有著過多的裝飾細節(jié),人物之間極少互動且本身并無任何具有指向性的動作,從而使畫面的戲劇性被極大地削減,情感渲染方面極弱,甚至難以體會到情緒的表達。不僅僅在這幅畫中如此,19世紀(jì)60年代莫羅的作品中經(jīng)?？梢姷筋愃频哪天o止的人物設(shè)定。該畫作招致眾多批評家的責(zé)難,而由于圖像學(xué)傳統(tǒng)的衰退,這幅畫在當(dāng)時變得異?；逎y懂。莫羅在私人筆記中寫下了對這些苛責(zé)的回應(yīng),他通過反駁戲劇性的典范來為那些眾多的細節(jié)做辯護:“主題可見于這些神奇的細節(jié)中間,因為不以最強烈的思想來主導(dǎo)整體畫面是不可能的……不再是著名歷史畫以主要人物,主人公或表現(xiàn)對象處于中心,由電光照亮,白色位于黑色之上,極其易見。戲劇人物或群體,主要角色為多余的人物所包圍。這正是他們一方面以統(tǒng)一性的名義,一方面以宏偉風(fēng)格的名義所宣揚的。何等拙劣!何等荒謬!”(Moreau.écrits,vol.2,248-49.)在反敘事性反文學(xué)性繪畫大行其道之時,莫羅的神話主題,權(quán)威的嚴(yán)肅風(fēng)格振奮了“崇高藝術(shù)”——歷史畫的擁護者;也受到很多質(zhì)疑。自1864年在沙龍展出《俄狄浦斯與斯芬克斯》(OedipusandtheSphinx,圖3)時起,莫羅的“古風(fēng)”體裁便引起了廣泛的討論。查爾斯·克萊門特(CharlesClément)表示:“……當(dāng)通過老大師得到令人欽佩的結(jié)果,藝術(shù)家們意欲從過去中尋求庇護,以此重新開始或繼續(xù)他們的創(chuàng)作?！盵2]較有影響力的評論家保羅·圣維克(PauldeSaintVictor)發(fā)出這種論調(diào):“畫面無處不顯現(xiàn)出對意大利老大師的模仿;對曼坦尼亞(Mantegna)的模仿更是顯而易見……瘦弱的俄狄浦斯纖細的腿部,帶有些中世紀(jì)的禁欲意味……”[3]。而并無證據(jù)表明他從曼坦尼亞那里學(xué)到了很多東西,實際上,莫羅研究過西尼奧雷利(Signorelli)、克里韋利(Crivelli)、圖拉(Tura)及其他文藝復(fù)興初期大師那種硬朗的線型風(fēng)格,并在這種爭議顯現(xiàn)之前已有所體現(xiàn)。還有一些評論家將莫羅的古風(fēng)視為一種想要復(fù)興日漸凋敝的史詩般崇高藝術(shù)的舉措。他們認(rèn)為莫羅對古風(fēng)的尊崇,對15世紀(jì)曼坦尼亞、西尼奧雷利等人硬朗線型風(fēng)格的尊崇,體現(xiàn)了他對同時代沙龍青睞的頹廢繪畫的一種反擊。正如一位評論家所說:“他將他的才智與歷史畫結(jié)合……很有說服力,他以古老畫派的卓越理論來挽救我們這個時代繪畫的紊亂與頹廢”[4]。莫羅作品中憂郁、病態(tài)而又帶有中世紀(jì)禁欲色彩的形象不只出現(xiàn)于沙龍畫作中,在他1857年10月至1859年9月旅居意大利期間的私人筆記中,這種中世紀(jì)禁欲和神秘主義理念變得特別有趣,展現(xiàn)出對理想之愛、苦行禁欲、克制以及靈魂深處渴望的狂熱:“所有一切都使我相信人類受難,而靈魂遭受的折磨使其受到鼓舞,我在宗教、詩歌等所有形式的藝術(shù)及禱告、禁欲、各種形式的理想之愛以及痛苦靈魂的需要當(dāng)中感受到了愉快與感動”。(Moreau.MuséeGustaveMoreau’Archives,GM275.3.)在崇高藝術(shù)衰落的時期,這種帶有自白意義、禁欲主義的精神訴求交織著莫羅立志成為一個理想主義藝術(shù)家的嚴(yán)肅理想,使他致力于對崇高風(fēng)格與體裁的不計回報的追求。我們已然注意到了柱子頂端斯芬克斯的雕像。斯芬克斯最初來源于古埃及神話,但在希臘神話中,斯芬克斯變成了一個雌性的邪惡之物,代表著神的懲罰。據(jù)阿波羅多洛斯(Apollodorus)記載,斯芬克斯是厄喀德那(Echidna)同她的兒子雙頭犬奧特休斯(Orthrus)所生。她的人面象征著智慧和知識。莫羅在作品《俄狄浦斯與斯芬克斯》中使用了斯芬克斯這一女性的物質(zhì)形象,將她作為一個感官誘惑的象征,并強調(diào)她現(xiàn)代的、嬌媚的肉感;而獅身和利爪又表明了她的危險性。他將這一象征母題運用于伊阿宋的故事中,顯然是要以這種寓意來強調(diào)美狄亞蛇蝎美人的特征,達到烘托主題的目的。莫羅的筆記揭示了他將這幅畫中俄狄浦斯與斯芬克斯的對峙,看作是善惡之間、男女之間、靈肉之間的對峙。與斯芬克斯冷靜對峙的俄狄浦斯,顯然是一個成功抵制了死亡誘惑的人物形象,這既可以從神話的文本來源中得知,也可以從莫羅對人物之間關(guān)系的微妙刻畫中得知。伊阿宋則反之,對充滿威脅的女性的依賴最終導(dǎo)致了自己的滅亡。他們的相互依賴關(guān)系通過兩具相似的、幾乎是雌雄同體的身體和重疊的姿勢形象來表現(xiàn)的。他們之間的對比同樣微妙而不失明確,伊阿宋的“男性氣概”直接地通過他打開的薄紗和他持劍的勇士形象體現(xiàn)出,美狄亞“女性的”詭計多端則通過她細窄的眼睛和精致的巫毒藥瓶得到體現(xiàn)。身著有挑逗意味、象征陽剛之氣衣物的伊阿宋與象征女性嬌美的花朵遮蔽了美狄亞的裸體。這些花朵為有毒的黑藜蘆,“這種可催眠的植物是女巫的至愛”[5],進一步象征美狄亞的邪惡力量。這些有著強烈對比的性別角色,是基于傳統(tǒng)的基督教圖像的暗示:伊阿宋腳踏惡龍的姿勢源自圣邁克爾戰(zhàn)勝撒旦或是圣喬治屠龍,而那一對年輕的優(yōu)雅裸體則引起了觀眾對伊甸園內(nèi)夫婦的聯(lián)想,美狄亞扮演了異教的夏娃,一個導(dǎo)致了伊阿宋災(zāi)難的紅顏禍水。且具有諷刺意味的是,伊阿宋的勝利極大程度上也被美狄亞的優(yōu)越性破壞:她站在比他更高的位置,并將占有欲極強的手小心的搭在了他的肩膀上。柱子上有著花冠的公羊頭上的斯芬克斯小雕像,也強化了女性的誘惑力和統(tǒng)治欲,象征著邪惡的女性對男性的統(tǒng)治。旌幡上的文字出自奧維德(Ovid)《變形記》(Metamorphoses)的拉丁詩文:“nempetenensquodamogremioqueinIasonishaerens/perfretalongaferar;nihililiumamplexatimebo”(你,擁有我愛的,并且停留在伊阿宋的懷抱中,我懼怕越過海洋,而在他安全的懷抱中我將什么都不再害怕)體現(xiàn)了美狄亞對伊阿宋的強烈的愛與忠誠,然而“etauroherosAesoniuspotiturspolioquesuperbus/munerisauctoremsecumspoliaalteraportans”(而且埃宋英勇的兒子獲得了金羊毛。自豪的獲得了這一戰(zhàn)利品并且還擁有了這個獎項的給予者,這是另一個戰(zhàn)利品)表現(xiàn)了伊阿宋驕傲的勝利,諷刺的是詩文將美狄亞與金羊毛一并稱作“戰(zhàn)利品”。[6]詩文以一種巧妙的方式,說出了美狄亞以背叛國家親人為代價換取婚姻契約的悲劇源頭。整幅作品中伊阿宋取得勝利的主題,交織著美狄亞的妒愛及她可怕魔力的主題。美狄亞右手中的小藥瓶,既是一種象征符號,可以使龍沉睡,具有魔力并能使伊阿宋獲得勝利的藥水,也暗指她之后將用這致命的毒藥去摧毀她的情敵,伊阿宋的年輕妻子。同時,就像朱利葉斯·卡普蘭(JuliusKaplan)注意到的那樣,這個小藥瓶是女性魅力的傳統(tǒng)象征,就像伊阿宋的劍是男性力量的象征一般。獨特的是,美狄亞的小藥瓶,既是一種時空敘述符號,也是一種寓意的標(biāo)志。一方面莫羅向觀眾娓娓敘述了這個故事,另一方面,用寓意象征的符號賦予了神話主題以深層意味,述說了對這種令人厭惡的男女關(guān)系。作為重要的象征主義畫家,莫羅在題材上側(cè)重歷史神話故事,沉迷于描寫個人幻想和內(nèi)心感受,在創(chuàng)作手法上暗示性多于描述性,對唯靈論以及柏拉圖主義的“理想世界存在于世界的表象之外”理念有所體現(xiàn),并帶有折衷主義的美學(xué)思想。莫羅希望在文藝復(fù)興時期古典主義的基調(diào)上調(diào)和浪漫主義戲劇性的語言和學(xué)院派理想的秩序,平衡與得體。為實現(xiàn)他的美學(xué)理想,莫羅發(fā)展出一種折衷主義的繪畫風(fēng)格,在悲劇題材中設(shè)置毫無激情表現(xiàn)的人物形象以展現(xiàn)純粹的繪畫美感。這種隱晦的、靜止的情緒陳述,他稱之為內(nèi)在的波動,是由純繪畫的美感帶來的一種高尚的心理的和美學(xué)的體驗。對于莫羅來說,這種冷靜的、不和諧的形象有著一種力量去迫使觀眾思考,讓他們?nèi)プ⒛坑诩兇獾睦L畫美感,越沉靜就越美麗。他力圖讓觀眾去喜愛這種沉思靜止而非運動中的人體,正是在這些片段中,藝術(shù)家變得越發(fā)崇高;他抹去了自然世界本來的粗俗表象,賦予它夢幻的、非物質(zhì)的質(zhì)感。在之后的幾年,象征主義的細節(jié)和純粹的繪畫美感成為莫羅繪畫中不可或缺的部分,但是在19世紀(jì)60年代,這種附帶大量裝飾性的象征主義風(fēng)格是如此怪異,而遭致觀眾的不理解和不悅。莫羅的作品中糅合了古典主義理想美與主觀的神秘主義色彩,賦予了畫面中寧靜深