《暴風(fēng)雨中的反則》與第二次女性主義思潮

《加拿大現(xiàn)代女性瑪拉特吳德》（magatwed，1939-）的小說《強(qiáng)奸幻想》（rapefantis）于1975年出版。首先，它在《聯(lián)邦雜志》上發(fā)表，然后以《跳舞女孩和其他故事》（dancyclopedia，1977）發(fā)表。故事集1982年在美國(Simon&Schuster)和英國(JonathanCape)出版時(shí),這篇故事卻被拿下,直到1985年作為阿特伍德入選《諾頓女性文學(xué)選》(TheNortonAnthologyofLiteraturebyWomen)的唯一散文作品,《強(qiáng)奸幻想》才陸續(xù)引起文學(xué)研究界的關(guān)注,自此頻頻出現(xiàn)在英美大學(xué)文學(xué)教材和各種文選中。有研究者猜測(cè),故事涉及的敏感話題是其被調(diào)整出20世紀(jì)80年代初美英兩國版本的原因。一、女性強(qiáng)奸公司《強(qiáng)奸幻想》的落選與80年代初將第二次女性主義思潮引向分裂的激辯相關(guān)。故事題目借用了“強(qiáng)奸幻想”、這個(gè)在第二次女性主義思潮中頗具爭(zhēng)議性的概念。此概念由精神分析學(xué)家海倫娜·道爾奇(HeleneDeutsch)在40年代首次提出,她以弗洛伊德(SigmundFreud)在《受虐狂的經(jīng)濟(jì)問題》(TheEconomicProbleminMasochism,1924)一文中提出的女性天生的受虐傾向?yàn)橐罁?jù),認(rèn)為女性的性幻想天然具有性虐色彩,這種遭受性侵犯的幻想正是她們?yōu)樾越?jīng)驗(yàn)與生殖進(jìn)行心理準(zhǔn)備的過程,因此,“強(qiáng)奸幻想只是顯示了一種被夸張的現(xiàn)實(shí)”。《強(qiáng)奸幻想》借助第一人稱敘事者埃斯特拉講述了八段“強(qiáng)奸幻想”,其中前兩段是埃斯特拉轉(zhuǎn)述的兩位女同事的強(qiáng)奸幻想,可以歸入布朗米勒批判的被剝奪女性想象力的強(qiáng)奸幻想。埃斯特拉和同事們午餐聊天時(shí),受流行雜志的啟發(fā),談起各自的強(qiáng)奸幻想。年輕的檔案管理員格雷塔幻想在18層公寓樓里獨(dú)自看電視時(shí)被一位援繩而下、飛檐走壁的黑衣人強(qiáng)奸。漂亮的接待員格雷西想象自己在浴缸里享受泡泡浴時(shí)遭遇入室者襲擊。這兩位感情空虛的女性對(duì)假想中的性侵者毫無抵抗之心,她們沉默的曖昧態(tài)度極大弱化了,甚至在某種程度上浪漫化了被男性入侵者強(qiáng)暴的過程。正如埃斯特拉所嘲諷的那樣,兩個(gè)年輕女性的強(qiáng)奸幻想其實(shí)不過是“愿望滿足”(wishfulfillment)而已,她們并沒有被強(qiáng)奸,只是借助女性受害者式的性幻想,滿足與魅力男性交往的真實(shí)愿望。她們的性幻想印證了主流文化強(qiáng)勢(shì)塑造的兩性關(guān)系模式及衍生的強(qiáng)奸文化:模式化的男女強(qiáng)/弱、主動(dòng)/被動(dòng)的兩性角色預(yù)先設(shè)定了等同于女性氣質(zhì)的受害者形象,主流媒體向女性傳播的“最好不要抵抗、以免受傷”的“諄諄”告誡則讓女性徹底放棄抵抗的念頭,安心做一個(gè)絕對(duì)服從于男性氣質(zhì)的弱者;如果說強(qiáng)奸是“刻板的支配/服從的競(jìng)爭(zhēng)型性角色文化在邏輯與心理層面上的延伸”,其實(shí),女性強(qiáng)奸幻想的現(xiàn)象在心理學(xué)領(lǐng)域一直是個(gè)未解之謎。1982年美英版本的《跳舞的女孩們及其它故事》正是在這樣的輿論背景下發(fā)表。雖然阿特伍德并不標(biāo)榜自己是女性主義者,但她的著作一直頗受女性主義者們的推崇;位于女性主義兩派觀點(diǎn)交鋒界面的“強(qiáng)奸幻想”,或許會(huì)直接刺激雙方辯護(hù)者的敏感神經(jīng),將作家和作品卷入無謂的口水仗。更重要的是,《強(qiáng)奸幻想》的主體內(nèi)容———女主人公埃斯特拉自己的六段幻想———實(shí)際已脫離女性性幻想的軌道,只是借助強(qiáng)奸幻想的概念外殼,講述女性如何像小說《浮現(xiàn)》的女主人公一樣“拒絕成為受害者”的想象而已,作家沒有必要讓這篇“借題發(fā)揮”的故事在輿論敏感期招致可以避免的誤解。二、埃斯特拉:女性對(duì)于人性的救贖那么,埃斯特拉的幻想究竟是如何借題發(fā)揮的呢?在埃斯特拉的想象中,面對(duì)深夜暗巷中的偷襲者,她可以冷靜地讓對(duì)方托著自己塞滿雜物的錢包,等她一直翻找到用以攻擊的塑料檸檬;她可以給失敗到拉不開褲鏈的偷襲者指出樹立自信的方法———推薦他去看自己的皮膚科醫(yī)生,治好滿臉的粉刺。重感冒的她會(huì)輕松說服同樣重感冒的強(qiáng)奸者放棄攻擊,和她分享紙巾與自制的感冒藥水,一起看晚間電視。她會(huì)告訴受天使聲音蠱惑的襲擊者自己不可侵犯,因?yàn)樗猜牭搅颂焓沟穆曇?預(yù)言自己會(huì)生下圣安妮,而圣安妮就是圣母瑪利亞的母親。她可以變身功夫大師,分分鐘捏碎對(duì)方的脖子、搗爛對(duì)方的眼睛。又或者,身患絕癥的她遇到了同樣身患絕癥的侵犯者,共同的宿命讓兩人迅速成為心靈相通的伴侶,在彼此鼓勵(lì)與扶持下,共同邁向生命的終點(diǎn)。埃斯特拉夸張幽默、不乏真情流露的講述,把強(qiáng)奸幻想改頭換面為如何與圖謀不軌男子機(jī)智對(duì)話、勇敢交鋒、最終化險(xiǎn)為夷甚至化敵為友的反強(qiáng)奸幻想。不同于格雷塔、克里西的強(qiáng)奸幻想中女性面對(duì)侵害時(shí)的被動(dòng)、柔順與沉默,她的反強(qiáng)奸幻想改寫了強(qiáng)奸文化中被固化的女性受害者形象:女性沉著冷靜,運(yùn)籌帷幄,擁有扭轉(zhuǎn)局勢(shì)的智慧與語言才能?！笆芎φ摺笔?0年代阿特伍德關(guān)注的重要主題,她在《幸存者:加拿大文學(xué)主題指南》(Survival:AThematicGuidetoCanadianLiterature)中劃分出四種受害者狀況:一、否認(rèn)自己是受害者的事實(shí);二、相信自己沒有辦法改變蒙受迫害的現(xiàn)狀;三、拒絕接受命中注定的受害者形象;四、成為能動(dòng)的、有創(chuàng)造力的非受害者(non-victim)。需要指出的是,埃斯特拉的自我裝扮并非像文藝復(fù)興時(shí)代名流以社會(huì)公認(rèn)的角色標(biāo)準(zhǔn)為參照,塑造自我的公共身份與形象,而是基于對(duì)同時(shí)代女性主義話語選擇性吸收的自主創(chuàng)造。埃斯特拉制服對(duì)方的前提在于言說,“主動(dòng)與對(duì)方交談”,把威脅當(dāng)作笑話、斥責(zé)強(qiáng)奸犯、協(xié)商轉(zhuǎn)移位置完成某些事、或者讓強(qiáng)奸犯放下手邊的武器都是語言方法的例證,都曾在某些情況下阻止過強(qiáng)奸行為,因?yàn)樗鼈凅w現(xiàn)了女性的能動(dòng)性,而不是她的可侵犯性,展示了女性的力量,而不是她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的虛弱無助。一個(gè)滿嘴俏皮話、愛批評(píng)的強(qiáng)勢(shì)女人會(huì)讓強(qiáng)奸犯失去對(duì)強(qiáng)奸的控制力……故事中的埃斯特拉也是個(gè)善于利用語言扭轉(zhuǎn)并掌控局勢(shì)的“話癆”,不過她的言說技巧在于發(fā)掘受害者與施暴者的共同點(diǎn),將二者的對(duì)峙局面因勢(shì)利導(dǎo)為共同人性基礎(chǔ)之上的人際交流。她覺得強(qiáng)奸犯?jìng)儭安欢际切郧挚衲?他們?cè)谄渌鼤r(shí)間里過著普通人的生活。我猜,他們和別人一樣也喜歡看晚間秀”(100頁)。所以她和想象中的強(qiáng)奸犯“碰巧”都有皮膚問題,都患重感冒,都面臨癌癥的威脅,當(dāng)然也同樣渴望交流、理解與友情。正是人類共有的脆弱性和對(duì)美好事物的向往,將埃斯特拉和無異于普通人的強(qiáng)奸犯聯(lián)系在一起,成為他們化敵為友的基石。埃斯特拉的自我裝扮和對(duì)強(qiáng)奸犯的形象設(shè)定打破了強(qiáng)奸文化中男強(qiáng)/女弱,施暴者/受害者的二元對(duì)立,以一種樸素的人道主義情懷構(gòu)想出一幀幀無所謂強(qiáng)者與弱者、等級(jí)邊界消弭的兩性遭遇畫面,呼應(yīng)了阿特伍德構(gòu)想的第四類受害者情境:“勝利者/受害者的游戲已過時(shí)。你無需費(fèi)心考慮拒絕受害者的角色,因?yàn)樗辉賹?duì)你有任何誘惑?！比Ｋ固乩墓适虏贿^,埃斯特拉的反強(qiáng)奸幻想在不少評(píng)論者看來過于天真:她似乎覺得強(qiáng)奸這樣的事情總發(fā)生在別人身上,自己只需通過與強(qiáng)奸犯講講道理,就可以幸運(yùn)逃脫;湯普森的解讀有其道理。埃斯特拉的反強(qiáng)奸幻想雖然改寫了心理學(xué)意義上的強(qiáng)奸幻想,但依然屬于幻想的范疇,寄托著她在現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的個(gè)人愿望:想象中口齒伶俐、善解人意的埃斯特拉在現(xiàn)實(shí)中卻并不善于與他人交流。無論與職場(chǎng)伙伴們,還是面對(duì)酒吧偶遇的男人,她口若懸河的言說基本沒有或者不一定帶來與別人的有效溝通。從埃斯特拉與同事們午間休息時(shí)打牌、聊天的情況看,埃斯特拉的確喜歡說話,但她的話卻總不能被對(duì)方接受和欣賞。在牌桌上,她對(duì)牌友桑德拉說的出牌暗語沒有得到對(duì)方的領(lǐng)會(huì),讓其抓狂不已。在眾人熱議強(qiáng)奸幻想時(shí),她插話嘲弄格雷塔和克里西的幻想,說格雷塔想象的入侵者是“人猿泰山”,浴缸里的克里西會(huì)嗆一鼻子泡沫,大家只覺得“她趣味糟糕”(97頁)。等到埃斯特拉談及自己的強(qiáng)奸幻想(塑料檸檬篇),眾人則表示匪夷所思,與她共事最久的達(dá)琳毫不客氣地說:“她就是個(gè)奇葩?！?98頁)不難看出,離開家鄉(xiāng)利明頓到多倫多工作的埃斯特拉在公司沒有朋友。她的幽默無人欣賞,喜怒無人分享,連周五的夜晚也無人陪伴,只能在酒吧找個(gè)陌生男人聊天。她告訴這位隱身在敘事之外的男人:“我剛來這里的時(shí)候真的好孤單。我以為會(huì)有一段不尋常的冒險(xiǎn)經(jīng)歷啥的,但在城市里認(rèn)識(shí)人,難上加難。”(99-100頁)埃斯特拉的孤單與寂寞顯然沒有隨著時(shí)間的推移而得到調(diào)解,還是需要從陌生人那里尋求一絲溫暖。但是,作為敘事接受者(narratee)的聆聽者,這位直到故事結(jié)尾才浮出水面、常被讀者忽視的神秘人物會(huì)理解埃斯特拉的孤單寂寞、慰藉她對(duì)強(qiáng)奸動(dòng)機(jī)的困惑嗎?這也是這篇故事最具深意的“場(chǎng)景反諷”(situationalirony)所在,因?yàn)樵u(píng)論家們幾乎都認(rèn)定這位聆聽者是一位潛在的強(qiáng)奸犯。另一方面,《強(qiáng)奸幻想》的敘事格局決定了結(jié)尾的開放性與延宕性,暗示了言說與交流的困境。故事采用的戲劇獨(dú)白(dramaticmonologue)把視角牢牢鎖定在女性一端,讓讀者和埃斯特拉一樣,與男性視角隔絕。有評(píng)論家認(rèn)為,“獨(dú)白的純粹瘋狂”徹底鈍化了作家的銳利思想,埃斯特拉的提問在拉響強(qiáng)奸預(yù)警的同時(shí),也點(diǎn)明了阿特伍德內(nèi)心的困惑:為什么男人要傷害同樣是人的女人?困在第一人稱敘事中的埃斯特拉無從知曉強(qiáng)奸犯的行為動(dòng)機(jī),深感男性對(duì)女性傷戟之痛的作家則在后來的《身體傷害》(BodilyHarm,1981)、《使女的故事》(TheHandmaid’sTale,1985)等長篇作品中繼續(xù)探究個(gè)中緣由。女性話語的敏感與質(zhì)疑自《可以吃的女人》(TheEdibleWoman,1969)發(fā)表以來,阿特伍德的名字與女性主義便聯(lián)系在了一起,盡管她本人拒絕這樣的標(biāo)簽,還在采訪中堅(jiān)持小說反映的不是女性主義、只是記錄了1965年寫作小說時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),發(fā)表于1975年的《強(qiáng)奸幻想》在多個(gè)層面上體現(xiàn)了作家與女性主義話語之間的緊密聯(lián)系與微妙互動(dòng)。70年代女性主義對(duì)強(qiáng)奸文化的批判思潮讓人們、尤其是女性“言說從前不能說的事情,也因此能看到從前看不到的東西,或者看到了、但受到壓抑,或看到了、卻解釋不同。”20世紀(jì)80年代初期女性主義內(nèi)部圍繞色情問題展開激辯,界于色情與性幻想、男權(quán)文化流毒與女性性探索之間的“