莫言小說作品的民間化轉(zhuǎn)向

2017年，莫言發(fā)表了一系列關(guān)于“家鄉(xiāng)”的文章，在《人民文學(xué)》第九版上發(fā)表了《錦衣》和《2007年星光明媚的自我》以及《天下太平》的文章。這是莫言在2012年獲得慈獎五年后去世的第一篇新作品。多個媒體、媒體和評論發(fā)表了“恢復(fù)”、“返回”和“恢復(fù)”的關(guān)鍵詞。這是2017年中國文學(xué)的一個重要亮點?！豆枢l(xiāng)人事》由3部短篇小說組成,《七星曜我》由7首詩歌組成,加上戲劇《錦衣》和短篇小說《天下太平》共計12部作品在2017年下半年集中發(fā)表,形成集束炸彈式的轟動效應(yīng)。但是就莫言獲獎前的創(chuàng)作情況來看,5年12部小容量的作品顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他的平均水平;而就作品厚重度來看,顯然與他的“應(yīng)該寫出一部更好的作品,讓它真正成為世界文學(xué)的經(jīng)典”一、地方戲與戲劇,都有主客觀的沖突和背景莫言小說最大的一個爭議在于敘述的無節(jié)制,欣賞者稱其為“莫言敘述”但是在歷經(jīng)5年的文學(xué)沉淀之后,莫言小說新作《故鄉(xiāng)人事》和《天下太平》在敘事上表現(xiàn)出難得的節(jié)制、平和、沖淡、準(zhǔn)確和凝練,不炫技不鋪排。《故鄉(xiāng)人事》系列小說(《地主的眼神》《斗士》《左鐮》)基本都是知識分子返鄉(xiāng)敘事,在結(jié)構(gòu)上相對統(tǒng)一和簡單。比如《地主的眼神》開篇“去年麥?zhǔn)諘r,我在老家,看到了老地主孫敬賢的葬禮”一向?qū)π≌f結(jié)構(gòu)的實驗和創(chuàng)新極為熱衷執(zhí)迷的莫言終于返璞歸真,其新作采用了中學(xué)生作文最為常見的前后照應(yīng)和結(jié)尾點題的結(jié)構(gòu),樸實無華、大巧若拙。莫言曾極為重視小說結(jié)構(gòu),他認(rèn)為:“結(jié)構(gòu)從來就不是單純的形式,它有時候就是內(nèi)容。……好的結(jié)構(gòu),能夠凸現(xiàn)故事的意義,也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu),可以超越故事,也可以解構(gòu)故事?！痹诤唵蔚慕Y(jié)構(gòu)框架里,莫言的文學(xué)敘事也開始顯出平和舒緩,消隱掉了咄咄逼人的逼促感。莫言很多小說都存在敘事節(jié)奏過快、矛盾沖突過于激烈的問題,當(dāng)然這些問題的出現(xiàn)與莫言小說的戲劇化傾向具有一定關(guān)系。莫言非常關(guān)注地方小戲,山東地方戲茂腔和柳腔經(jīng)常進(jìn)入莫言小說,其中《檀香刑》最為突出,直接將“茂腔”諧音轉(zhuǎn)化為“貓腔”,且成為小說中貫穿始終最為重要的一種聲音。莫言從小就深受地方戲影響,認(rèn)同陳獨秀、梁啟超的觀點:“戲曲就是老百姓的教材”,由此也提出“一個小說家,就應(yīng)該是一個劇作家。一部好的小說里,內(nèi)核就是一部劇”莫言小說的戲劇化傾向在《故鄉(xiāng)人事》和《天下太平》中被延續(xù)?！兜刂鞯难凵瘛方Y(jié)尾處孫敬賢的葬禮、《左鐮》中鐵匠老韓帶著兩個徒弟在村頭大槐樹下打鐵做生意的場景,都具有一定的舞臺劇色彩,尤其是《天下太平》中小奧被老鱉咬住食指后發(fā)生的故事極具戲劇性和舞臺感。小奧被咬的場景設(shè)置在太平村細(xì)雨迷蒙中的村西大灣,爺爺、父子打魚人、醫(yī)生姑姑星云、縣畜牧獸醫(yī)局侯科長、村支書張二昆、同學(xué)袁曉杰、壯碩警察、瘦警察、養(yǎng)豬場老板袁武、文書孫奎、圍觀村民等等,一票人物相繼登場亮相,他們構(gòu)成的畫面矛盾沖突突顯。比如:黑青鐵路讓我們看到農(nóng)村耕地占用問題;小奧和爺爺引出留守兒童、留守老人問題;面對老鱉時小奧的幻覺和爺爺“大帥”的尊稱,從側(cè)面表現(xiàn)出鄉(xiāng)村文化封建迷信一面的根深蒂固代際傳承;刺兒頭張二昆成為村支書,他和打魚父子間的沖突,讓我們看到了鄉(xiāng)村權(quán)力失衡的問題;張二昆和袁武之間的沖突,暴露出鄉(xiāng)村經(jīng)濟發(fā)展和環(huán)境保護之間的矛盾以及食品安全危機和空巢鄉(xiāng)村如何發(fā)展的問題;侯科長和袁武之間的對話既表現(xiàn)出政府對鄉(xiāng)村問題監(jiān)管不力,又透露出鄉(xiāng)村經(jīng)濟的生態(tài)化發(fā)展轉(zhuǎn)型問題;張二昆和兩位警察之間的摩擦,讓我們看到鄉(xiāng)村新的政府監(jiān)督辦法,等等。眾多人物、紛亂的矛盾和多線頭的鄉(xiāng)村問題被集中在太平灣岸邊狹小的空間里,但是莫言的敘述并未因此顯出局促緊迫,人物出場錯落有致,很有層次感,矛盾沖突并未被激化而是走向調(diào)和,很多無法解決的大問題也未被強化。小奧和爺爺有姑姑星云和姑父侯科長精心照顧;張二昆積極引進(jìn)養(yǎng)老別墅項目,試圖發(fā)展太平村綠色經(jīng)濟,以吸引回外出務(wù)工的村民;張二昆也并未看上打魚父子那些被污染過的大鯽魚;袁武也同意關(guān)閉豬場讓出土地建養(yǎng)老別墅;省環(huán)保巡視組的出現(xiàn),也讓我們看到國家改善鄉(xiāng)村環(huán)境的決心;而在警察的幫助下小奧終于脫離鱉口,村民傳到網(wǎng)上的正能量也拉近了警民關(guān)系。正如小奧喝了袁曉杰贈送的可樂在內(nèi)心達(dá)成了諒解一樣,作家與小說中的人物也達(dá)成了諒解,矛盾沖突依然存在,卻顯出了難得的沖淡平和,沒有了《天堂蒜薹之歌》里的悲壯激憤。在《故鄉(xiāng)人事》和《天下太平》中弱化小說戲劇沖突最為關(guān)鍵的因素是語言,莫言的語言一貫汪洋恣肆鋪陳連排缺乏節(jié)制,但是在這兩部小說中語言開始內(nèi)斂、平淡。正如李壯所說:“故事只是酒杯容器,莫言這組新作之中,真正的酒精度集中于語言本身。”莫言小說新作讓我們看到了一位敘述正在走向節(jié)制的作家。莫言曾在2007年說過他“不斷地舍棄自己運用起來得心應(yīng)手的技巧和熟悉的題材,努力進(jìn)行著多樣化的探索”二、部分小說中“浪子”的故事和文學(xué)精神的轉(zhuǎn)變莫言的小說堅持寫故鄉(xiāng),建構(gòu)起了高密東北鄉(xiāng)的文學(xué)王國和文學(xué)故鄉(xiāng)。莫言認(rèn)為:“作家寫故鄉(xiāng)這就是一種命定的東西,每一個寫作者都無法回避的?！睂W(xué)界對于莫言第一次使用“高密東北鄉(xiāng)”的作品一直存在爭議,莫言本人也出現(xiàn)了記憶偏差。莫言在《福克納大叔,你好嗎?》一文中提到1984年年底他第一次接觸到?？思{的《喧嘩和騷動》,雖然這本書他從未讀完,但是福克納的約克納帕塔法縣讓他明白了“一個作家,不但可以虛構(gòu)人物、虛構(gòu)故事,而且可以虛構(gòu)地理。于是我就把他的書扔到了一邊,拿起筆來寫自己的小說了。受他的約克納帕塔法縣的啟示,我大著膽子把我的‘高密東北鄉(xiāng)’寫到了稿紙上”我們可以將《秋水》視為《紅高粱》的前傳,同時它又是《豐乳肥臀》的引子,《秋水》中的神秘白衣盲女乘著釉彩大甕在洪水里乘風(fēng)破浪漂到高密東北鄉(xiāng),又乘著釉彩大甕漂到了《豐乳肥臀》里高密東北鄉(xiāng)的中心大欄鎮(zhèn)嫁給了司馬大牙,同“我爺爺”、“我奶奶”一般生兒育女孕育出高密東北鄉(xiāng)的“匪種寇族”?！肚锼烽_創(chuàng)了高密東北鄉(xiāng)的傳奇敘事和家族敘事傳統(tǒng),從此“紅高粱家族”和““食草家族”成為高密東北鄉(xiāng)的“顯貴”,土匪余占鰲和二姑奶奶的傳奇故事在這片土地上流傳。傳奇敘事最終構(gòu)成了莫言“新志人志怪”系列小說,《良醫(yī)》中仙風(fēng)道骨的陳抱缺、《神嫖》中瀟灑怪異的季范先生、《罪過》中鱉仙的故事、《奇遇》中亡靈趙三大爺、《翱翔》中化為飛鳥的燕燕、《鐵孩》中以鐵為食的鐵孩、《四十一炮》中的“肉孩”羅小通、《酒國》中的紅燒嬰兒等等,奇人異事成為莫言文學(xué)敘事的一條重要紅線。而《白狗秋千架》則開創(chuàng)了莫言小說中知識分子返鄉(xiāng)敘事的傳統(tǒng),即主要依靠作家的經(jīng)驗和記憶進(jìn)行創(chuàng)作。1985年3月莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系關(guān)于《你怎樣走上文學(xué)之路》的問卷調(diào)查中提交了名為《也許是因為當(dāng)過“財神爺”》較之于現(xiàn)實主義,莫言更習(xí)慣于魔幻式的書寫,擅長講述“我”和高密東北鄉(xiāng)“過去的故事”,《紅高粱家族》《食草家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等重要長篇小說皆為高密東北鄉(xiāng)的“歷史小說”。而那些觸及“當(dāng)下”的小說往往缺乏表現(xiàn)力,比如《酒國》和《四十一炮》的描寫魔幻叢生、真假難辨,《天堂蒜薹之歌》過于貼近現(xiàn)實,《紅樹林》則淪為商業(yè)化寫作的犧牲品。那么,不擅長書寫“當(dāng)下”的莫言在面對中國鄉(xiāng)村的世紀(jì)轉(zhuǎn)型以及劇烈的鄉(xiāng)村變化時又將如何去表現(xiàn)鄉(xiāng)村?新世紀(jì)以來的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化運動推動了中國鄉(xiāng)村的社會轉(zhuǎn)型,引發(fā)了鄉(xiāng)村倫理和鄉(xiāng)土文化的裂變,新的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗直接導(dǎo)致了“中國鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作所面臨的最大困惑,就是急遽轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)土中國逸出了鄉(xiāng)土作家們既有的‘鄉(xiāng)土經(jīng)驗’模式,曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)村逐漸變得陌生起來”對“當(dāng)下”鄉(xiāng)村的不熟悉依然是莫言新作的“老”問題,但是我們能夠發(fā)現(xiàn)莫言正在努力彌補這一缺陷,以重建文學(xué)和鄉(xiāng)土間的血肉聯(lián)系在小說《地主的眼神》和《天下太平》中,莫言努力去追蹤現(xiàn)代鄉(xiāng)村的重大事件,表現(xiàn)土地流轉(zhuǎn)制度下新的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式,以及社會主義新農(nóng)村建設(shè)理念下的鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟和倫理問題。在《地主的眼神》中莫言注意到了土地集中后現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機械化生產(chǎn)的發(fā)展趨勢,《天下太平》中莫言關(guān)注到“綠水青山”的鄉(xiāng)村發(fā)展思路,具有一定的生態(tài)文學(xué)色彩。恰如莫言所言,他的新作“肯定會有一些新的變化,因為時代變了,我也跟著變了”雖然存在問題,但是我們可以看到莫言關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村重大問題的文化努力,莫言在以歷史和回憶作為主要資源的文學(xué)王國里開辟出新的文學(xué)園地,既豐富了自己的創(chuàng)作,又參與了當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)代發(fā)展的大討論。三、對于地主的塑造新世紀(jì)是莫言創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點,世紀(jì)之初莫言便開始倡導(dǎo)“作為老百姓寫作”在《故鄉(xiāng)人事》的三篇小說中莫言都采用了第一人稱“我”作為敘事者,尤其是在《地主的眼神》和《左鐮》中作家莫言再次進(jìn)入小說混淆了作者和敘事者之間的界限。《地主的眼神》中直接引用“我在小說《白狗秋千架》里就引用過的農(nóng)村俗語:‘沒結(jié)婚是金奶子,結(jié)了婚是銀奶子,生了孩子是狗奶子’”莫言小說新作中的道德立場無疑是民間的,甚至可以說是徹底的民間的,這是莫言從思想上對底層民間的一次認(rèn)同。《地主的眼神》是一篇涉及到地主的小說,莫言既沒有站在階級立場也沒有采用歷史虛無主義來描寫地主,既沒有丑化也沒有美化地主,而是以民間善惡的倫理判斷去觀察地主和歷史。孫敬賢“被劃成地主,確有幾分冤”,他“不求質(zhì)量,只求數(shù)量”的置地方法在產(chǎn)量上與“我”爺爺家相當(dāng),但是在土地數(shù)量上占有絕對“優(yōu)勢”,于是被劃為地主。這是一位勤勞能干的地主,“割麥技術(shù)全村無人可比”,極為符合鄉(xiāng)土中國戀土重農(nóng)的基本價值觀下形成的“勤勞”的道德規(guī)范,這種品質(zhì)對于“從小就笨,干活兒拖泥帶水,糾纏不清,是個劣等的農(nóng)民”《斗士》中的“斗士”是雙關(guān)語,既是指一直堅持階級斗爭的老村支書方明德,八十多歲的他還能夢到“毛主席對我說,小方,你要戰(zhàn)斗!”莫言在小說新作中將自己也置于鄉(xiāng)村倫理道德的批判體系內(nèi)。莫言曾對自己的創(chuàng)作有過自評:“上世紀(jì)80年代把好人當(dāng)壞人寫,上世紀(jì)90年代把壞人當(dāng)好人寫,現(xiàn)在是把自己當(dāng)罪人寫?！痹凇短煜绿健分形覀兛吹搅诵≌f在價值理念上的矛盾沖突。袁武最初“辦養(yǎng)豬場,是得到了當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)支持的,縣里和鎮(zhèn)上獎給我的牌子都在家里掛著”小說中隨著老地主孫敬賢和老村支書方明德的死,一個時代就這樣離我們遠(yuǎn)去了,這個時代是莫言相對熟悉的時代。新的時代新的鄉(xiāng)村更為復(fù)雜,這也是莫言相對陌生的時代,于是面對新時代新鄉(xiāng)村的新問題和新農(nóng)民,莫言顯得有點力不從心